

গিরিবালা দেবীর রচনাবলী

সম্পাদনা
শ্রীমতী বাণী রায়

রামায়ণী প্রকাশ ভবন

১০৬/১, রাজা রামমোহন সরণী

কলিকাতা—৭০০ ০০৯

প্রথম প্রকাশ : ১৩৬৪

প্রচ্ছদ পরিকল্পনা—শ্রীমনোজ বিশ্বাস

গিরিবালা দেবীর গ্রন্থপঞ্জী

রায়বাড়ী

তৃণগুচ্ছ

হিন্দুর মেয়ে

দানপ্রতিদান

কুড়ানো মানিক

রূপহীনা

পগুমেষ

মুকুটমণি ইত্যাদি

প্রাণপ্রিয় প্রকাশ ভবন, ১০৬/১, রাজা রামমোহন সরণী, কলিকাতা-২ হইতে

শ্রীমন্তি সন্ধ্যা কর্তৃক প্রকাশিত ও ইম্প্রেশন, ৩৩/বি, মদন মিত্র লেন,

কলিকাতা-৬ হইতে শ্রীস্বধাতোষ বসু কর্তৃক মুদ্রিত।

আন্তর্জাতিক নারীবন্ধ রাজ্যসূত্র সমিতির প্রকাশনা উপসমিতি

কমলা দাশগুপ্ত

অশোক গুপ্ত

কল্যাণী প্রামাণিক

মঞ্জুশ্রী সিংহ

বাণী রায় (আহ্বায়িকা)

সূচীপত্র

১।	জীবনী ও সাহিত্যকৃতি : ডক্টর মন্মথ ভাট্টা ...	১— ১৪
২।	রায়বাড়ী ...	১৭—২৩০
৩।	করবী-মল্লিকা ...	২৩৩—৩২৪
৪।	ছোট গল্প :	
	(ক) দিবাভিসার ...	৩২৭—৪০৫
	(খ) চোখ গেল ...	৪০৬—৪১১
	(গ) একনিষ্ঠ ...	৪১২—৪১৯
	(ঘ) হিসেবের খাতা ...	৪২০—৪৩৮
	(ঙ) সরম ...	৪৩৯—৪৪৭
	(চ) তুধমা ...	৪৪৮—৪৫৮
	(ছ) জগাই ...	৪৫৯—৪৭৪
	(জ) হীরক ...	৪৭৫—৪৮৪
৫।	পল্লীচিত্র :	
	(ক) পল্লীর দোলঘাতা ...	৪৮৫—৪৮৯
	(খ) উৎসবের সেই দিনগুলি ...	৪৯০—৪৯৪
	(গ) আমঘণ্টা ...	৪৯৫—৫০০
	(ঘ) নববর্ষের প্রথম দিন ...	৫০১—৫০৯
	(ঙ) রথ-স্মৃতিচিত্র ...	৫১০—৫১৪

জীবনী ও সাহিত্যকৃতি

আজকের দিনের বাংলা সাহিত্যের যে বিশাল বিস্তীর্ণ ও বিচিত্র ক্ষেত্র জীবনদর্শনের বহুমুখী গতির অভিব্যক্তিতে আমাদের চোখে পড়ে তা অতি বিস্ময়কর। এতে গত কয়েক দশক ধরে বাঙালী সাহিত্যিকগণ পদক্ষেপ করেছেন সাহসিক ক্ষিপ্ততার সঙ্গে। সাহসিক এই জ্ঞাত যে সতর্কতার শন্যুত গতিতে সাবধানতার সঙ্গে তাঁরা প। ফেলেন নি। প্রায় আগতের জ্ঞাত তাঁদের লেখনী উন্মুখ ছিল না, অনাগতের জ্ঞাতই ছিল উন্মুখ। সাহিত্যরসিক মাত্রেই লক্ষ্য করে থাকবেন এই কয়েক দশকের মধ্যে বাংলা সাহিত্যের বিবর্তনের চেহারা শুধু সাময়িক পরিবর্তনের মধ্যে নিবদ্ধ থাকে নি। আমাদের মনের দিগন্তের উপর তার প্রভাব কাজ করতে আরম্ভ করেছিল। সাহিত্যালোকের এই নূতন পথের পথিকৃৎদের মধ্যে এই প্রবন্ধে আলোচ্য গিরিবালা দেবী অন্যতম। প্রাচীনতার প্রাচীরের মধ্যে দিয়ে আলোর রেখা দেখে তিনি তাঁর পাঠককুলকে সঙ্গে নিয়ে এগিয়েছিলেন এবং ক্রমশঃ প্রকাশমান দিবালোকের তীর্থে পৌছেছিলেন।

গিরিবালা দেবীর নাম বাংলা সাহিত্যের পাঠকের কাছে একটি বিশিষ্ট ভঙ্গী ও বিশিষ্ট মত বহন করেছে। মেয়েদের কথা এমন করে, এমন ঘরোয়া পরিবেশে, এমন ব্যক্তিগত ছোঁয়া দিয়ে, এমন পুরাতনের মাধুরী দিয়ে বলাটাই বিশিষ্ট হয়েছিল এবং এই বলার ধারাটি অনন্তসাধারণ বলে মনে হয়েছে। গ্রামে তাঁর জন্ম, বাল্য ও কৈশোর গ্রামে কেটেছে, শুধু এই জ্ঞাত নয়, অত্যন্ত সজাগ দৃষ্টি ও তীক্ষ্ণ অনুভূতিপ্রবণতার জ্ঞাতও পল্লীবাসিনীদের মনের চেহারা তিনি অবিকল দেখতে পেরেছিলেন। তাঁর গল্প উপন্যাসের বিষয়বস্তু মেয়েলী

জগত থেকে আহত। সেই কারণেই তাঁর সৃষ্ট নারী চরিত্রগুলি জীবন্ত ও বাস্তবাত্মক।

পাবনা জেলার নাকালিয়া বন্দরের অন্তর্গত পেচাকোলা গ্রামে উনিশ শতকের শেষ দশকে তাঁর জন্ম। তাঁর বাবা দীননাথ শাস্ত্রী সংস্কৃত সাহিত্যে সুপণ্ডিত, বহু গ্রন্থের রচয়িতা ছিলেন। কবি ও লেখক হিসাবে তাঁর পরিচিতি ছিল। সাধারণতঃ স্কুলে গিয়ে লেখাপড়া শেখার রেওয়াজ না থাকলেও সারাক্ষণ বাবাকে লেখাপড়ায় নিবিষ্ট দেখতে দেখতে তাঁর লেখাপড়ার দিকে নোঁক হয়, “জ্ঞানে ও মহিমায় উজ্জল নেত্র আনত করিয়া বাবা পুস্তকের রাজ্যে বিচরণ করিতেছেন।” (‘রায়বাড়ী’—১ম খণ্ড)

বিদ্যাচর্চার অবকাশ তিনি পান নি। তার আগেই প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্র পূর্ণচন্দ্র রায়ের সঙ্গে বিবাহ হয়ে শুরু হয় গার্হস্থ্যজীবন। বৃহৎ এবং রক্ষণশীল জমিদার পরিবারের দায়দায়িত্ব, আচার-অচ্যুতান, বিধিনিষেধের নানাবিধ নিয়মকানুনের মধ্যে বালিকাবধূর সাংসারিক শিক্ষাদীক্ষার হাতেখড়ি হয়। স্বামীর উদ্দীপনায় ও নিজের উৎসাহে গিরিবারার প্রাথমিক শিক্ষার শেষে সাহিত্যের অর্ধোন্মুক্ত দরজার দিকে কৌতূহলী দৃষ্টি পড়ে। তারপর আস্তে আস্তে মৃদু করাঘাত শুরু হয় সংগোপনে ও নিভৃতে। তাঁর নিজের ভাষাতেই মনে হয়েছে ‘কড়ি ও কোমল’, সত্ত্ব প্রকাশিত ‘নৌকাডুনি’ ও ‘চোখের বালি’, রমেশচন্দ্র দত্তের গ্রন্থাবলী, ‘মেঘনাদবধ কাব্য’... কিছু উঠিয়া সাগ্রহে বইগুলি বুকে চাপিয়া আলমারিতে তুলিয়া রাখিয়া আসিল।” (‘রায়বাড়ী’—১ম খণ্ড)। যৌথ-পরিবারের বিভিন্ন প্রকৃতির নরনারীর মধ্যে বড় হতে হতে নিত্য অন্তর্ভূত বাল্যের সেই ছোট ছোট স্বপ্ন-দৃশ্য, ঐশ্য-কলহ, নৈরাশ্র-বেদনাগুলি লৌকিক জীবনের তুচ্ছতা থেকে পরবর্তীকালে যে অলৌকিক রসের জন্ম দেবে সেদিন কি তিনি ভাবতে পেরেছিলেন? পারেন নি। শুধু মনে হয়েছিল “যত সাধ ছিল সাধা ছিল না।”

গার্হস্থ্যজীবনের দায়িত্ব পালন করে ছেলেমেয়েদের মানুষ করতে করতে যেটুকু অবসর তিনি পেতেন তা ব্যয় করতেন লেখার চর্চায়। তারপর স্বামীর কর্মস্থল কলকাতায় তাঁকে চলে আসতে হল। অনভ্যস্ত নাগরিক জীবনের কৃত্রিমতায় মন বিহ্বল। সাংসারিক কাজের চাপে নিরবসর জীবন। তার মধ্যে কিন্তু নিঃস্ব একটি নিভৃত জগত তিনি হারাতে দেন নি। সেটি তাঁর লেখার জগত। উত্তর কলকাতার বেচু চ্যাটার্জি স্ট্রীটের ছোট বাসাবাড়ীর

দক্ষিণের জানলার দাক্ষিণ্য তাঁর জীবনে ভরে দিচ্ছিল মনের স্বধা। তাঁর এই সারস্বত-নিষ্ঠা উত্তরকালে তাঁর দুই পুত্র ডঃ সুশীল রায় ও অনিল রায় এবং একমাত্র কন্যা বাণী রায় উত্তরাধিকার সূত্রে লাভ করেছেন।

গিরিবালা দেবী সাংসারিক জীবনে ঐতিহ্য-নিষ্ঠ, পুরাতনের প্রতি অন্ধাশীল ও কর্তব্যসচেতন। সামাজিক জীবনে আত্মপরিচয়বিমুখ, ব্যবহারে কোমল ও মৃদু, সহানুভূতিসম্পন্ন ও স্নেহপরায়ণ। নিতান্ত অন্তরঙ্গ জন ছাড়া কোথাও নিজেকে উন্মুক্ত করেন না। তাঁর অতি পরিশীলিত মানসিকতা ও মর্যাদাবোধ এবং আচরণের আভিজাত্য তাঁর রচনায় প্রকাশ পেয়েছে। সাহিত্যিক জীবনে তিনি নিজে শিব ও সূন্দরের উপাসক হলেও নব্য আধুনিকতায় স্পর্শকাতর নন। বরং সাহিত্যের নবরূপায়ণের প্রতি তাঁর দৃষ্টি সজাগ।

তাঁর প্রথম রচনা ‘ছন্দনা’ নামে গল্পটি প্রকাশিত হয় ‘মানসী ও মর্মবাণী’তে। তারপর চিত্তরঞ্জন দাস সম্পাদিত ‘নারায়ণ’ পত্রিকায় ‘ভাগ্যহীনা’ নামের গল্পটির দর্শন মেলে। প্রথম উপন্যাস ‘রূপহীনা’ বার হয় ‘সচিত্র শিশির’ পত্রিকায়। কবিতা, গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ, সামাজিক চিত্র ধীরে ধীরে আত্মপ্রকাশ করতে থাকে তখনকার প্রায় সমস্ত খ্যাতনামা পত্র-পত্রিকাগুলিতে। সাধারণতঃ ‘ভারতবর্ষ’, ‘প্রবাসী’ ও ‘মাসিক বসুমতী’তে নিয়মিতভাবে তাঁর লেখা বার হত। তাঁর বৃহৎ রচনাসম্ভারের মধ্যে ‘রূপহীনা’, ‘হিন্দুর মেয়ে’, ‘দান প্রতিদান’, ‘কুড়ানো মাণিক’, ‘পণ্ডিত’, ‘মুকুটমণি’, ‘রায়বাড়ী’ (১ম খণ্ড) এই উপন্যাসগুলি গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়েছে। বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় ধারাবাহিকরূপে যে উপন্যাসগুলি বার হয়েছিল তাদের মধ্যে ‘রায়বাড়ী’ (২য় খণ্ড), ‘করবী-মল্লিকা’, ‘বর্তমান’, ‘পঞ্চবর্ণ’, ‘আমীর আলির ঘাট’ উল্লেখ্য। এ ছাড়া প্রচুর ছোট গল্প তিনি লিখেছেন। ‘ভগ্নগুচ্ছ’ একমাত্র প্রকাশিত গল্পসংগ্রহ। তাঁর প্রথম দিকের রচনায় হয়তো পূর্বসূরীদের সামান্য ছাপ আছে। স্বাভাবিক ভাবেই তাঁদের লেখার ধারা কিশোরী লেখিকাকে উদ্বুদ্ধ করেছিল। পরবর্তী পরিণত রচনা অবশ্য স্বকীয়তায় উজ্জল। তাঁর সাহিত্যে কাব্যধর্মিতার সঙ্গে চিত্রধর্মিতার মিলন ঘটেছে। তাঁর জন্মস্থান নদীমাতৃক উত্তরবঙ্গ। বিশাল পদ্মার পাড়ে, প্রসন্ন আকাশের তলে, উদার বিস্তৃত দিগন্তছায়ায় নীচে, তরুপল্লবমর্মরিত প্রকৃতির স্নেহকোলে তাঁর শৈশব, কৈশোর ও যৌবনের প্রারম্ভ ভাগ কেটেছে। পল্লীগ্রাম তাঁর ‘শৈশবের লীলানিকেতন। কৈশোরের সুখবৃন্দাবন।’ “সমীপে বিকম্পিত

মাধবীশাখার তলে” নায়িকার মত লেখিকারও হৃদয়কুসুম বিকশিত হয়েছিল ও তাঁর কবিসত্তা পরিপুষ্ট লাভ করেছিল। তাই প্রকৃতি তার বিশাল পটভূমি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে তাঁর সাহিত্যে ও তাঁর কবিমানসকে বিচিত্রভাবে অমুরঞ্জিত করেছে। প্রথম জীবনের রচনাগুলি ছোটখাটো আশা-নিরাশা ও ছোটখাটো সুখদুঃখের অমুভূতিতে প্রোজ্জল। জীবনের পথ তখনও হৃদয়ারণ্যের জটিলতায় পথ হারায় নি। প্রভাত আলোকের আনন্দ, নিশ্চল মধ্যাহ্নের নির্জনতায় বিষাদের অশ্রুজল, চৈত্রসন্ধ্যায় উদাস করা আকুলতা এ সমস্তই পরিসমাপ্ত হয়েছে একটি সুস্নিগ্ধ শান্তিতে। কিন্তু ক্রমশঃ দৃষ্টিভঙ্গী বদলে গেছে। সংসারের অভিজ্ঞতা, বাস্তবের রুঢ় সত্য, মনুষ্যচরিত্রের নিষ্ঠুরতা, সর্বোপরি ভাগ্যের অনিশ্চয়তা—এই সব প্রত্যক্ষ অমুভূতি তাঁর লেখনীর ধার বাড়িয়েছে, ভাবে তীক্ষ্ণতা এনেছে, রচনায় বৈদগ্ধ্যভঙ্গী ও রীতি সঞ্চার করেছে।

গিরিবালা দেবীর একটানা সাহিত্য সাধনার মাঝখানে কিছুদিনের জন্ত একবার বিরতি টেনে দিয়েছিল তাঁর স্বামীর মৃত্যু। আনন্দমুখর স্বচ্ছন্দ সার্থক জীবনে কালবৈশাখীর ঝড়ের মত এই নিষ্ঠুর মৃত্যু বেঁচে থাকার সব আনন্দকে হরণ করে চিত্তবৃত্তিকে শূন্য করে দিয়েছিল। আবালা সঙ্গী, কৈশোরের সুহৃদ, যৌবনের সহচর, প্রৌঢ়ত্বের অবলম্বন স্বামীর অন্তর্ধানে প্রথম দিকের নিঃস্ব ব্যাকুলতা তাঁকে ধীরে ধীরে আধ্যাত্মিকতার দিকে আকর্ষণ করতে থাকে। তিনি সাহিত্যজগত থেকে সরে গিয়ে আধ্যাত্মিকতার জগতে মৃত্যুর রহস্যভেদ করবার সাধনায় আত্মনিমগ্ন হন। কিন্তু জন্ম-সাহিত্যিক সহৃদয় যারা দুঃখ তাঁদের কি করবে? বেদনার মধ্য দিয়েই আনন্দের অলৌকিকতার স্পর্শলাভ করে তাঁরা ধন্ত হন। লেখিকা সীতাদেবী ও সুধীর চৌধুরীর সাগ্রহে অমুরোধ এড়াতে না পেরে এবং হয়ত খানিকটা নিজের অন্তঃপুরুষের তাগিদে তিনি আবার কলম ধরেন। যার ফলশ্রুতি ‘রায়বাড়ী’। আবার তাঁর উপাস্ত দেবতা বাগ্‌দেবীর অপার করুণায় তাঁর মন বিগলিত বেণাস্তর হয়ে সারস্বতসাধনায় নিজেকে ডুবিয়ে দেয়। তখন থেকে তাঁর কলম আর থামে নি। জীবনের গভীর রহস্যের তল খুঁজতে খুঁজতে তিনি ষা হাতে পেয়ে আমাদের দিচ্ছেন তার মূল্য মহৎ ও বৃহৎ। তাঁর সাহিত্যকৃতির চিঁচির করবার ক্ষমতা ও যোগ্যতা আমাদের নেই, মহাকালের মানদণ্ডেই তার বিচার হবে। আমরা শুধু ভবভূতির সঙ্গে কণ্ঠ মিলিয়ে বলতে পারি “উৎপত্তিতে মম তু কোহপি সমানধর্মী। কালোহয়ং নিরবধিঃ বিপুলো চ পৃথ্বী।”

এই প্রবন্ধে আলোচ্য ‘করবী-মল্লিকা’ ও ‘রায়বাড়ী’র স্বর বিভিন্ন। ‘রায়বাড়ী’র পরিধি বিরাট, চরিত্র ও রস বিচিত্র। একটি পরিবারের উত্থান-পতন, সুখদুঃখ সব মিলিয়ে গলসওয়াদার ‘করসাইট্ সাগা’র কথা মনে পড়িয়ে দেয়।

‘করবী-মল্লিকা’ একটি প্রেমের উপন্যাস। নামের মহিমার মত গল্পের কাহিনীটি শুভ্র সুন্দর নির্মল। বর্ণাঢ্য গৌরবে কিংবা সৌরভের গর্বে গোলাপ আর গন্ধরাজের সঙ্গে করবী ও মল্লিকা ফুল প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে পারে না। কিন্তু এদেরও একটি স্বতন্ত্র রূপ ও গুণ আছে। অসাধারণত্ব নেই বলে অপাঙক্তেয় হতে হবে এমন বিধান না থাকলেও সাধারণের প্রতি লোকের অবজ্ঞা ও অসাধারণের প্রতি আকর্ষণ প্রায়শই দেখা যায়। তবু একথা মানতে হয় যে সাধারণ তার আপন পরিবেশের মধ্যে সহজ বলেই সুন্দর। এই গ্রন্থের যুগ্ম নায়িকা দুই মাসতুতো বোন পরস্পরের অমুরক্ত সখী ও বিশ্বাসভাজন বন্ধু। সন্তোষিণীযোবনা কলেজী শিক্ষাপ্রাপ্তা আধুনিকা তরুণী দুটির প্রেমের কাহিনী এই উপন্যাসের উপজীব্য। এদের মন বিভিন্ন মানসিকতাসম্পন্ন ও আপন আপন অবস্থায় অত্যন্ত সচেতন হলেও পরস্পরের সম্বন্ধে এদের ক্ষমাশীলতা ও সখ্যের অভিব্যক্তি পাঠকচিত্তকে পরিতৃপ্ত করে।

ধনীর নন্দিনী অত্যাচশিক্ষিতা মহিলাকলেজের অধ্যক্ষার কন্যা ও উৎকর্ষরূপে আলোকপ্রাপ্তা মল্লিকার সদা বৈচিত্র্যপিয়ানী মন অভিনবমধুলোলুপ ভ্রমরের মত ফুল থেকে ফুলে ধাবমান। জলে নামবার সাহস বা ইচ্ছা তার আদৌ নেই। জলের ওপর থেকে জল নিয়ে খেলতে তার সাধ। করবী দরিত্র শিক্ষকের কন্যা। বাল্যে মাতৃহীনা। স্বভাবতঃই অপরাধবোধে সদা কুণ্ঠিত। নিজেই নিয়ে বিব্রত। আধুনিক আদব-কায়দায় অনভ্যস্ত ও আনাড়ি হবার জন্ত সে মাসীমার এটিকেট শেখার স্কুলে শিক্ষা নিতে এসে পদে পদে হৌচট খায় ও তার অযোগ্যতার লজ্জা ঢাকতে গিয়ে ঘরের কাজে বেশী করে আত্মনিয়োগ করে। তাকে ছাড়া মাসীমার সংসার অচল। এই তার বাইরের চেহারা। তার ভিতরের জীবন অন্তর্মুখী। জলের ওপর থেকে খেলায় তার কুচি নেই। সে গভীরে ডুবতে চায় এবং এই অতল নিমজ্জনের চিহ্ন কোথাও রাখতে চায় না। মল্লিকার পদক্ষেপ বেপরোয়া, করবীর সতর্ক সাবধান। তবুও এদের আত্মসমর্পণ করতে হল একদিন। প্রেমের কাছে দুজনেই নতি স্বীকার করলে। দুই সখীর এই মধুর পরাজয় লেখিকা একটি

শ্রদ্ধ ও স্মৃতি রসের মধ্যে দিয়ে পরিবেশন করেছেন। এই দুই তরুণীর আশা ও আশাভঙ্গের প্রাবল্য, আনন্দ ও বেদনার উচ্ছ্বাস, জীবনপ্রবেশের প্রারম্ভে হৃদয়াবেগের বিচিত্র অনুভূতি—সব মিলে কাহিনীকে একটি নিটোল সুন্দর মৃত্তার রূপ দিয়েছে। বস্তুতঃ এমন অনাবিল স্বভাব-সুন্দর অকুটিল প্রেমের কাহিনী আজকের দিনে দুর্লভ হয়ে গেছে। মনস্তত্ত্বমূলক উপন্যাস পড়তে পড়তে আমরা ভালবাসার সহজ সৌন্দর্য আনন্দান করতে ভুলে গেছি। কৈশোরোত্তীর্ণ প্রায়তরুণী যাদের কাছে জীবনরহস্যের দ্বার সবেমাত্র উন্মুক্ত হতে আরম্ভ করেছে, অর্থহীন হাসি, অকারণ অশ্রুজল, বেদনামিশ্রিত পুলক ক্ষণে ক্ষণে যাদের উন্মনা করেছে, রোম্যান্টিকতার রঙে যাদের মনের দিগন্ত ক্ষণে ক্ষণে রঙ পালটাচ্ছে, কেবল তাদের জন্য তাদের চিত্তবিনোদনের জন্য এমন গ্রন্থ মেলে না। শিশু-সাহিত্য ও কিশোর-সাহিত্যের মত এদের জন্যও এই শ্রেণীর সাহিত্যের প্রয়োজন যাতে এদের মনের ক্ষুধা মেটে। কিন্তু এখনকার সব লেখাই “যুবতী লক্ষ্যঃ পঞ্চাভ্যধিকো শরঃ।” জেন অষ্টিন, মার্গেট ট্রাট্টের প্রভৃতির রচনা ইংরেজি সাহিত্যের এই অভাব মিটিয়েছিল। গিরিবালা দেবীর ‘করবী-মল্লিকা’ বাংলা সাহিত্যের এই অভাব পূরণ করেছে। সহজ স্বাভাবিক জীবনের রসান্বাদনে যাদের স্পৃহা আছে গ্রন্থখানি নিঃসংশয়ে তাঁদের মনোরঞ্জন করবে।

দুইটি জীবন—একটির সূর্য উদীয়মান আর একটির অস্তংগমিত মহিমা, শাপের দ্বারা অবশ্য নয় বার্ষিক্যের দ্বারা। দুটি জীবনের পাশাপাশি প্রদক্ষিণ চলেছে স্ব স্ব কক্ষপথে। স্বাভাবিকভাবে বিপরীতধর্মী হলেও জাতিগত বৈশিষ্ট্যে কিছুটা সমধর্মী। কারণ উভয়েই নারী। এই নবীনা ও প্রাচীনার চিত্র প্রতিফলিত হয়েছে গিরিবালা দেবীর ‘রায়বাড়ী’তে। ‘রায়বাড়ী’ আত্মজীবনীমূলক উপন্যাস হলেও ঔপন্যাসিক মূল্য ছাড়া এর একটি স্বকীয় মূল্য আছে। একটি বিশেষকালের নারীসমাজের পরিবর্তনের ইঙ্গিত এতে দেখানো হয়েছে। এই গ্রন্থে বিহু ও ঠাকুমা দুটি বিভিন্ন যুগের প্রতীক। তাই এদের আশা-আকাঙ্ক্ষা চিন্তা ও পরিণতির ধারা বিভিন্ন। দুটি পরিবারের বাতাতপও বিভিন্ন। পিতৃগৃহ থেকে স্বামীর গৃহে স্থানান্তরিত বিহুর কালিদাসের শকুন্তলার মত মনে হয়েছিল “পিতার অঙ্ক হতে পরিভ্রষ্ট হয়ে মলয়তটোন্মূলিত চন্দনতরুর মত দেশান্তরে গিয়ে কি করে জীবনধারণ করব?”

কিন্তু দেশান্তরের বিধিনিষেধ, আচার-ব্যবহার, চালচলন আত্মসাৎ করে নিয়েছে বিহু নারীপ্রকৃতির সহজাত মানিয়ে চলার বুদ্ধি দিয়ে। শুধু বুদ্ধি নয়, হৃদয়ও তাতে সহায়তা করেছে।

বাল্যবিবাহের সমস্যা ও দোষ থাকলেও তারও যে কতকগুলি গুণ ছিল অন্তর্দৃষ্টিসম্পন্ন লেখিকার লেখনীতে সেটি ব্যক্ত হয়েছে। অনাত্মীয়ের সঙ্গে আত্মীয়তার সম্পর্ক স্থাপনে ও নিবিড় পারিবারিক বন্ধনস্বজনে বাল্য-বিবাহের উপযোগিতা কিছু নিশ্চয়ই ছিল। বলাবাহুল্য অপরিপক্ববুদ্ধি অচেতনস্বার্থ বালিকা বা কিশোরীর পক্ষে যে পারিপার্শ্বিক, যে অহুশাসন মেনে চলা সম্ভব কোন ব্যক্তিত্বসম্পন্ন তরুণীর পক্ষে তা সম্ভব নয়। যৌথ পরিবারের অস্তিত্ব বালিকাবধূর আগমনে বিপর্যস্ত হয় নি। কিন্তু পরবর্তীকালে পরিণতবুদ্ধি তরুণাবধূর আত্মসচেতনতা ও ব্যক্তিত্বের অভিব্যক্তির সঙ্গে যৌথ পরিবারের ভিত্তি কিঞ্চিৎ ফাটল ধরতে আরম্ভ হয়েছিল। ফলে তার লোপপ্রবণতা অবশ্যস্তাবী ও অপরিহার্যই হয়ে এসেছে।

‘রায়বাড়ী’র বিহুর মধ্যে দিয়ে লেখিকা একটি অপরিণতমন বালিকার মধ্যে নারীত্বের বিকাশ অতি নিপুণভাবে ও স্বস্বভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। কুঁড়ি নিজে নিজে ফোটে না, বাইরের আলো হাওয়া মাটি জল দিনে দিনে তার ভিতরে রসের যোগান দেয় তবে সে উন্মীলিত করে তার দলকে। বিহুর চিত্তকমল তার পারিপার্শ্বিকের মধ্যে অমনি করে বিকশিত হয়ে উঠেছে। এ বিকাশ মধুর, মর্মস্পর্শী ও রোম্যান্টিক সন্দেহ নেই। যুগযন্ত্রণা অবক্ষয় ও কালজনিত মানসিকতাকে অতিক্রম করে হৃদয়বৃত্তির স্থান সাহিত্যে কতটা থাকবে সেটা আজকের দিনের পাঠক-পাঠিকা বিচার করবেন। কিন্তু আদর্শের ভাবলোক ও হৃদয়াবেগের মাধুর্যকে সাহিত্যলোক থেকে একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় কিনা সেটাও বিচার্য।

‘রায়বাড়ী’র প্রথম নায়িকা বিহু। ঠাকুমাকে দ্বিতীয়া নায়িকা বললে কি ভুল বলা হবে? অন্তাচলচ্ছড়াবলম্বী ঠাকুমার জীবনকে বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ দিয়ে দেখলে চিত্তাকর্ষক লাগে। বার্ধক্যেরও একটা সৌন্দর্য আছে। লুপ্তেশ্বর্য, হৃতগৌরব নির্বেদমিশ্রিত এই সৌন্দর্যকে দেখতে গেলে যে দরদী দৃষ্টিভঙ্গীর প্রয়োজন গিরিবালার সেই দৃষ্টিভঙ্গী। ঠাকুমার মধ্যে ফেলে-আসা হারিয়ে-যাওয়া বেদনাদায়ক হলেও মেনে নেওয়া বাল্যস্মৃতির মধুরতার একটি সাদৃশ্য আছে। তাই ঠাকুমা-চরিত্রের আবেদন পাঠকচিত্তের কাছে। বিহুর মধ্যে

সনাতন ও অধুনাতন ভাবাদর্শের একটা দ্বন্দ্ব প্রচ্ছন্নভাবে দেখা যায়। পুরানোর প্রতি প্রবল সংস্কার ও নতনের প্রতি নিবিড় আকর্ষণ তাকে দোটার মধ্য ফেলে দিয়ে বিচিত্র স্বাদ আন্বাদন করিয়েছে।

বস্তুতঃ ‘রায়বাড়ী’ গিরিবালা দেবীর অত্যন্ত পরিণত মন ও বুদ্ধি, অত্যন্ত পরিপক্ব অভিজ্ঞতা ও মানবচরিত্রের অত্যন্ত মর্মজ্ঞতার স্বাক্ষর বহন করছে। চরিত্রচিত্রণে তাঁর দক্ষতা ও বৈচিত্র্যবোধ প্রশংসার্হ। বুদ্ধা ঠাকুমার চরিত্রে কালের অবশুস্তাবী লীলা, বালবিধবা তরুণী সরস্বতীর চরিত্রে হিন্দু সমাজের অহুশাসনের কঠোর নির্ভরতার প্রতিক্রিয়া, বামাকুমারগীর চরিত্রে সহানুভূতি-সম্পন্ন কোতূকের বিজলীছটা মনে রেখাপাত করে।

আর একটি বিষয় উল্লেখ না করলে লেখিকার সাহিত্যিক পরিচয় অসম্পূর্ণ থাকে। এটি তাঁর রচনাশৈলীর কথা। লোকপ্রবাদ ও ছড়া তাঁর রচনাকে একটি বিশিষ্ট রূপ দিয়েছে। এগুলি যেমনই সহজ সরল প্রাঞ্জল ভাষায় লেখা তেমনই অর্থবহ। ছড়াগুলির অধিকাংশই রোদে ঝড়ে জলে পোড়াখাওয়া seasoned কাঠের মত বুদ্ধা ঠাকুমার মন্তব্য।

সুতরাং দেখা যাচ্ছে একটি যুগের বাঙালীর সমাজে তার পারিবারিক জীবনের প্রতিফলনকে লেখিকা অতি স্বচ্ছতার মধ্যে ফুটিয়েছেন। বাঙালী-জীবনের সংস্কৃতির ও ঐতিহ্যের ধারা অন্তঃপুরের মাটিতে অঙ্কুরিত হয়ে স্ত্রী-সমাজের মধ্যে বর্ধিত হয়ে ছড়া, প্রবাদ, ব্রতকথা, পূজা, অর্চনা, নিয়মনিষ্ঠার মধ্যে আত্মপ্রকাশ করেছে। তাই একথা বললে অত্যাুক্তি হবে না যে ‘রায়বাড়ী’ একাধারে তথ্য, তত্ত্ব ও সাহিত্যের আকর।

গিরিবালা দেবীর সাহিত্যকৃতির কথা বলতে গেলে তাঁর ছোট গল্পগুলির বিশদ আলোচনার প্রয়োজন। কারণ এদের মধ্য দিয়ে তাঁর ব্যক্তিমানস ও লেখকমত্তা প্রকাশ পেয়েছে। তাঁর ছোট গল্পগুলিতে বিষয়নির্বাচনের নৈপুণ্যের পরিচয় মেলে। আরম্ভ এবং উপসংহারে সঙ্গতিপূর্ণ সামঞ্জস্য ও লক্ষণীয়। বাঙালীর জীবন বৈচিত্র্যহীন এবং ততোধিক বৈচিত্র্যহীন বাংলাদেশের নারীর জীবন। ঘর সংসারের গণ্ডীঘেরা চৌহদ্দির স্বল্পপরিসরে কাজকর্ম ও সুখদুঃখ সবই সীমাবদ্ধ। বাইরের দিক থেকে দেখতে গেলে সেই সাংসারিক খুঁটিনাটির মধ্যে সাহিত্যের উপকরণ বলে কিছু চোখে পড়ে না। গল্পলেখক কিন্তু সেই তুচ্ছতার মধ্যে থেকেই আহরণ করেন ক্ষণিকের মণি। গিরিবালা

দেবীর ছোট গল্পগুলি সেই ক্ষণিকের মণি দিয়ে গাঁথা মালার মত মধুর উজ্জল ও মনোহর। ‘জগাই’ গল্পে শিশুর চরিত্র ও মনস্তত্ত্বের দিকে লেখিকার মনোযোগ লক্ষ্য করবার বিষয়। তাদের স্নেহহীন প্রায়শই আমরা অবহেলা করি। কত তুচ্ছ বেদনায় তাদের বুক ভাঙে কত ক্ষুদ্র স্নেহে তাদের হৃদয় উদ্বেল হয় ‘জগাই’ গল্প তার নিদর্শন। এই সব গল্পের ভাষাও যেন স্নেহে সঞ্চিত। সর্বব্যাপী ভালবাসা না থাকলে এমন সহানুভূতি ও অন্তর্দৃষ্টির গভীরতা মানুষ লাভ করতে পারে না।

এই সব ছোট গল্পের মধ্যে মনুষ্য চরিত্রের এক একটি বিভিন্ন দিক যেগুলি সহসা চোখে পড়ে না, অথচ যেগুলি গোপনে গোপনে নিয়ন্ত্রিত ও চালিত করে মনকে সেই সব দিকগুলি লেখিকার সূক্ষ্ম কলমের খোঁচায় হঠাৎ হঠাৎ দেখা দিয়েছে। এই খোঁচা হল ব্যঙ্গের খোঁচা। এ ব্যঙ্গগুলি অবশ্য আক্রমণের উদ্দেশ্য নিয়ে লেখা নয়। এতে কোথাও কোথাও সামাজিক অত্যাচার এবং নৈতিক ও মানসিক অসঙ্গতির রূপটি তুলে ধরবার চেষ্টা করা হয়েছে। এ সম্বন্ধে ‘দিবাভিসার’ গল্পটি চোখে লাগার মত। “সাতবানের মধ্যে চারটি বিবাহিতা। ...বিত্তশালী বাপের মেয়ে বলে তারা স্বস্তরালয়ে যায় না। জামাইরাই মাঝে মাঝে শুভাগমন করে চিরবিরহিনীদের বিরহব্যথা লাঘব করে। সপ্ত সমুদ্রের বৃদ্ধা ঠাকুরমা অত্যাশি বিত্তমান। তিনি আবার বিধম নারীবিদ্বেষী। সেই জন্তেই বোধহয় বাঘের ঘরে ঘোগের বাসার মত তার ভিটেয় সাত নাতনী ঘুঘু চরাতে উত্তত হয়েছে।” Wit-এর ফুলঝুরি অপেক্ষা Satire-এর খোঁচা লেখিকার রচনায় অধিকতর প্রাধান্য পেয়েছে। ‘একনিষ্ঠ’ গল্পে যে বগলা দক্ষবালার স্বামী বিলাসের নৈতিক চরিত্র নিয়ে শ্লেষবিদ্রুপে জর্জরিত করে তাকে নদীর জলে ডুবে মরার বিধান দিয়েছিল তারই কপালে ঘটল অতি বিশ্বস্ত ও প্রেমময় স্বামীর দাসীর প্রতি আসক্তি-দর্শন। মাথার বালিশের পাশে চাঁপা ও বকুল ফুলের বাটি রেখে প্রিয়মিলনের স্বপ্ন দেখতে গিয়ে সে দেখল “বগলার অত সাধের জোড়া খাটে তারিণীচরণ একাকী নেই।” লেখিকা বগলার ইতিকর্তব্য নির্দেশ করতে গিয়ে হতাশ হয়ে বলেছেন, “বগলা কি করিতে পারে? অপরকে বিধান দিলেও সে এখন তাহার স্বামীর গৌফ দাড়িতে আগুন ধরাইয়া দিতে পারিল না। নদীর শীতল জলে ডুবিয়া মরিবার কথাও মনে পড়িল না।”

গিরিবাল। দেবী ছোট গল্পে পাত্রপাত্রীদের চরিত্রচিত্রণেও অসামান্য দক্ষতা

দেখিয়েছেন। তাঁর রচনা সাধারণতঃ স্ত্রী-সমাজভিত্তিক। তাই তাঁর নারী-চরিত্র পুরুষচরিত্র অপেক্ষা স্পষ্ট ও বাস্তব। ছোট গল্পে ছোট ছোট ঘটনার বিচার চরিত্রবিকাশে সহায়ক। স্বভাবতই স্ত্রী-সমাজ ক্ষুদ্র, আপন সীমানায় সীমিতসত্তা। রবীন্দ্রনাথের সেই “সীমাস্বর্গের ইচ্ছাঙ্গী”দের জীবনে বাইরের ঘাত প্রতিঘাত কম। জীবনের খণ্ডাংশ নিয়েই তাঁদের তাই কারবার। ছোটখাটো ঘটনা ছোটখাটো স্তম্ভের পটভূমিতে মেয়েরা আত্মপ্রকাশ করেছে। ধনী-দরিদ্র, শিক্ষিত-অশিক্ষিত, উদার-সঙ্কীর্ণচেতা, সমস্ত মেয়েদের মধ্যে যে চিরন্তন রমণী-প্রকৃতি কাজ করেছে, যাকে “দেবা ন জানন্তি কুতো মনুষ্যাঃ”, সেই রমণী-প্রকৃতিকে দীর্ঘ দিন ধরে লেখিকা পর্যবেক্ষণ করেছেন ও তুলে ধরেছেন আমাদের সামনে। তাঁর নায়িকারা কালিদাসের ইন্দুমতীর মত, “গৃহিণী সচিবঃ সখী প্রিয়া শিষ্যা ললিতে কলাবিধৌ”—নানা রূপে প্রতিভাত হলেও গৃহিণীত্ব ও তার সফল পরিণাম মাতৃত্বের মধ্যে সার্বকতার পথ পেয়েছে। নারীত্বের লাভণ্যকে মাতৃত্বের কল্যাণময় মাধুর্যের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করে তিনি নারীবন্দনা করেছেন। ‘হিসাবের খাতা’র নায়িকা অতি আধুনিক ইলা তার সভা, সমিতি, অধিবেশন, পার্টির চোখধাঁধানো গ্ল্যামারের মধ্যে হাঁপিয়ে উঠে শেষ পর্যন্ত তার স্বামীর কাছে স্বীকার করেছে, “মুক্তি আমার দরকার নেই। আমি চাই বন্ধন।” এ বন্ধন মাতৃত্বের বন্ধন। মাতৃত্বের এই স্নেহধারা উদ্বেল হয়ে উঠেছে ‘দুধ-মা’ গল্পটিতে। জাতি, ধর্ম, বর্ণ, সাম্প্রদায়িকতার কোন বাঁধ দিয়েই যে ভালবাসার প্রাবল্যকে রোধ করা যায় না লেখিকা সেই কথাটি জীবনের অভিজ্ঞতা দিয়ে বুঝতে পেরেছেন। তাই মুসলমানী আমিনার ব্রাহ্মণবাড়ীর মেয়ে ফুলির দুধ-মা হতে কোন বাধা দেখা দেয় নি। সত্যকথাবিয়োগব্যথাতুরা রমণীর শোকাক্ত হৃদয় ও মাস্তুলার উৎস লেখিকা একই সঙ্গে তুলে ধরেছেন। আমিনার স্নেহের ফুলজান অর্থাৎ ফুলির গায়ে বসন্তের গুটি বেরিয়েছে। খবর পেয়ে সে ছুটে গিয়েছে। বারান্দায় ওঠার অধিকার না থাকায় সারাদিন পৈঠায় বসে রোদে পুড়েছে এবং ধর্মের অনুশাসন লঙ্ঘন করে প্রার্থনা করেছে, “মা শেতলা ঠাকুর, আমাগো ফুলিমারে রক্ষা কর, আরাম করি দেও।” তারপর পীরের দরগায় সিম্মি দিতে ছুটেছে। আবার সকাল হতেই “অচল অনড় হয়ে আশ্রয় নিয়েছে পৈঠায়।” আমিনার এই সর্বাভিভব মাতৃস্নেহের জয় লেখিকা ঘোষণা করেছেন। ফুলির প্রাণরক্ষার জন্যে কবিরাজের নির্দেশে আমিনা ফুলির

শয়নকক্ষে ঢুকতে অসুস্থতা পেয়ে, “বাঁধভাঙা নদীর মত ছুটে গেল ঘরের মধ্যে। দুই ব্যগ্র বাহু মেলে বুকে জড়িয়ে ধরল ফুলির পীড়িত দেহ। অপার স্নেহে করুণায় বিগলিত কণ্ঠে ডাক দিল, ‘ফুলজান, ফুলিমা আমাগো, চাহি ছাপ্। এই যে মুই আইচি, আর তোর ডর নাই; মুই মুছি দিম্ সকল আপদ বলাই।’ ‘দুধ-মা’ গল্পটি অবিভক্ত বাংলার হিন্দু মুসলমানের একটি অবিকৃত সহজ মোহর্দের ছবি। মানবিক সম্বন্ধের এমন অকৃত্রিম অভিব্যক্তি আমরা ভুলেই গেছি।

সমাজের সর্বশ্রেণীর লোকের জীবনদর্শন সম্বন্ধে তাঁর কৌতূহল ও জিজ্ঞাসা নতুন নতুন লেখার রসদ এনে দিয়েছে। যেমন গভীর ভাবে তিনি মধ্যবিত্ত শ্রেণীকে লক্ষ্য করেছেন তেমনি করেই করেছেন নিম্নশ্রেণীকে। এ দেশের লোকেরা যে কি পরিমাণে দীনদরিদ্র নিঃস্ব ও নিরুপদক; ‘সরম’ গল্পটির থেকে তা আমরা জানতে পারি। এদের জীবনে সর্বোত্তম সুখের স্থান ও বেদনার ক্ষত যা হৃদয়ের তলদেশে একেবারে লুপ্তাকারে মিশিয়ে থাকে তাকে তিনি দেখতে পেয়েছেন সমান্তরালের সমান্তরাল ক্ষেত্র থেকে। ‘জগাই’ ও ‘মোহানা’ গল্পের দুটি হতভাগ্য দুঃখী জগাই ও সুখনকে তিনি অত্যন্ত নিকট থেকে অত্যন্ত সহৃদয়তার সঙ্গে দেখতে পেরেছিলেন বলে চরিত্র দুটি এমন জীবন্ত হয়ে উঠেছে।

গিরিবালা দেবীর নায়িকারা বিচিত্ররূপিনী। তাই চিত্তাকর্ষক ও সময় সময় কৌতূহল ও কৌতূকের পাত্র। ‘বিদায় করেছ যারে’ গল্পের নায়িকা রাজবালা শিক্ষাহীন, আভিজাত্যগর্বিত দান্তিক মনের প্রতিচ্ছবি। ‘যাত্রাসঙ্গী’ গল্পে উচ্চাভিলাষিনী কেরিয়ারিস্ট গর্বিতা বেণুর বুদ্ধির জটিল পথ থেকে ছিটকে বেরিয়ে এসে হৃদয়ের সরল পথের কাছে নিঃশেষে আত্মসমর্পণ একটি স্বচ্ছ কৌতুকরসের দ্যুতি বিকীরণ করেছে। ‘কৃপণস্বামী’র নায়িকা কার্পণ্যদোষহৃষ্ট স্বামীর কার্পণ্যহেতু দৈন্যদশার জীর্ণতার আচ্ছাদনে যখন লজ্জা নিবারণ করতে না পেরে বিতৃষ্ণা ও বিরূপতায় বিমুখ হয়ে উঠেছে ও একমাত্র পুত্রের অনাড়ম্বর নিরুৎসব বিবাহে অত্যন্ত তিক্ততায় বোধ করেছে “হাড়কৃপণ স্বামীর অপব্যয়ের আশঙ্কা”, তখন সহসা “আনন্দের তরঙ্গ” এসে তাকে প্রাবিত করেছে। হাড়কৃপণ অমায়ুষ্য পতির অর্থসাহায্যেই যে আনন্দস্বামীর দানছত্র শত শত নিরঙ্গকে অন্ন যোগাচ্ছে ঐ তথ্য তার কর্ণগোচর হয়েছে। গল্পের এই নাটকীয় ভঙ্গী পাঠককে পরিতৃপ্তি দেয়। ‘কাকন’ গল্পের নায়িকা তিন ভাই-এর

ছোটবোন মাতৃহীনা কঁাকনের ভাগ্যবিপর্যয় বড়ই আকস্মিক। শ্বেষ ও ব্যঙ্গের সূক্ষ্মতায় এই বিপর্যয়কাহিনী বৈদগ্ধ্যের সঙ্গে প্রকাশিত হয়েছে। প্রৌঢ় বিপত্নীক পাঁচ সন্তানের জনক পিসির ভাস্করপোর সঙ্গে অতিবাহিত ও সম্ভাবিত বিবাহকে নস্যাৎ করে দিয়ে, তার দাদা-বৌদিদের সমস্ত আশাকে ভূমিসাৎ করে দিয়ে তরুণ ডাক্তার অরুণের কঁাকনকে বিবাহের প্রস্তাব চমকপ্রদ সন্দেহ নেই। ভালবাসার প্রাবল্য ও তীব্রতা যে সব ভালবাসাতেই সমান, ‘দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়েরে দেবতা’ এই প্রিয় ও সত্য তথ্যটি তাঁর ‘হীরক’ নামক গল্পে ফুটে উঠেছে। প্রারম্ভে যে পরকীয় রস পাঠকের কৌতূহল উদ্দীপিত করে উপসংহারে তা একটি স্নেহময় পবিত্রতায় পর্যবসিত হয়েছে। নায়ক হীরক নায়িকার পৌত্র। “বয়সটা কাঁচা, রং ধরার বিলম্ব আছে। সবে পাঁচ বছরে পড়িয়াছে।” বাৎসল্য রসেই আসল রূপ পরকীয় প্রীতির।

আমাদের প্রচলিত সামাজিক অনুশাসনের হৃদয়হীনতা ও নিষ্ঠুরতা লেখিকার মনকে সময় সময় নাড়া দিয়েছে। বিভিন্ন গল্পে এই বেদনার্ত মনোভাব তিনি ব্যক্ত করেছেন।

তাঁর হালের রচনাগুলি পড়লে মনে হয় মুছে-আসা-রঙ দিগন্তের মত বৈরাগ্যের একটি অস্পষ্ট ধূসরতা নেমে এসেছে লেখিকার মনে। হয়তো এটি তার জীবনদেবতার দান। ‘চোখ গেল’ গল্পে এক অহুচ্চার্য অপ্রকাশ্য ট্রাজেডির ব্যঞ্জনা তাঁর বেদনালব্ধ জীবনদর্শনের একটি নিরপেক্ষ অনাসক্তির স্বাক্ষর বহন করছে। কত দুঃখ, কত আশাভঙ্গের বিবাদ চেতনার তলে মিশে থাকে ফল্গুধারার মত। একদা অনুভূত তার তীব্রতার উপর কালের হাত ধীরে ধীরে পর্দা টেনে দেয়। বিস্মরণ এসে কখন মুছে দেয় স্মৃতির দাহ অলক্ষ্যে এবং অগোচরে। না হলে মানুষ বাঁচত কি করে? কিন্তু সংস্কার তো মুছেও মোছে না। অকস্মাৎ কখন কোন্ তুচ্ছ উপলক্ষ্যকে অবলম্বন করে ‘স্বস্তা স্বস্তা যাতি দুঃখ নবতম্।’ পূর্বানুভূত বিস্মৃত দুঃখ নূতনাকারে দেখা দেয়। সেই দুঃখের প্রাবল্যে চাপা পড়ে যায় নূতন করে শুরু করার আকাঙ্ক্ষা। “চোখের ভালো ওয়ুধ চোখ গেল পক্ষীর ডিমের লাল”, বেদেনীর এই প্রেসক্রিপসনে শিবানী ভাল করে দেখতে পাবার আশায় আশ্বস্ত হলেন। দৃষ্টিশক্তির ক্ষীণতায় আলপনায় কাঁথায় লতাপাতা, ফুল, পাখী, পাখাবোনার সেলাইতে এখন তাঁর পূর্বদক্ষতা প্রকাশ পায় না। তাঁর বড় সাধ কলকা পাড় দিয়ে মাছের সারি, হাতি ঘোড়া পাখী আঙুরলতা সেলাই করে নাতনির সন্তোজাত পুত্রকে

উপহার দেন। দৃষ্টিশক্তি ফিরে পাবার আশায় শিবানী বালকভৃত্য নফরাকে একটাকা বকশিস দিয়ে রাজি করান ছোটো ডিম এনে দিতে। ‘পক্ষীর ডিম’ এলো। কিন্তু তা চোখে লাগিয়ে দৃষ্টি ফিরে পাবার সব আগ্রহ মুহূর্তে নিবে গেল শিবানীর। হতভিস পাখী ছটির সম্ভাব্য শাবকের জন্ম চংক্রমণ তাঁর প্রথম জীবনে প্রথম মাতৃস্বের ব্যর্থতার বেদনাকে মনে পড়িয়ে দিল। কি করণ কি মর্যাস্তিক এই ব্যর্থতার ছবি। স্নানের ঘাটে পা পিছলে পড়ে গিয়ে শিবানীর একটি মৃত্যু কণ্ঠা ভূমিষ্ঠ হল। স্বামী-স্ত্রীর স্বপ্ন দেখা ‘ভুবনমোহিনী’ স্নানের ঘাটের অদূরে যেখানে শিমূল, শিরীষ, বাবলা, বকুল জড়াজড়ি করে নদীর স্বচ্ছ জলে মুখ দেখে তাদের নীচে ভাঁটিফুলের আস্তরণে ঘুমিয়ে থাকল। “শোকে দুঃখে প্রথম জীবনের তাঁর মাতৃস্ব স্বকোমল বুকে একটি তীক্ষ্ণধার কাঁটার মত বিঁধে রয়েছে।.....নব বসন্ত সমাগমে.....শোকবিশ্বনা জননীর মানসচক্ষে ভেসে আসত ভুবনমোহিনী যেন শিমূল গাছের রাঙা চেলি পরে নাকে বাবলা ফুলের নাকছাবি ও ভাঁটিফুলের নোলক ছুলিয়ে পাকা শিরীষ ফুলের নুপুর পায়ে সন্ধ্যার আবছা আলোয় নদীতীরে নেচে বেড়াচ্ছে। দিনে দিনে যে স্বপ্ন কল্পনার চোখের সামনে থেকে মিলিয়ে গিয়েছিল আজ আবার তারা যেন জাগ্রত হল চোখের সামনে। “জীবনের শেষ সীমায় এসে আর কি হবে দিব্য দৃষ্টি দিয়ে? সৃষ্টিশিল্পের আর কি প্রয়োজন?.....দূরে সুদূর হতে থেয়া নৌকায় ভেসে আসছে তার বৈঠার শব্দ.....তীরে তরী ভিড়তে যা বিলম্ব।” শিবানী ‘চোখ গেল’ পাখীর ডিমজোড়া নিয়ে তাদের বাসায় রেখে আসবার জন্ম নফরার সঙ্গ নিলেন। অকালমৃত্যুর প্রথম অমুভব তার সমস্ত তীব্রতা নিয়ে নেমে এসেছে শিবানীর বর্তমান জীবনে এবং পরিসমাপ্ত হয়েছে একটি বৈরাগ্যময় একতারার সুরে। প্রকৃতির মধ্যে জীবন ও মৃত্যুর এই হাত ধরে দাঁড়িয়ে থাকার অপকল্প অমুভূতি বিভূতিভূষণ লিখেছেন। তারপর দেখছি গিন্নিবার লেখায়। মৃত্যু তাঁর কাছে পরম স্থিতির একপিঠ, যার অতপিঠে জীবন, ভাগ্য ও দুর্ভাগ্য উভয়ের সহচর ও নিয়তির মত অমোঘ। বস্তুতঃ অবশ্যস্তাবী ও অনজ্ঞা মৃত্যুর আকস্মিক আবির্ভাবের কাছে মূলহেঁড়া জীবনের নিরুপায় আত্মসমর্পণ, নিয়তির নিষ্ঠুর বিধান, ক্ষমতা ঐশ্বর্য এবং প্রতাপের সর্বোচ্চ শিখর থেকেও অনিবার্য পতন, প্রতিমুহূর্তে সম্মুখীন হওয়া জীবনের এই সব সত্য তার অপরিহার্যতাকে নিয়ে দেখা দিয়েছে তাঁর লেখায়।

উপভাস ও গল্পের লেখিকা ছাড়া গিরিবালা দেবীর আর একটি পরিচয় আছে। তিনি স্থনিপুণ প্রবন্ধকার ও সমাজচিত্রের শিল্পী। তাঁর পল্লীচিত্রগুলি বিছা ও পণ্ডিতমন্ত্যতার তথ্যভারে ও আড়ম্বরে ভারাক্রান্ত হয় নি। এদের একটি স্বতন্ত্র ও বিশিষ্ট চেহারা আছে। গ্রাম বাঙলার পালাপার্বণ, পূজা অর্চনা, ব্রত নিয়ম উৎসব ও শুভ অরুষ্ঠানের মঙ্গলিক রূপ এদের মধ্যে বিধৃত। সুজলা সুফলা শশুশ্রামলা অবিকল্পিত বাঙলার কি ঐশ্বর্য গরিমা ছিল, আনন্দের কি অজস্রতা ছিল, হৃদয়ের কি দাক্ষিণ্য ছিল তা আমরা কল্পনা করতেও পারি না। সেই বৃহত্তের আশ্বাদ পাওয়া যাবে তাঁর স্মৃতি-চিত্রগুলিতে। এই সব রচনার একটি সাংস্কৃতিক মূল্য আছে। রাজনারায়ণ বসুর 'সেকাল ও একালের' কথা মনে পড়ে। বাঙলা দেশকে জানতে গেলে এগুলি অত্যন্ত সহায়তা করবে। বাঙালীর জাতিগত ও সমাজগত বৈশিষ্ট্য, ধ্যানধারণা, স্বজন ও প্রতিবেশীর প্রতি মমত্ববোধ সর্বোপরি মানবতার একটি অকুণ্ঠ প্রকাশ যা এককালে বাঙালীর গৌরবের বিষয় ছিল সেটি লেখিকা মেলে ধরেছেন তাঁর সামাজিক প্রবন্ধগুলিতে। সেকালে ধর্মের সঙ্গে উৎসবের একটি অন্তরঙ্গ যোগ ছিল বলেই ধর্ম শুদ্ধ নীরস কর্তব্যের আকার ধারণ করে নি। দোলযাত্রা ও রথযাত্রার স্মৃতি-চিত্রণে এই উৎসবের আমন্ত্রণলিপি সবাইকে একত্র করেছে। আমঘণ্টা, পৌষপার্বণ, নববর্ষের প্রথমদিন প্রকৃতি-চিত্রগুলিতে বঙ্গজননী যেন বাংলা-দেশের হৃদয় হতে বাহির হয়ে অপরূপ রূপে দাঁড়িয়েছেন।

লেখিকার প্রাচীনের প্রতি শ্রদ্ধা ও ঐতিহ্যের প্রতি অনুরাগ প্রকাশ পেয়েছে এই নকশাগুলিতে। তাঁর অপ্রমত্ত ভক্তি একটি সংযত পূর্ণতার দিকে যাত্রা করেছে। শ্রী ও সৌন্দর্যের শুভ আল্পনা এঁকে গেছে হৃদয় মন্দিরের অঙ্গনে। সদাব্যাহু, সমস্তাজর্জরিত, অশান্ত ও বিক্ষুব্ধ আজকের জীবনে তাঁর এই বঙ্গজননীর মঙ্গলস্মরণিতি বসন্ত বাতাসের মতই সুগম্পর্শ ও স্নিগ্ধ বলে মনে হয়।

—ডক্টর সন্ধ্যা ভাট্টা

ରା ରା ବା ଡି

(ଦ୍ଵିତୀୟ ଖଣ୍ଡ)

উৎসর্গ

জ্যেষ্ঠপୁত্র শ্রীমান স্বশীলকুমার রায়

কল্যাণীয়েষু

রা য় বা ড়ী

(দ্বিতীয় খণ্ড)

(প্রথম খণ্ডের চমক)

[প্রায় সত্তর বৎসর পূর্বের অবিভক্ত বাংলাদেশে পাবনার হরিণহাট গ্রামে এক বালিকা বধু বনেদী জমিদার পরিবারে পদক্ষেপ করে। তাহার বিস্ময়, তাহার বিকাশোন্মুখ চিত্তের নিত্য নূতন ভাবসম্পাত সারা বৎসরের পাল-পাৰ্শ্ব ও দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় আবর্তিত হইয়া রায়বাড়ীর দুইখণ্ডে বিচিত্রিত। খণ্ডের মহেশ রায়, তাঁহার জননী ঠাকুরমা, পত্নী মনোরমা, তিন পুত্র—প্রসাদ, ক্ষিতি, হুমন্ত্র ; বিবাহিতা কন্যা ভানুমতী, মধুমতী, বিধবা কন্যা সরস্বতী ও কুমারী কন্যা তরু। পরিজন, দাস-দাসী পরিবৃত সংসারে অনভিজ্ঞা, সরলা বধু বিহুর নানা সংঘাত, নানা সমস্যা। স্বামী প্রসাদ কলিকাতায় উচ্চশিক্ষার্থে প্রবাসী। যখন সে দেশের বাড়ীতে আসিতে পারে বিহুকে হাতে ধরিয়া সে লেখাপড়া শিখায়। পার্শ্ববর্তী পাথরকুচি গ্রামে বিহুর পিতালয়। এই পুস্তকের পূর্বখণ্ডে দুর্গাপূজা, ভ্রাতৃত্বদ্বিতীয়া পর্যন্ত বর্ণিত আছে। সেই খণ্ড বাজারে প্রচলিত রহিয়াছে। এইখণ্ডে অষ্টাশ্চ উৎসব, বাংলার প্রবাদ-প্রবচন বিবৃত হইয়া গ্রন্থখানি আকরগ্রন্থ ও লোকসাহিত্যের মর্যাদা পাইল।]

১

হেমস্তের বেলা যাই-যাই করিতেছে। রায়বাড়ী নীরব নিস্তব্ধ। অবিরত উৎসব অনুষ্ঠান পালন করিয়া সকলে শ্রান্ত ক্লান্ত হইয়া দিবানিদ্রা উপভোগ করিতেছে। শুধু ঘুম নাই ঠাকুর চোখে। তিনি হাতীর চিরন্তন সিংহাসন ছাড়িয়া আজ আশ্রয় লইয়াছেন বিহুর শয়নগৃহের বারান্দার সিঁড়িতে।

বৃহৎ আঙ্গিনা, তার একদিকে রায়বাড়ীর পুরাতন বিরাট অট্টালিকা। দুই ভাগে বিভক্ত বাহির ও অন্তর। বাহিরের দিকে প্রশস্ত সারি সারি মোটা ধামযুক্ত গোল বারান্দা, গোল সোপান শ্রেণীতে সন্নিবিষ্ট। গোল বারান্দার নামনে প্রকাণ্ড হল। তার পরেই কতকগুলি শয়ন-গৃহ। শয়ন-গৃহের কোলে চওড়া বারান্দা, হাতীমুখী সিঁড়ি।

২

পল্লীগ্রামের চতুঃশালা বাড়ী, কোন দিকের কোন ভিটে খালি থাকে না। তাই দক্ষিণের ভিটের মহেশবাবু বড় ছেলের জন্ম নতুন কোঠা নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন। কোলাহল কলরব হইতে বিহুর শয়ন-গৃহখানা যেন স্বতন্ত্র স্বদূর মনোরম শান্তির নীড়।

ঠাকুমা সোপানে বসিবার পূর্বে সেই ঘরে একটু বিচরণ করিয়া ছল ছল চোখে গভীর গলায় বলিয়াছিলেন “শ্রাম যে চলিয়া গেছে পদচিহ্ন পড়ে আছে।”

বিহু তখন ঘরেই ছিল। ঠাকুমা বাহির হওয়া মাত্র সে সারা গৃহে পদচিহ্ন খুঁজিয়া বেড়াইয়াছিল। কিন্তু পায় নাই। এখানে গোটা দিনমানে প্রসাদ পদক্ষেপ করে নাই। তাহার ব্যবহারের জামাকাপড় জুতা রাখা হইত বাহির মহলে। রাত্রি দশটার পরে প্রভাত না হওয়া অবধি এখানে ছিল তার অবস্থিতি। সে যেন এক নিশাচর পাখী, নিশাসমাগমে আবির্ভাব, নিশা অবসানে অন্তরাল।

এই গণগ্রামে রক্ষণশীল রায়বাড়ীর আবেষ্টনে দিবাভাগে নব বর-বধূর পক্ষে দেখা-সাক্ষাৎ ও বাক্যালাপ করা অতি অভাবনীয় কাণ্ড। শুধু অভাবনীয় নহে, মহাপাতক।

বহুর কতক পরে অবশ্য ইহার শিথিলতা দেখা যায়। নিরন্তর একত্রে বসবাস করিবার ফলে স্বামী-স্ত্রীর ভিতরে সময় সময় বাধিয়া যায় কলহ-কোন্দল-কথা কাটাকাটি, তর্ক-বিতর্কের চাপা গুঞ্জন। বাতাসে তাহার এতটুকু আভাস গুরুজনদের কানে আসিলে সেটাও তাঁহারা প্রীতির চক্ষে দেখিতে পারেন না। পাড়ায় পাড়ায় মেয়েমহলে আন্দোলন জটলা চলে ‘ব্যাপিকা’ ‘লজ্জাহীনা’ বধূর বিরুদ্ধে। তাঁহাদের ঘরের ছেলেরা অতি সাধু-সজ্জন। পরের মেয়েরাই বেহুদ-বেহায়া। তাহাদের লঘুগুরু জ্ঞান নাই। তাঁহারাি আবার সখী সম্মিলনে ছড়া কাটিয়া থাকেন—“নতন নতন তেঁতুলের বাঁচি, পুরাণো হলে বাতায় গুঁজি।”

এ হেন পরিবেশে বিহু প্রসাদের পদচিহ্ন কোথায় খুঁজিয়া পাইবে? পদচিহ্ন যে পড়িয়া আছে চটি জুতার মধ্যে।

না, প্রসাদের কোন চিহ্নই এখানে নাই। থাকিবার ভিতরে রহিয়াছে বিহুর পাঠ্য পুস্তকে ও হাতের লেখার খাতায় লাল-নীল পেনসিলের লেখা। সেটা বিহুর নিতান্ত অপ্রিয় ঘটনা।

যে ব্যক্তি কৌশলে অপরের চিহ্ন লইয়া সরিয়া যায়, সে কেন নিজের এতটুকু একটুও চিহ্ন রাখিয়া যায় না, কেন?

ইয়া, সূচতুর প্রসাদ বিদায়ের পূর্বে ছলনার আশ্রয় লইয়াছিল।

মাইল দুই দূরে ইহাদের ঈমার ঘাট, বন্দরের গায়ে সাধুগঞ্জের ঘাট। সেখানে দুইবার ঈমার আসিয়া ভেড়ে—প্রথম ঈমার আসে মধ্যাহ্নে, তার নাম ‘উজান’ ঈমার—সেইটা ধরিতে আসিতে হয় শিয়ালদহ, তাহার পরে ঢাকা মেলে। গোয়ালন্দ হইতে কালিগঞ্জের ঈমারে সাধুগঞ্জে অবতরণ করিলেই গ্রামে আসা যায়। যাইতে হয় ‘ভাটাইলে’। জনপথ, সময়ের স্থিরতা নাই। কখনও আসে আগে, কখনও পরে। সেই কারণে সময় হাতে রাখিয়া রওনা হইতে হয়।

প্রসাদের যাত্রার সমারোহ চলিতে ছিল প্রভাত হইতে। দুই রত্নশালায় রান্নার আয়োজন। ছোট ঠাকুর হাতের নিরামিষ তরকারি খাইতে প্রসাদ বড় ভালবাসে। আবার মায়ের রান্না কইমোরি, মাছের কাঁটার স্ফোরক সে পরম ভক্ত।

ফলে স্নানান্তে মা ঢুকিয়াছেন মাছের দিকে। ছোট ঠাকুর নিরামিষে।

বিহু নিয়মের ঘরের বারান্দায় বঁটি পাতিয়া বসিয়াছে। কচ কচ খচ খচ তরকারির পরে তরকারি কুটিয়াই চলিয়াছে থালা ভরিয়া গামলা বোঝাই করিয়া। তবু শেষ হইতেছে না। এ যেন ‘রাবণের চিতা নির্বাণ’ নাই।

বেলা হইলে এক সময় মনোরমা হঠাৎ আসিয়া তাড়া দিলেন, “কি বোমা, এখনও তোমার তরকারি কোটা শেষ হ’ল না? যা হয়নি তা ফেলে রেখে তুমি চট করে নেয়ে এস। এ বাড়ীর নিয়ম—বাড়ীর কেউ রওনা হবার আগে বাড়ীর মেয়েদের নেয়ে-ধুয়ে নিতে হয়। ওগুলো থাক পড়ে। নেয়ে এসে কুটে দিও।”

বিহু শাশুড়ীর আদেশে তখনই উঠিয়া গিয়াছিল, ব্যস্তসমস্ত হইয়া হারানীকে লইয়া স্নান করিতে।

স্নানান্তে ভেজা শাড়ী বদলাইয়া সে ঢুকিয়াছিল তাহার ঘরে প্রসাধন টেবিলের সামনে। রায়বাড়ীর নিয়ম স্নানান্তে চুলে চিকুণী না দিয়া, সিঁদুর না পরিয়া কোন কাজে হাত দিতে নাই। তাহার মন কিন্তু পড়িয়া ছিল আধ-কোটা তরকারির উপর। এমনি তাহার নাম “অকর্মা” “অগোছালো” “কুঁড়ের বাদশা” “গতরপোষা”, তাহার উপরে সে অসমাপ্ত কাজ রাখিয়া আসিয়াছে।

বিহুর চুলের রাশি যেন আগাছার জঙ্গল। জট পাকাইয়াই আছে। ঘন কোঁকড়া চুলের অরণ্যে সহজে চিকুণী ঢুকিতে চায় না। জট ছাড়াইয়া দিলে

ফের জটা বাঁধিয়া যায়। লবঙ্গ বলিয়াছিল একদিন, “বাদের কোণন স্বভাব তাদের চুলে জট হয়।”

বিহু সে কথার প্রতিবাদ করিতে পারে নাই। জানিলে ড করিবে?

বিহু আয়নার সাম্মুখে দাঁড়াইয়া কেশের জাল সরাইয়া সিঁথিটা খুঁজিয়া বাহির করিতে উদ্গ্রীব হইয়া উঠিয়াছিল। তাহাকে যে সিঁথিতে সিঁছর দিয়া বাহির হইতে হইবে।

এমনি গোলমালের সময় সে সহসা শুনিতে পাইল প্রসাদের কণ্ঠস্বর। প্রসাদ জিজ্ঞাসা করিতেছিল, “মা, আমার একটা তোয়ালে পাচ্ছি না?”

রক্তনশালার দ্বারে উপনীত হইয়া মা জবাব দিলেন, “তোয়ালে যাবে কোথায়? তোর ঘরে বিছানায় টিছানায় পড়ে রয়েছে কি না দেখ্‌গে।”

নিমেষে প্রসাদ উপস্থিত বিহুর পশ্চাতে।

আচমকা বিহু মাথায় কাপড় তুলিয়া দিবারও সময় পাইল না।

প্রসাদ বাঁ-হাতে তাহার কেশের গুচ্ছ চাপিয়া দক্ষিণ হস্তের আঙ্গুলে জড়াইয়া এক থোকা চুল ছিঁড়িয়া লইয়া অল্পক্ষণেরে বলিল, “তোমার একটা চিহ্ন নিয়ে যাচ্ছি। তুমি ভাল হয়ে থেক। লেখাপড়া করতে ভুলে যেয়ো না বিহু।”

বিহুর কথা বলার অবকাশ হয় নাই। আঙ্গিনায় পদশব্দ শুনিয়া প্রসাদ সচকিত হইয়া মুঠায় কেশের গুচ্ছ চাপিয়া বাহির হইয়া গিয়াছিল।

কথা না হইলেও তাহাদের চোখ, অধরের হাসি নিদ্রিত ছিল না। বিহুর হৃদয় অল্পশোচনায় ভরিয়া গেল। প্রসাদের অমন ঢেউ-খেলানো কুঞ্চিত কেশের এক থোকা সে কেন কাঁচি দিয়া কাঁচ করিয়া কাটিয়া রাখে নাই।

সে জানিত না চুলের মহিমা। জানিবে কিরূপে? তাহার ত সংস্কৃত ইংরেজী কাব্য কবিতার সহিত পরিচয় হয় নাই। সে ইতিপূর্বে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে নাই—

“বাঁধিতে অবোধ হিয়া তোমার অলকে প্রিয়া,

কোথা হতে এল এত কঁাস?

তোমার চরণচ্ছায় স্বপনেরা পায় পায়

হৃদয় হরিতে করে বাস।”

বিহু স্বামীর কোন স্মরণ-চিহ্ন খুঁজিয়া না পাইয়া অবশেষে তাহার বিছানায় গিয়া আশ্রয় লইল।

নূতন পালিশ-করা জোড়া খাট, পদ্বির ওপরে নূতন তুলার ভোশক পাতা।

তাহার উপরে দুহুফেননিভ চাদর। পিথানে জোড়া বালিশ। মোটা পাশ বালিশ, স্ফটী-শিল্পের নিদর্শন তাহার ওয়াড়ে। মাটিনের জড়ির কাজ-করা আচ্ছাদন দিয়া বিছানা ঢাকা।

বিছানার ঢাকা তুলিয়া বিহু আগ্রহভরে প্রসাদের মাথার বালিশ কোলের উপরে তুলিয়া লইল। না—বালিশে একগাছা চুলও লাগিয়া নাই। অমলিন ধপ ধপ করিতেছে ওয়াড়। কোথায়ও মাথার তেলের ছোপটুকুও নাই। থাকিবে কিরূপে? প্রসাদের স্নানপর্ব বিহু আড়াল হইতে লক্ষ্য করিয়াছে। মাথা হইতে পা পর্যন্ত চন্দনের সাবান দিয়া শরীরের কি মার্জনা! অত সাবান ব্যবহারের জন্তে তাহার সর্বশরীর মার্জিত ঝকঝকে।

বিহু বালিশ লইয়া নাকের কাছে ধরিল, হ্যা, বালিশে তাহার অঙ্গের সৌরভ লাগিয়া রহিয়াছে। চন্দনের স্মৃষ্টি মৃদু স্বাস। শ্রীরাধা শ্রীকৃষ্ণ সম্বন্ধে যেমন ব্যক্ত করিয়াছিল—

“তাহার অঙ্গের বাস মলয় বহিয়া আনে,

চলে যাই তার কাছে কিবা কাজ কূলে মানে।”

বিহু ষথাস্থানে বালিশ রাখিয়া শুইয়া পড়িল। এই গন্ধটুকুই বা কতটুকু সময় স্থায়ী হইবে? নবীন চাকর ক্ষিতিকে লইয়া গিয়াছে প্রসাদকে ষ্টীমারে তুলিয়া দিতে। রায়বাড়ীর বিছানার ভার তাহার উপরে। সে বাড়ী থাকিলে এতক্ষণ এ-বিছানা তনছেন হইয়া দ্বিতলের কোণের ঘরে বাড়তি বিছানার গাদায় স্থান লাভ করিত!

রায়বাড়ীর বালিশ-বিছানা রক্ষিত হয় দ্বিতলের কোণের ঘরে সাবেকী একখানা বিরাট খাটে। সেখান হইতেই সেগুলিকে মাঝে মাঝে রৌদ্রে দিয়া ধুলা ঝাড়িয়া রাখা হয়। প্রয়োজন মত বিছানা গুঠা-নামা করে। ধোপা-খানায় চলিয়া যায়।

খানিক বাদে ছোট ঠাকুরার বিছানা আসিয়া এখাটে বিরাজ করিবে ভাবিতে বিহুর ভাল লাগিল না।

কোথায় সুন্দর সুঠাম এক তরুণ। আর কোথায় বৃদ্ধা বৃষকাঠ ছোট ঠাকুরা। ছুধের পরিবর্তে ষোল।

বিহুর দিবা-নিদ্রার অভ্যাস নাই। ঘুমের পরীয়া সন্ধ্যা না হইলে তাহার চোখে বাসা বাঁধে না। কিন্তু আজ হইল তাহার ব্যতিক্রম। বিহু সহসা ঘুমাইয়া পড়িল।

২

তাহার স্থখনিদ্রা ঈমারের বংশীধ্বনিতে হঠাৎ ভাঙিয়া গেল।

সাধুগঞ্জের ঈমারের তীক্ষ্ণ তীব্র ভোঁঃ ভোঁঃ শব্দ দূর হইতেই শোনা যায়। ওই শব্দে গ্রামবাসীরা অনুমান করিতে পারে কোন্ ঈমার কখন তটে ভিড়িয়াছে এবং ছাড়িয়া যাইতেছে।

বিহু তায় পায়ের দিকের দেয়াল-খড়্গটার প্রতি চোখ তুলিল,—তিনটে বাজিয়া সাত মিনিট। ক্ষণকাল পরেই ক্ষিতি নবীনরা ফিরিয়া আসিবে। তাহাদের আগেই ফিরিবে রায়বাড়ীর বিশ্বয়কর দুইটি জীব। তাহাদের নাম আছে, কিন্তু সাধারণ লোক বলে মানিক-জোড়। তাহাদের বিষয় রায়বাড়ীতে উল্লেখ করা হয় নাই। আশিকালের বাসী কথা বলিতে বসিলে কত ভুল-ভ্রান্তি ক্রটি-বিচ্যুতি হইয়াই থাকে।

বিহু ঘড়ির পানে চোখ মেলিয়া তেমনি বিছানায় পড়িয়াই রহিল। তাহার চিন্তে হর্ষও নাই, বিষাদও নাই, কিন্তু তাহার অগোচরে বৃকের ভিতরে একটা তীক্ষ্ণধার কাঁটা যেন বিঁধিয়া খচ খচ করিতেছে। এ অনুভূতি পূর্বে তাহার জানা ছিল না, তাই সে বুঝিতে পারিল না। না বুঝিলেও সে বিছানা ছাড়িয়া বাহিরে পদক্ষেপ করিল না। সকলে মজা করিয়া বিশ্রামস্থল উপভোগ করিতেছে, তাহার কি দায় তরতর খরখর করিয়া সকলের অনুসন্ধান লওয়া।

সে একবার মাথা তুলিয়া ঠাকুমাকে লক্ষ্য করিল; তিনি দেয়ালে ঠেস দিয়া মুখ ঢাকিয়া তেমনি বসিয়া আছেন। নাতির বিচ্ছেদ বেদনায় ত্রিয়মাণ হইয়া তিনি ঘুমাইতেছেন কিংবা ঝিমাইতেছেন বিহু তাহা টের পাইল না।

ঈমারের বংশীধ্বনিতে তাহার আচকা কাঁচা ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছিল। এমন আর কোনদিন এত সহজে তাহার ঘুম ভাঙে না। সে জানে না, তাহার অচেতন মনে বোধহয় এই ধ্বনি শুনিবার আগ্রহ ছিল।

বিহু মুদিত নয়নে ফের ঘুমের চেষ্টা করিতে লাগিল।

কতক্ষণ পরে উঠানে কুকুর কান্নার বিকট শব্দে বিহুর আবার তজ্রার ঘোর ভাঙিয়া গেল। সে সচমকে বিছানা ছাড়িয়া বাহির হইল।

কুকুরের আর্ন্তনাদে সকলেই বাহির হইয়াছে। ঠাকুমা মুখের কাপড় তুলিয়া মোনব্রত ভঙ্গ করিয়া বলিতেছেন, “লালজী, কালজী, আমার পেসাদকে ধুমা-কলের নায়ে তুলে দিয়ে এলি? আয়, কাছে আয়। তার ভরে কাঁদিস নে।

বাছা আমার আবার ভালোয় ভালোয় তোদের কাছে ফিরে আসবে। তোরা পশু হ'লেও মায়ার বাঁধনে বাঁধা পড়েছিল—

‘মায়ার বাঁধন সোজা নয়, বাসলে ভাল কাঁদতে হয়’।”

মনোরমা স্তম্ভুর হাত ধরিয়ে আদিনায় নামিয়া আসিলেন। সারা ছপুর্ ছেলেকে লইয়া তিনি জালাতন হইয়াছেন। স্তম্ভ দাদার জন্তে কাঁদিয়া-কাটিয়া অস্থির। সে যাইবে দাদার সহিত নোকায় চাপিয়া। তরুণ ষ্টেশনে যাইবার জন্ত বায়না ধরিয়াছিল। মা মেয়েকে যাইতে দেন নাই।

গলির বর্ষায় জল শুখাইয়া কাদা থক থক করিতেছে। কোথায় বা পায়ের পাতা ডোবা জল। গ্রাম্য-পথের এই অবস্থা। ‘গায়ের জোরে পুকুর ঠাণ্ডা’ করিয়া বাড়ীর ছোট ডিঙিখানায় প্রসাদ রওনা হইয়া গিয়াছে। গ্রামের বাহির হইলেই বিল, বিলের পরে হীরা সাগর। হীরা সাগরের বুকে সাধুগঞ্জ। এত হাজিরামার পথ, মনোরমা সেইজন্ত ক্ষতি নবীনের সঙ্গে ছেলেমেয়েদের যাইতে দেন নাই। নহিলে সতর্ক প্রহারায় তাহাদের যাতায়াতের অভ্যাস আছে।

ছোটরা প্রসাদকে ডাকে দাদা বলিয়া। ক্ষতি তাহাদের ফুলদাদা। ফুলদাদা অপেক্ষা দাদারই বেশি বাধ্য তাহারা। বিশেষতঃ স্তম্ভ, সে যেন ‘রামের ভাই লক্ষণ’।

একে দাদা চলিয়া গিয়াছে, তাহার পরে তাহার একান্ত অনুগত নবীনও অদৃশ্য। ইহাতেই শিশু-চিত্ত বিক্ষিপ্ত হওয়াতে সে অবিরত ক্যান ক্যান খ্যান খ্যান করিতেছিল। এখন লালজী কালজীর সক্রমণ রোদনে স্তম্ভ যোগ না দিয়া চুপ করিয়া রহিল না।

“ছেলে কাঁদে কুকুর কাঁদে এ কি বাড়ীর অলক্ষণ!”

স্তম্ভ-অলক্ষণের প্রতি সরস্বতীর সজাগ দৃষ্টি।

সে ছুটিয়া আসিয়া মহা রাগতন্ত্ররে কহিল, “দিনে-ছপুর্ কুকুরের কান্না তোমরা দেখছ দাঁড়িয়ে? কুকুর-বেড়ালের কান্নায় যে অকল্যাণ ডেকে আনে তা কি জান না? হারানি, লাঠি পিটে দে ত অলক্ষী ছুটোকে বাইরে তাড়িয়ে।”

স্তম্ভ নিজের কান্না ভুলিয়া ষাড় নাড়িয়া কহিল, “না না, লালজী-কালজী যাবে না। আয় আয়।”

লালজী কালজী অকস্মাৎ কান্না থামাইয়া তাহাদের হৃদে প্রভুর পদভলে বসিয়া হাঁপাইতে লাগিল।

তাহাদের পরিশ্রম কম হয় নাই। নৌকা ছাড়া মাত্র মাঠ ঘাট খাল বিল পার হইয়া তাহারা ট্রেনে উপস্থিত হইয়াছিল। পথে স্বজাতিদের সহিত ঝগড়া-বিবাদ অনিবার্য। এই মানিকজোড় দু'টি ভ্রমেও অল্প কুকুরের সংগ্রহে যাইতে পারে না। রায়বাড়ীর অগ্নে পালিত হইয়া তাহাদের আভিজাত্য প্রবল হইয়াছে। কুকুর দম্পতি বাড়ী হইতে নড়ে না। নড়ে শুধু কর্তা ও তাঁহার ছেলেরা বাহিরে পা বাড়ানো মাত্র।

জমিদারী-সংক্রান্ত ব্যাপারে কর্তাকে যদি পাবনা শহরে যাইতে হয় তাহা হইলে লালজী-কালজী তাঁহার প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গে বাড়ী হইতে উধাও হইয়া যায়। তাঁহার গন্তব্যস্থানে পৌঁছবার পূর্বে তাহারা সেখানে পৌঁছে। আবার তাঁহার ফিরিবার আগে তাহারা বাড়ীতে আসিয়া কর্তার প্রত্যাগমন সংবাদ জ্ঞাপন করে। কি বর্ষা, কি গ্রীষ্ম কিছুতেই ইহার ব্যতিক্রম হয় না। তাহারা যায় কিরূপে আসে কিরূপে কেহ তাহা জানে না।

ঠাকুমা বলেন, কে কোথায় যাইবে শ্বেত মাছি তাহা উহাদের কানে বলিয়া দেয়। উহারা কুকুর জন্ম লইলেও আসলে শাপভ্রষ্ট দেবতা। উনপঞ্চাশ পবনে উহাদিগকে উড়াইয়া লইয়া যায়, ইত্যাদি।

কিন্তু উহারা যাই হোক রায়বাড়ীর বিশ্বয়কর বস্তু। সন্ধ্যার পরে কেহ রায়বাড়ীতে পদার্পণ করিতে সাহস পায় না। সমস্ত রাত্রি দুই কুকুর সগর্জনে পাহারা দিয়া বেড়ায় বাড়ীর এ প্রান্ত হইতে ও প্রান্ত অবধি।

লালজী পুরুষ, ভীষণ তাহার আকৃতি। কালজী মেয়ে, স্বামীর তুলনায় কিছু খর্ব।

কুকুরের চিৎকারে মেয়েরা দাসীরা সকলেই অঙ্গিনায় উপনীত হইয়াছিল। সরস্বতীর আদেশে হারাগী 'লাঠির ঘায়ে কুকুর পাগল' করিয়া লালজী-কালজীকে বাহির মহলে বিতাড়িত করিল না দেখিয়া সরস্বতীর আক্রোশের সীমা রহিল না। কুকুর ছুঁইয়া দিবার আশঙ্কায় সে তাড়াতাড়ি নিয়মের ঘরের বারান্দায় আশ্রয় লইল।

মনোরমা হারাগীকে আদেশ করিলেন, "তখন ওদের ভাল করে খাওয়া হয় নি, ভাত-মাছ ঢাকা রয়েছে রান্নাঘরের কোণে, আঁস্তাকুড়ে নিয়ে ওদের টিনের খালায় ঢেলে দিয়ে আয়।"

লালজী-কালজী কথা বোঝে, তাহারা লেজ নাড়িতে নাড়িতে চলিয়া গেল রন্ধনশালার পিছনে। মনোরমা ছেলের হাত ধরিয়া সেই দিকে অগ্রসর হইলেন।

মধুমতী পান চিবাইতে চিবাইতে বলিল, “কুকুর দুটো শেয়ানা ঘুষু, আপন-পরের জ্ঞান টনটনে। দিদি জামাইবাবু যে চলে গেল, তখন কিন্তু তাদের সঙ্গে গেল না। কাল ত দূরের কথা একবার কুঁই কুঁই শব্দটা পর্য্যন্ত করলে না। অথচ দাদার বেলায় দেখ না কাণ্ড। লালজী যেন গেল বুঝলাম, তুই কোন্ আক্কেলে হিল বিল পার হয়ে বনজঙ্গলের ভেতর দিয়ে দৌড়ে গেলি। তোর পেটে একশাল বাচ্চা না কিলবিল করছে? কখন বা হয়ে পড়ে। পশু আর কাকে বলেছে?”

কামিনীর মা কাঁটা হাতে বিছুর ঘর বাড় দিতে আসিয়াছিল। সে দাড়াইয়া হাসিতে হাসিতে বলে, “তোমাগো কথা শুনি আর বাঁচি না ঠাকুজি, কুত্তা বিলাইয়ের আবার বিয়োর জাণা বেজাণা। ছাও হইয়া পড়িত জ্বলে, শেয়াল ধরি খাইত। কয় বিয়ান দিইচে, তার একটাও রইল না। বেবাগগুলান গেইচে শেয়ালের প্যাটে। এবার তোমাগো বাড়ীতে মা ষষ্ঠীর দয়া হইবে, কুকুর বিলাই তিনডা গরুর ছাও হইবে। দুধ খাইও কলস কলস।”

ঠাকুমা সারা ছপু চূপ করিয়াছিলেন। কুকুরদের ফেরার পরে তাঁহার হৃদয়ের পুঞ্জীভূত মেঘ অনেকটা হাল্কা হইয়া আসিয়াছিল।

এখন তিনি সেই মেঘভার শব্দের বাতাসে উড়াইয়া দিতে মনস্থ করিয়া মুখ খুলিলেন—“ভাইরে ভেইয়া, গাই বিয়ালো এঁড়ে বাছুর, বৌ বিয়ালো মেইয়া।”

মধুমতী খিল খিল শব্দে হাসে, “কি বললে ঠাকুমা, বউ না ছোট, ওকে সবুরে মেয়া ফলতে দাও। এখন যে তোমার বড় নাতনীর দরকার। বল, রায়বাড়ীর বড় কণ্ঠা বিউইলো ম্যাইয়া।”

‘কেবল বড় কেনে, সেজ কি গাঙের জলে ভেসে এইচে? তার কি মেঘে মেঘে বেলা হয় নি? বড় মেয়ের সেজ মেয়ের সোনার কোলে মানিক দোলে, না হ’লে যে সাজসুত হয় না?’

মধুমতী লজ্জায় মুখ ফিরাইয়া অরিত পদে সরিয়া গেল।

ঠাকুমা আকাশের পানে তাকাইয়া বেলার পরখ করিতে করিতে আপনার মনে বিড় বিড় করিতে লাগিলেন, “বেলা পড়ে পড়ে হইচে। কিতরি এতুণি ফিরে আসবে। আমার পেসাদ এতকণ কলকেতা ধর ধর হ’ল। ধ্মাকলের

নায়ের যে দাপট, এক দণ্ডে পদ্মা যমুনা পার হইয়ে যায়। কাঁচা বয়েসের বৌ রইল স্বরে, ছেলে গেলেন লেখন-পড়ন করতে। ভেবে চিন্তে কি করব—জয়কালে কয় নাই, মরণকালে ওষুধ নাই।”

বিহু ঠাকুমার পাশ কাটাইয়া চলিয়া গেল। নবীন ফেরার পূর্বে তাহার একটা কাজ আছে।

ঠাকুমাও উঠিয়া পড়িলেন। বারেক বিহুর দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, ‘রামের লাগি সীতা কাঁদে, সীতার লাগি রাম ; মধ্যখানে সিদ্ধ কাঁদে বিধি হইল বাম।”

কামিনীর মা খাটের দিকে পিছন দিয়া ঘর কাঁট দিতেছিল। বিহু প্রসাদের বিছানার পাশে উপস্থিত হইয়া একবার এদিকে-সেদিকে চাহিয়া ক্ষিপ্ৰহস্তে প্রসাদের মাথার বালিশের ওয়াড দু’টি খুলিয়া লুকাইয়া রাখিল তাহার গদির নীচে।

নবীন ফেরামাত্র বিছানা তনছন করিয়া ফেলিবে। সে কি খুঁজিবে না বালিশের খোল ? খুঁজিয়া খুঁজিয়া অবশেষে ধরিয়া লইবে তাহার আদরের দাছবাবু প্রয়োজনবোধে উহা লইয়া গিয়াছেন।

সামান্য দু’টি নক্সাকাটা ওয়াডের জন্ত রায়বাড়ীতে কেহ মাথা ঘামাইবে না। অমন বালিশের খোল এ বাড়ীতে রাশি রাশি পড়িয়া রহিয়াছে। ইহাদের যতই থাকুক না কেন কিন্তু বিহুর নিকটে উহার মূল্য আছে।

যে ব্যক্তি বলা নাই, কথা নাই বিহুর একগোছা কেশ অকস্মাৎ ছিঁড়িয়া লইতে পারে, বিহু যদি তাহার সৌরভমাথা স্মরণ-চিহ্ন লুকাইয়া রাখে, তাহাতে কিসের অজ্ঞায় ?

কামিনীর মা’র কাঁট দেওয়া শেষ হইলে সে ডাকে, “বোমা, চিরণ ফিতা নিয়ে আইস, তোমাগো চুল বাঁধি দেই। একডা পরে একডা কামের ঠ্যালায় কতদিন ভরি ‘চোকে সরষে ফুল’ দেখিচি। মিটে গ্যাল পূজা পরব ; বাড়ী হইচে পাতলা। এহন আমি করি দিব তোমার চুলের জাত।”

বিহু উদাস স্বরে জবাব দিল, “থাকগে চুল বাঁধা। চুল নিয়ে বসতে ভাল লাগছে না।”

“সোয়ামী দেশান্তরে চলি গেলে কারোর কি ভাল লাগে মা ? চুন বাঁধন কিন্তুক লম্বা মাহুষের করতি হয়। চুল বাঁধন, সিঁদূর দেওন সোয়ামীর মঙ্গলের লাগি।”

স্বামীর মজল কামনায় স্বীর প্রসাধনের কথাটা বিহু উপেক্ষা করিতে পারিল না।

চিরুণী-কাঁটা-ফিতা লইয়া কামিনীর মা'র সামনে বসিয়া কহিল, “তুমি মন খারাপের কথা বলছ কেন মাসী। এখানে থাকতে আমার ভাল লাগে না, তাই চুল বাঁধতে চাই নি। একজন পড়তে গেছে, তাতে আমার কেন খারাপ লাগবে?”

কামিনীর মা মুচকি হাসিয়া মনে মনে বলে, এক কঁোটা একটা হাবাগোবা মেয়ে তাহার চোখে ধূলা দিবে, এ জিনিষের আশ্বাদ সে যেন পায় নাই। যখন তাহার বয়েস ছিল, সে কামিনীর মা হয় নাই, রাজেশ্বরী ছিল, সেই অতীতের অস্পষ্ট স্মৃতি তাহার হৃদয়ে সহসা জাগ্রত হইয়া ক্ষণেকের জন্য তাহাকে বিম্বা করিয়া তুলিল।

কবি মিছে বলেন নাই—“জীবনে বারেক আসে প্রেমের স্বপন, হৃদয় করিয়া যায় দেব-নিকেতন।”

কামিনীর মা'র আঁটিয়া-সাঁটিয়া চুল বাঁধা বিহুর অভ্যাস ছিল না। চুলে টান লাগিতেছিল। সে বাঁ-হাতে খোঁপা ধরিয়া নাড়া দিতেই কামিনীর মা অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “চুলে টান লাগিছে বোমা? আঁটি-সাঁটি চুল বাঁধনই ভাল। চুল জাতে থাকে। তোমরা একালের ঢিলা-ঢালা ঝুঁটি বাঁধ, তাতে চুল ভাল থাকে না। আমি দিন কতক তোমারে চুল বাঁধি দিলেই তোমাগো নইয়া যাইবে। ‘শরীরের নাম মহাশয় যা সহ্যও তাই নয়।’ জানি না, সকলি জানি। বেড়াবেণী বাঁধন জানি, বেনে খোঁপা, ফিরিজি কোনটাতেই রাজেশ্বরী অপারক লয়। এখন হাত-পা ধুইয়া ধোয়া কাপড় পরি নিয়মের ঘরে যাও। অবেলায় গা ধোয়নের কাম নাই। আমিও উঠি আমার চরকায় ত্যাল দিতি। ‘বাঁধন-ছাঁদন হইয়া গেল নতুন বোয়ের চুল। বাকি থাকিল খোঁপায় দিতে কলমি শাকের ফুল।’” বলিতে বলিতে কামিনীর মা চলিয়া গেল তাহার চরকায় তেল দিতে।

৩

মা আগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ই্যা রে ক্ষিতি, প্রসাদকে ষ্টীমারে তুলে দিয়ে এলি? সে ভাল ভাবে উঠে গেছে? ষ্টীমারে ভিড় কেমন?”

ক্ষিতি বলিল, “খুব ভিড় মা, ছুটির শেষে সকলেই যে ফিরে যাচ্ছে। আমি-

ষ্টীমারে উঠে দাদাকে ভাল জায়গায় বসিয়ে দিয়ে এসেছি। বোঠান কোথায় মা? তার কাছে আমার একটু দরকার আছে।”

ক্ষিতির সঙ্গে বিহুর মুখোমুখি বাক্যালাপ না হইলেও সে তাহাকে বোঠান বলে।

মা আশ্চর্য্য হইয়া ছেলেকে প্রশ্ন করেন, “বোমার সঙ্গে তোর দরকার, সে কি তোর সঙ্গে কথা বলছে?”

ক্ষিতি ফেটে পড়ে, “তোমরা কথা না বললে সে বলবে কি করে মা? যত সব ইয়ে—এ ওর সঙ্গে কথা বলবে না। দেখলে ঘোমটা টানবে। ওসব আমার বিশ্রী লাগে। দাদা যাবার সময় বলে গেল, ‘মা যদি বলেন তবে বোয়ের সঙ্গে কথা বলিস্। বাবার আলমারি থেকে বই দিস্ পড়তে। যে খাতায় হাতের লেখা লেখে, মাঝে মাঝে লেখাগুলো পরীক্ষা করে দেখিস্ ঠিক লিখছে কি না।’ ওই ত বোঠান তার ঘরেই রয়েছে তুমি বলে দাও আমার সঙ্গে কথা কইতে। না বললে কথা বলবে না।”

মা এগিয়ে গিয়ে বলেন, “বোমা, ক্ষিতি তোমাকে যেন কি বলবে, তুমি ওর সঙ্গে কথা বল। ও তোমার ভাইয়ের মত। ওকে লজ্জা করতে হবে না।”

ক্ষিতি ছাড়পত্র পাইয়া সদর্পে বুক ফুলাইয়া বিহুর নিকটস্থ হইয়া বলিল, “নিম্ন বোঠান, দাদা আপনাকে চিঠি দিয়েছেন। আমার কাছে আপনি আর মুখ ঢেকে চুপ করে থাকতে পারবেন না।”

সময়সের প্রতি সাধারণতঃ মানুষের একটা আকর্ষণ থাকা স্বাভাবিক। ক্ষিতির সহিত মেলামেশা করা ও কথা বলিবার আগ্রহ বিহুর কম ছিল না। কিন্তু এতদিন তাহার ভাগ্যবিধাতাদের নির্দেশ না পাইয়া তাহার একান্ত ইচ্ছাকে সে দমন করিয়া রাখিয়াছিল। আজ অপ্রত্যাশিত রূপে মাহেন্দ্র-লগ্ন ঘারে আসিয়াছে।

বিহু সঙ্কুচিত হইয়া নোটবুকের ছেঁড়া পাতায় পেনসিলে লেখা খোলা চিঠিটা হাত বাড়াইয়া গ্রহণ করিল। কাগজে বেশি কিছু লেখা ছিল না।

“শ্রীমতী বিহু,

আমার ষ্টীমার আসিয়াছে, চলিলাম। পৌছিয়া চিঠি লিখিব। আসিবার সময় তোমাদের ওখানে দেখা করিয়া আসিয়াছি। অনিলাম উহারা শীঘ্রই তোমাকে লইয়া যাইবেন। তোমার হাতের লেখা ক্ষিতি মাঝে

মাঝে দেখিয়া দিবে। মা'র মত হইলে ক্ষিত্র সহিত কথা বলিবে।
লেখাপড়া করিতে ভুলিও না। ইতি—

প্রসাদ।”

রুদ্র নিঃশ্বাসে চিঠি পাঠ করিয়া বিহ্ব আশ্তে আশ্তে বলিল, “আমি ত ইচ্ছে করে আপনার সঙ্গে কথা না বলে থাকি নি। ওঁরা যে বারণ করে দিয়েছিলেন। আপনি দাঁড়িয়ে রইলেন, বসুন না ওই চেয়ারে।”

ক্ষিত্র তেমনি দাঁড়াইয়াই জবাব দিল, “এই ত ফিরে এলাম আমরা। আমার মাষ্টারমশাই এক্ষুণি আসবেন। বসলে চলবে না। আচ্ছা বৌঠান, আপনি আমাকে আপনি বলছেন কেন? দাদা হিসাব করে দেখে বলেছেন আপনি নাকি বয়েসে আমার তিন মাসের বড়। বয়েসে বড়, সম্পর্কেও বড়, আপনি আমাকে আর আপনি বলবেন না।”

বিহ্ব ক্ষোভের সহিত বলিল, “না বললে যে বকুনি খেতে হবে আমাকে। ওঁরা যে তরুকে স্তম্ভকেও আপনি বলতে বলেছেন ‘তুমি’ শুনলে রাগ করবে সবাই।”

“কে শুনতে আসবে, কে রাগ করবে! আমার দিদিদের কথা ছেড়ে দিন। যত সব ইয়ে—”

“ইয়ে হলে তুমিও আমাকে আপনি বলো না।”

“না, সেটা হয় না। যিনি পূজনীয়া বয়েসে বড় তাঁকে আমি ‘তুমি’ বলতে পারব না। আপনি খাতার পাতায় হাতের লেখা করে রাখবেন; আমি এক-একদিন এসে দেখে দেব। গাঁয়ে আমাদের উঁচু স্কুল নেই। যেতে হয় পড়তে বন্দরের স্কুলে। দাদা এখানে ছোটদের জন্যে একটা স্কুল করে দিয়েছেন, খেলার ক্লাব করে দিয়েছেন। আপনি বুঝি জানেন না, দাদা মস্তবড় খেলোয়াড়। সব খেলায় ওস্তাদ। দাদা এখানে থাকলে কত উন্নতি করতেন গাঁয়ের। আপনাকে কত লেখাপড়া শেখাতেন। কাল এসে আমি আপনার লেখা সংশোধন করে দেব।”

ক্ষিত্র বাহির হইয়া গেলে বিহ্ব ভাবিতে লাগিল, ছেলেটি মন্দ নয়। কিন্তু রায়গোষ্ঠীর রক্তের ধারা, কি অহঙ্কার! আমার হস্তাক্ষর উনি সংশোধন করিয়া দিবেন। ওঁর লেখা কে সংশোধন করে তার ঠিক নাই।

বিহ্ব তখনও ক্ষিত্রের হস্তাক্ষর দেখে নাই। ক্ষিত্রের লেখা যেমন নির্ভুল তেমনি মুক্তার মতন নিটোল স্বন্দর।

কিতির অল্পবয়স হইলেও সে বিহু হস্তাকর পরীক্ষকের দাবি করিতে পারে।

কিতি চলিয়া গেলে বিহু আর-একবার প্রসাদের চিঠিটা চোখের সামনে মেলিয়া ধরিল। তাহাকে শীঘ্রই ঠাকুরদারা লইয়া যাইবেন—এই সংবাদটা তাহার হৃদয়ে সুখা বর্ষণ করিতে লাগিল। কিন্তু ইহারা যদি যাইতে না দেয়? বিহু আর ভাবিতে পারিল না।

৪

নবীন গৃহে গৃহে আলো দিয়া বেড়াইতেছিল! সেই আলো দেখিয়া বিহু সজাগ হইল। কামিনীর মা কত আগে তাহাকে হাত-পা ধুইয়া কাপড় ছাড়িয়া নিয়মের ঘরে যাইতে বলিয়াছে। বিহু তাহা ভুলিয়া গিয়াছিল। সেখানে যে সৃষ্টির কাজ পড়িয়া রহিয়াছে। উত্তনের উপরে এক মণ দুধ অপেক্ষা করিতেছে ছানা মাখন সরের নাড়ু ক্ষীরের নাড়ুর অপেক্ষায়।

বিহু কাপড় ছাড়িয়া পশ্চিমের বারান্দায় হাত-পা ধুইতে গিয়া থমকিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

কি আশ্চর্য, মণ্ডপের গা ঘেঁষিয়া বোধনের কাঁকড়া বেলগাছের সংলগ্ন নূতন বাঁশের মাথায় যে আকাশ প্রদীপটি মিটিমিটি করিয়া জলিতেছে বিহু তাহা এতদিন লক্ষ্য করে নাই। রায়বাড়ী অরায়বাড়ীর এদিকে-সেদিকেও কয়েকটা আকাশপ্রদীপ আকাশ-পথে ক্ষীণরশ্মি বিতরণ করিতেছে। তাহার পিত্রালয়েও আকাশপ্রদীপ নিয়মিত প্রজ্জলিত হইয়াছে। সেই আকাশপ্রদীপের দিকে তাকাইয়া তাহার মনে পড়িল অকালে হারাইয়া যাওয়া স্নেহের ছোট ভাইটিকে। কিন্তু আকাশপ্রদীপের দিকে চাহিয়া থাকা বৃথা, কখনও তাহার ছায়াটুকু পর্য্যন্ত আকাশপথে প্রতিভাত হয় নাই। হইবে কিরূপে? সে যে দিদির কাছে থাকিবে বলিয়া এ-বাড়ীতে স্মৃস্ত হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে। সে বিহুর বাহুবন্ধনে ধরা দিলেও বিহু তাহাকে ভুলিতে পারে না।

আকাশপ্রদীপের প্রতি চাহিতে চাহিতে বিহুর হৃদয় মথিত করিয়া চোখ জলে ভরিয়া গেল। এ অশ্রু সমাগমের সহিত প্রসাদের বিদায়ের কোন সংযোগ ছিল কি না বিহু তাহা বুঝিতে পারিল না। তাহার মনের কুঁড়ি ফুটি ফুটি করিয়াও পূর্ণ বিকশিত হইতেছে না।

বিহু নিয়মের সিঁড়িতে পা দিতে দিতে শুনিতে পাইল সরস্বতী মাকে বলিতেছে, “এ বাড়ীতে এ কি কাণ্ড করলে মা—কিতি অত বড় ছেলে তার

লগ্নে মতুন বৌকে কথা বলতে দিলে? যে বেহায়া বৌ, কবে হাতাহাতি লাগিয়ে দেবে?”

মা বলিলেন, “কথা বললেই কি হাতাহাতি করবে? বৌমার ভাই নেই, ভাইবোনের মতন দু’জনা মিলেমিশে থাকুক।”

বিহুর আড়ি পাতিয়া পরের কথা শোনার অভ্যাস ছিল না। সে খামিল না, ঘরে ঢুকিয়া গেল।

মনোরমা দুধ জ্বালের উহুন ধরাইয়া সারি সারি বাটিঘটি ভাল জলে ফের ধুইয়া লইতেছেন।

সেই কঁাকে বিহু ঘাইয়া উহুনের সামনে খুপরি পিঁড়িতে বসিয়া দুধ জাল দিতে বসিল।

মনোরমা প্রশ্ন হইয়া বলিলেন, “তুমি দুধ জাল দেবে বৌমা? আমি চিনি দিয়ে দিচ্ছি।”

‘সাবধানের বিনাশ নাই।’ মনোরমা ঠেকিয়া শিখিয়াছেন, দুধে চিনির ভার বধূকে দিয়া চলিবে না।

চিনি-মিশ্রিত দুধ ফুটিতেছে টগবগ করিয়া, ক্রমে ঘন হইয়া আসিতেছে। বাটিতে বাটিতে ভাগে ভাগে দুধ তুলিয়া মনোরমা বলিলেন, “কড়ার সব দুধ এবার ক্ষীর হবে। এবার উহুনে বেশি কাঠ দিও না। তা হ’লে নীচে ধরে ধাবে। তুমি ভাল করে দুধ নাড়তে থাক, আমি স্তমস্তকে দুধ খাইয়ে দিয়ে আসি। প্রসাদের জন্তে ছেলেটার মন খারাপ রয়েছে। তাই ছুতোনাতায় ঘ্যান ঘ্যান করছে।”

মনোরমা দুধের বাটি লইয়া বাহির হইয়া গেলেন।

সরস্বতী জপের আসনে বসিল।

বিহু মুখের ঘোমটা কম করিয়া দুধ নাড়িতে লাগিল।

সরস্বতী জপে মগ্ন, গৃহে কেহ নাই। বিহু বাম হাতে হাতা ধরিয়া উহুনের মুখ হইতে নির্ঝাপিত কাঠকয়লা লইয়া পরিষ্কার নিকানো উহুনের গায়ে ঝাঁকাঝাঁকা অক্ষরে লিখিল—

এসে কেন চলে যায়—এ বাড়ীর বড় ছেলে,

বালিশেই রেখে যায়, চন্দন স্তবাস ঢেলে।

শিখেছে একটা কথা, ‘বই পড় লেখ খাতা।’

আমি যদি পড়ি বই, ও এসে নাড়ুক হাতা।

“এ কি বোমা, পরিষ্কার লেপা-পোঁচা উহুনের পাড় কয়লা দিয়ে হিজিবিজি কেটে নোংরা করছ কেন?”

বিহু চমকিয়া উঠিল। সে ভাবে বিভোর হইয়া রচনায় মন দিয়াছে। তাই শাণ্ডীর পদশব্দ টের পায় নাই। হাতা-ধরা বাম হস্ত তার হৃদয়ের কড়ায় আবদ্ধ। ডান হাতে সে তাড়াতাড়ি লেখাগুলি মুছিয়া শাণ্ডীর আঁচলে হাত মুছিতে লাগিল। মনোরমা বিরক্ত হইলেন, “এ কি করলে? ধোয়া ভাল শাণ্ডীকে যে কালিমাখা করলে? তুমি উঠে এস, ক্ষীর হয়ে এসেছে, আমি দেখে নামাচ্ছি। স্বমস্ত ফের বায়না ধরেছে। ‘বইদির কাছে ঘুমোব।’ নব্নে তেতো হয়ে গেছে। তুমি সাবান দিয়ে ভাল করে হাত ধুয়ে কাপড় ছেড়ে আমার বিছানায় যাও। কালিমাখা কাপড়ে বিছানায় শুলে বিছানা ময়লা হয়ে যাবে।”

সরস্বতী ‘নমো বিষ্ণুঃ তদা বিষ্ণুঃ’ বলিয়া জপ সাঙ্গ করিয়া ঘাড় কিরাইয়া বলিল, “দেখ না উহুনের পাড়টায় কি কাণ্ড করেছে? কচি থুকী, খেলার সাধ; কাজের সময় ‘ঘোড়া দেখে খোঁড়া’ হয়ে যান।”

বিহু সে মধুর বচন আর শ্রবণ করিল না। ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। তপ্ত মরুভূমির মধ্যে যে শূন্যতল জলাশয়ের সন্ধান পাইয়াছে, তাহার বিলম্ব সহিবে কেন?

পরের দিন হঠাৎ রায়বাড়ীর সেজ জামাতা তারকনাথ মধুমতীকে লইয়া বাইতে উপস্থিত হইল। তারক পাবনা কোর্টের নব্য উকীল।

মধুমতী বাহিরে চাপা শান্ত হইয়া থাকিলেও ভিতরে ভিতরে হয়ত উত্তাল তরঙ্গের সৃষ্টি করিয়াছিল। নহিলে তারকনাথের ‘টনক নড়িবে’ কেন?

ঠাকুমা তাঁহার যথাস্থানে হাতীর মাথায় সমাসীনা। তারক প্রণত হইতেই তাহাকে সাদরে হাত ধরিয়া পাশে বসাইয়া প্রশ্নের পরে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন— “ই্যা তারক, পূজোয় এলে না কেনে? মাধ্যি আমার ‘মনের জালায় কালাপালা, দেয় না দেখা চিকণ কালা, কিসের আমার ফুলের মালা’?”

তারক হেমন্তের মত সপ্রতিভ নয়। লাজুক প্রকৃতির।

সে নতমস্তকে বলিল, “আজ্ঞে পূজোয় মামা ধরেছিলেন, সেই জন্তে আসা হয়নি। একেবারে পূজোপার্কণ মিটে গেলেই নিতে এসাম। জগদ্ধাত্রীপূজোয় আমাদের কাছারি দুই দিন বন্ধ। এর ভেতরে আমাদের ফিরে যেতে হবে।”

ঠাকুমা স্নান হইয়া বলিলেন, “আসতে না আসতেই তোমার যাই যাই বুলি, এ কেমন ধারা, তারক ? তোমার ‘রাঁধতে সইল, বাড়তে সইল না।’ তুমি এলে মরা কার্তিকে বৌ নিতে।”

“ছুটি যে নেই ঠাকুমা ?”

ঠাকুমা তারককে ধমক দিলেন, “জগদ্ধাত্রীর পর রাস, রাসের পরে কার্তিক পূজা। সবগুলো এক মাসে জড়ো করলে কত দিন হয়, আমি যেন জানি না। কত কাল পরে জামাই এল ঘরে ঝলক দিতে।”

তারক চট করিয়া সরিয়া পড়িল।

আবার রায়বাড়ীতে স্নান হইয়া গেল কোলাহল, জামাই-ভোজনের আয়োজন। লোক ছুটিল বেড়ার বন্দরে পাকা রুইমাছ আনিতে। গৃহপালিত একটা খাসির শিরচ্ছেদন হইল। দোতলার বন্ধ ঘর খুলিয়া ঝাড়া-মোছা হইতে লাগিল। বিছানা-বালিস রোদ্রে দেওয়া হইল। উচ্চ খাড়া সিঁড়িতে পদধ্বনি প্রতিধ্বনি তুলিল ধূপ ধূপ।

তারকনাথ রহিল মাঝে একদিন মাত্র। তাহার মধ্যে যতটা সম্ভব ভোজের সমারোহের ক্রটি রহিল না।

ফের সেই সাতসকালে রন্ধন, ঈশ্বরের ধরিবার স্মরণ।

রায়বাড়ী ধীরে ধীরে শূন্য হইয়া যাইতেছে। উৎসবমণ্ডিত জনরব-মুখর দিনগুলি বিহুর মন্দ কাটে নাই। বাড়ীর প্রত্যেকটি মানুষ খাটিয়া হাড় চূর্ণ করিয়াছে, সেক্ষেত্রে বিহুর পরিশ্রমের কে হিসাব রাখে ? বিহু কি কাজের ? ‘হাতী ঘোড়া গেল তল, ভেড়া বলে কত জল’।

মধ্যাহ্নে বিহু তাহার নিভৃত গৃহে মেঝেয় মাছুর পাতিয়া বই খাতা লইয়া বসিয়াছিল বটে কিন্তু সেদিকে সে মনঃসংযোগ করিতে পারিতেছিল না। বার বার মনে হইতেছিল মধুমতীর মুখখানি। মেয়েটি দিব্য হাসিখুশী, শান্ত স্বভাবের। জগদ্ধাত্রী-পূজার ছুটিতে মধুমতীর স্বামী আসিয়া তাহাকে লইয়া গেল। কই, এ গ্রামে ত জগদ্ধাত্রী পূজার ঢাক-ঢোল কাঁসি-বাঁশী বাজিতেছে না ? হয়ত এখানে হয় না। তাহাদের গ্রামেও জগদ্ধাত্রী-পূজা নাই। কিন্তু বিহুর সহিত জগদ্ধাত্রী-পূজার পরিচয় আছে।

হরিহরপুরে তাহার দাদামশায়ের বাড়ীতে বিহু কত পূজা দেখিয়াছে। কার্তিক মাসব্যাপী দুর্গোৎসব, বাহার নাম ‘কাত্যায়নী’ পূজা, বিহু দেখিয়াছে। কাত্যায়নী পূজা গোবুলের গোপকন্ডারা প্রচলিত করিয়াছিল শ্রীকৃষ্ণের প্রেমলাভ

করিবার মানসে। তিন দিন দুর্গাপূজা করিতেই লোক অস্থির, তার আবার এক মাস ভরিয়া পূজা বলি ভোগ আরতি। ভাবিতে বিভীষিকা লাগে।

সকল পূজা হইতে জগদ্ধাত্রী পূজাই বিহুর মনের মত। এক দিনেই তিনবার পূজা, তিনবার বলি, তিনবার ভোগ। দিনমানেই সমস্ত মিটিয়া যায়। কালীপূজার মতন অমাবস্তার ঘোর নিশীথে ডাকিনী-যোগিনী ভূত-প্রেতের উপাসনা বিহু ভালবাসে না।

দাদামহাশয়ের একমাত্র সন্তান মেয়েকে কোন্ জন্মে পার করিয়া দিয়া স্বামী-স্ত্রী শুধু পূজা-পার্বণ লইয়া প্রসাদ বিতরণ করিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেছেন। ঐ যেন উহাদের এক মহাষজ্ঞ—কত লোক অন্ন পাইতেছে, বস্ত্র পাইতেছে। পরিশ্রমের মূল্য দিয়া ভাঙ্গা ঘর তুলিতেছে।

দাদামহাশয়ের মত রায়বাড়ীর পূজা বাতিক হইলেই বিহু গিয়াছিল। ঠাকুমা যে বলেন, ‘একা রামে রক্ষা নাই স্ত্রীঘীব মিতা।’ মিছে বলেন না।

নানারূপ ভাবনা ভাবিতে ভাবিতে বিহু উদাস হৃদয়ে তাহার লেখার খাতাখানা খুলিল। লিখিতে তাহার ভাল লাগে না। পড়ার বই পড়িতেও তাহার ভাল লাগে না। গল্প উপাখ্যাস কবিতার বই পাইলে তাহার চিত্ত ভরিয়া যায় এক অজানা আনন্দে। সে পুস্তকের ভাবার্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিলেও যে রস তুলনাবিহীন।

৫

“বৌঠান, চুপ করে বসে কাঁদছেন নাকি বাপের বাড়ীর জন্তে? রায়বাড়ীর বৌরা কিন্তু নাকে কান্না কাঁদে না।”

বিহু সচমকে ক্ষিতির দিকে চোখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আজ এত সকালেই তোমার স্কুল হয়ে গেল? ভূমি বসো, ওই চেয়ারে।”

ক্ষিতি চেয়ারে না বসিয়া খাটে পা ঝুলাইয়া বসিয়া বলিল, “আজ যে শনিবার, হাফ স্কুল। সকাল কোথায়, বেলা গেছে।”

বিহু ভাবিল হেমন্তের এমন স্নিগ্ধ কোমল বেলাকে ঠাকুমা সাধে কি মরা কান্তিক নাম দিয়াছেন। মরা কান্তিকের বেলা দেখিতে দেখিতে সরিয়া যায়।

বিহুর নীরবতা ভঙ্গ করিয়া ক্ষিতি সহাস্তে বলে, “বৌঠান, আপনার জন্তে আমি একটা জিনিষ এনেছি, তার জন্তে আপনি আমাকে কি পুরস্কার দেবেন?”

বিহু কাছে কেউ নাকি পুরস্কার চায়? সে আবার একটা মানুষ? ক্ষতি কি আনিয়াছে তাহার জন্তে? কি আনিতে পারে? কই, তাহার হাতে ত কিছুই নাই?

বিহু হাসিয়া আগ্রহভরে বলে, “কি এনেছ দেখি? আমার কি জিনিষ নেবে?”

“মেয়েলী জিনিষে আমার দরকার নেই বোঠান। বন্দরের দোকানে দেখে এলাম ভারি একটা মজার খেলার জিনিষ, তার নাম ‘ব্যাগাটেল’।”

বিহু বোকা হইলেও ক্ষতিকেকে আর বলিতে হইল না।

বিহু উঠিয়া তাহার কাপড়ের আলমারি খুলিল। চন্দনের ছোট বাস্কে তাহার খরচের জন্তে মা ষে কয়েকটা টাকা দিয়াছিলেন, তাহার মধ্য হইতে পাঁচটা রূপার টাকা বাহির করিয়া ক্ষতির হস্তে অর্পণ করিয়া কহিল, “এই নাও, এতে যদি না হয় আবার নিয়ো। এখন দাও আমাকে কি দেবে?”

ক্ষতি শাটের পকেটে টাকা রাখিয়া অন্য পকেট হইতে খামে আবদ্ধ প্রসাদের চিঠি বাহির করিল।

বিহু সবিস্ময়ে কহিল, “এরই জন্তে এত? চিঠি ষে আজ আসবে তা আমি জানতাম।”

“নাও ত আসতে পারত? দাদার চিঠি পেয়ে আপনি কি খুশী হলেন না বোঠান?” বলিতে বলিতে ক্ষতি উঠিয়া দাড়াইল। তাহাকে এখনই বন্ধুহলে খেলার মাঠে যাইতে হইবে।

বিহু চিঠি হাতে লইয়া কুণ্ডার সঙ্গে কহিল, খুশী হয়েছি। তুমি এক্ষুণি যাচ্ছ কেন ঠাকুরপো? আমার খাতার লেখা—”

“সে আর একদিন দেখব। আপনি খাতা ভরে ভরে লিখে রাখুন। খাতার পাতা ফুরিয়ে গেলে, আমাকে বলবেন। আমি ফের খাতা এনে দেব। আমি এখন ক্লাবে যাচ্ছি। লেখা দেখার সময় নেই।”

পকেটে টাকা বাজাইতে বাজাইতে প্রসন্নচিত্তে ক্ষতি বাহির হইয়া গেল।

সরস্বতী আঙু বাড়াইয়া তাহাকে পিছু ডাকিতে লাগিল, “ও ক্ষতি, স্থল থেকে এসে কিছু না খেয়েই যে ছুটে গেলি বোয়ের কাছে। আয়, জল খেয়ে যা।”

ক্ষতি চলিতে চলিতে দাড় কিয়াইয়া উত্তর করিল, “ভয়া পেটে ফুটবল

খেলা যায় না মেজদি। খেলে এসে খাব। বৌঠানের কাছে একটু দরকার ছিল বলে গিয়েছিলাম।”

“কি দরকার?” জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বে ক্ষিতি অন্তর্ধান।

সরস্বতী মহা বিরক্ত হইল, ইহারই মধ্যে তাহার ভাইটিকে বৌ বশীভূত করিয়া লইয়াছে। তাহাদের গোপন কথা ক্ষিতি দিদির কাছেও কান্দ করিয়া দিতে পারিল না। ও আবার নতুন বৌ। “রাইএর রক্ত দেখে অঙ্গ জলে।”

ওদিকে সরস্বতীর অঙ্গ জলিলেও এদিকে বিহুর অঙ্গ শীতল হইল প্রসাদের চিঠি পাইয়া।

চিঠিতে প্রসাদ লিখিয়াছে, সে নিরাপদে পৌছিয়াছে, ভাল আছে। বিহুর বাপের বাড়ী যাইবার দিন ঠিক হইল কি? তাহারা সকলে কেমন আছে? চিঠি পাইয়াই যেন সে রাত্রে বসিয়া উত্তর লিখিয়া রাখে। পরের দিন সকাল বেলা নবীনের হাতে চিঠি দিলেই সে ডাকবাক্সে দিবে। নবীনকে এ বিষয়ে বলা আছে।

বিহুর চিঠি পড়িলেই প্রসাদ বুঝিতে পারিবে তাহার লেখার উন্নতি হইতেছে কি না। ক্ষিতি লেখার খাতা দেখিতেছে ত, ইত্যাদি।

স্বামীর চিঠি নয়, ঠাকুরদা যেন নাতনীকে চিঠি লিখিয়াছে। না আছে ‘ছু’টি সোহাগের বাণী, না আছে একটি প্রীতিসম্ভাষণ। এ আবার চিঠি, খালি ‘লেখ পড়’, আর কথা নাই। যেমন দাদা তার তেমনি ভাই। একটা ছুতো ধরে পাঁচ পাঁচ টাকা আদায় করে নিয়ে উধাও। খাতাখানার প্রতি তাহার একবার নজর দিবার সময় হইল না। কেনই বা হইবে? একজন্যর কাঁচা লেখা পাকা করিবার ক্ষিতির কিসের দায়?

যাহার দায় সে নিজে আসিয়া মাষ্টারী করুক না কেন? লেখাপড়া শিক্ষার কারণে নিজের যাইতে হয় বিদেশে, থাকিতে হয় ছাত্র-নিবাসে। শিক্ষার যেমন আয়োজন, তেমনি সমারোহ। আর বিহুর বেলায় লেখাপড়া হইল ‘ছেলের হাতের মোয়া’। ‘একবার শ্রাম রাখ, একবার কুল রাখ।’ না—বিহু আর লেখাপড়া করিতে পারিবে না। পত্রোত্তরে সে তাহাই লিখিয়া দিবে। যাহার অন্ত সখ সে আসিয়া বসিয়া বসিয়া শিক্ষা দিক।

প্রসাদের চিঠিখানা লুকাইয়া বিহু পূর্বের বারান্দায় বসিল। এ দিকটো নির্জন স্তর, এখন টেকশালার কাজ নাই। সহসা মনে পড়িতে লাগিল হরিহরপুর, মই কুম্ভ, তাহার স্বামীর প্রেমপূর্ণ লিপির আকুলতা, উচ্ছ্বাস।

তাহার প্রতি ছত্র বিহুর হৃদয়ে গাঁথা হইয়া রহিয়াছে। সেই চিঠি আর এই চিঠি! ‘কোথায় বাণীর ধনি, কোথায় ঝিল্লীর গুনগুনি।’

মৃত বিহুর জানা ছিল না—‘অল্প জলে পুঁটি মাছের খেলা, গভীর নীরে রুই কাতলার লীলা।’ সে ফস্তুনদী দেখে নাই। বাইরে তাহার প্রকাশ নাই, উচ্ছ্বাস নাই—সে অন্তঃসলিলা।

বিহুকে একাকিনী দেখিয়া কোথা হইতে ঠাকুমা আগাইয়া আসিয়া পাশে বসিলেন। বসি মানে পায়রার মত বক বক, “শোন লো মণিমালা, আজকে পেসাদের পত্নর এইচে? আহা, আমার ব্রজের গোপাল ব্রজ আঁধার করে গিয়েছে মথুরায়। একাল তবু ভাল, পত্নরের চলাচল আছে। আমাদের কালে এর চলন ছিল না। তখনকার বুড়া বুড়ীরা কইত, ‘মেয়েমানুষ লেখন-পড়ন করলে বিধবা হয়।’ বিছার দেবী সরস্বতীর স্বামী নেই। তার সেবা করলে মেয়েমানুষের স্বামী থাকে না। দেখ্ মণি বৌ, পেসাদ তোরে কি লেখে লো? পত্নরখানা পড়্ না একবার, শুনি?”

বিহু বলিল, “কি আবার লিখবে, ভাল আছে।”

“দেখ্ লো, তোর মনটা যেন ভার ভার লাগছে? একে একে চলে যাচ্ছে সকলে। হেমন্ত-ভাগ্নি গেল, পেসাদ রওনা দিল। মাধুও গেল। লক্ষণ গেইচে মামার বাড়ী, মেয়েটার বাপ মা নেই, ‘ষে বলে আয় রে, তারি কাছে যাইরে।’ মেয়েটা এদিকে মন্দ না। দোষ চলন-বলনে, আর দিনরাত হাসায়। অত হাসা কি ভাল। কথাতেই আছে, ‘যত হাসি তত কান্না কয়ে গেছে রাম শর্মা।’ সকলেই চলে যাচ্ছে, এবার তুইও যাবি। মায়ের বাছা, মা’র কাছে যাবিই ত? আজ তোদের সেখানকার চাকর এসেছিল, তোর শ্বশুরের কাছে পত্নর নিয়ে।”

বিহু সচকিত হইয়া কহিল, “তা ত শুনি নি ঠাকুমা? কবে আমি যাব শুনেছেন নাকি?”

ঠাকুমা সে কথার উত্তর দিবার পাত্রী নন। নিজের কথার সূত্র ধরিয়া আপনার মনে বকিতে লাগিলেন, “রায়বাড়ীর বোদের বাপের বাড়ী যাওয়া কৰ্ত্তারা ভালবাসে না। নিজেদের মেয়ে পুষতে বড় ভালবাসে। কোন্ মাজ্জাতার কালে এয়েছিলাম এ বাড়ীতে, এখন তা মনেও নাই। যখন কৰ্ত্তারে কয়েছি, ‘আমারে একবার পাঠায়ে দাও, সকলকে দেখে আসি।’ কৰ্ত্তা মুখের পরে সাক্ষ করে দিচ্ছেন, ‘তুমি যাবে সবাইকে দেখতে বড় বৌ, আমাকে

দেখবে কে? কার কাছে তুমি আমাকে খুঁজে যাবে?’ শোন কথা, যে পাঁচখানা গাঁয়ের মাথা—যার পরতাপে ‘বাঘে বলদে এক ঘাটে জল খায়’, তারে দেখবে কে?’”

ঠাকুমা নীরব হইলেন। অতীতের কথা স্মরণে আসাতে তাঁহার শুক মলিন মুখে একটা কোমল আভা খেলা করিতে লাগিল।

এমন সময় ছুটিতে ছুটিতে তরু আসিয়া উপস্থিত। আঁচলের নীচ হইতে একটা পাথরের বাটি বাহির করিয়া তরু চুপে চুপে বলিল, “বৌদি, খাবে? কচি তেঁতুল শিলে ছেঁচে গুন-লঙ্কা দিয়ে মেখে এনেছি। মেনীটা কি বোকা, সকলের সামনে তেঁতুল ছেঁচে গিয়েছিল, ধরা পড়ে গেছে। ওর মা ওকে আটকে রেখেছে। কচি তেঁতুল খেতে খুব ভাল লাগে, খেয়েই দেখ।”

ঠাকুমাকে কাহারও সমীহ করিবার দরকার হয় না। বিশেষ তরুর সাদর আমন্ত্রণ, বিম্ব হাত বাড়াইল।

ঠাকুমা সেদিকে তাকাইয়া বলিলেন, “পড়েছ যবনের হাতে খানা খেতে হবে সাথে।”

তরু তেঁতুল চুষিতে চুষিতে মুখে চুক্ চুক্ শব্দ করিয়া বলে, “ঠাকুমা, তুমি আমার যবন বললে? খাবে একটু? এখনও বাটি এঁটো হয় নি, তোমাদের নিরামিষ শিলেই খেঁত করে এনেছি।”

ঠাকুমা মাথা দোলান—“না লো, এখন টক খেতে পারি না, আঁতুল তাহল হয়। তোরা খা, বৌ চলে গেলে কার সাথে তখন খাবি? ও-সকল দেব্যা একলা খেয়ে স্তব্ধ নেই।”

“একলা খেয়ে যদি স্তব্ধ নেই, তা হ’লে পাকা কামরান্ধা কুড়িয়ে তুমি একলা খেয়ে কি স্তব্ধ পাও? বৌদির যাবার দেরি আছে, বাবা বলেছেন নবান্নের পরে পাঠাবেন। নবান্নের আগের দিন রবিবারে আমার ‘নাটাই পূজা’ হয়ে যাবে। বৌদি দেখে যাবে। শেষেরটায় ফিরে আসবে।”

ঠাকুমা সাগ্রহে প্রশ্ন করেন “তা হ’লে ক’দিন থাকবে মনি বাপের বাড়ীতে?”

“তা অনেক দিন থাকবে, দশ-বারো দিনের কম নয়। মা বলছিলেন অজ্ঞান মাস পড়তে পড়তেই বৌদিকে ছেড়ে দিতে। বাবা বললেন, ‘নবান্নের পরে।’ বাবার ইচ্ছে নয় বৌদি বেশি দিন সেখানে থাকে। নিজের মেয়েদের রাখতে বেশ লাগে।”

ঠাকুমা ‘ঝোপ বুঝে কোপ দিয়ে’ এ বাড়ীর নাড়ী-নকজের সংবাদ সংগ্রহ

করেন। তিনি তরুর কথার উত্তর স্বরূপ বলেন, “নব্বারের দিন অম্বাণ মাসের কোন তারিখে পড়ছে লো? আমাদের আবার মূলো বগী আছে। পাষাণ চতুর্দশীর বস্ত আছে। কালকেই কার্তিক মাসের শেষ দিন।”

বিহু জানিত কার্তিক সংক্রান্তিতে কার্তিক পূজার বিধি। কি ভাগ্য রায়-বাড়ীতে কার্তিক পূজার সমারোহ আরম্ভ হয় নাই। আগেই ত ঠাকুমা গাহিতেছেন—‘মূলো বগী’, ‘নব্বার’, ‘পাষাণ চতুর্দশী’, ‘নাটাই পূজা’। গাহিলে কি হইবে, কার্তিক যে যায়। অগ্রহায়ণ মাসে বিহুর ছুটি হইবে। কয়দিনের ছুটি তাই ভাবিতে তাহার হৃদয়ে পুলক-মিশ্রিত বিষাদ ঘনাইয়া আসিতেছিল।

তরু কহিল, “তুমি তেঁতুল খাচ্ছ না কেন বৌদি? মাথা ভাল হয় নি?”

“এই ত খাচ্ছি, বেশ সুন্দর হয়েছে। এ গাঁয়ে বুঝি কার্তিক পূজা নেই?” বলিতে বলিতে আনমনা বিহু পাথরের বাটি হইতে এক খাবল তেঁতুল মাথা তুলিয়া হইল।

তরু সগর্বে বলে, “আমাদের গাঁয়ে এমন পূজা নাই যে হয় না। তোমাদের গাঁয়ে কত বাড়ী কার্তিক পূজা হয়?”

“সাহা বাড়ী, কুণ্ড বাড়ী, গয়লা—”

তরু বিহুকে কথাটা শেষ করিতে দিল না। আসলে এখানে কার্তিক পূজার তেমন প্রচলন ছিল না। কিন্তু জমিদার-তনয়া ভিন্ন গ্রামের মেয়েদের কাছে সে পরাভব মানিবে কেন? তরু তেঁতুলের হাত চাটিতে চাটিতে তাচ্ছিল্যভরে কহিল, “আমাদের গাঁয়ের লোক কিসের দুঃখে কার্তিক পূজা করবে? আমি ছোট ঠাকুমার কাছে শুনেছি, যাদের ছেলেমেয়ে নেই তারাই কার্তিক পূজা করে, গণেশ পূজা করে। আমাদের গাঁয়ে সবারি গাদা গাদা ছেলে-মেয়ের ঘর ভরা। আমাদের কুকুর-বেড়ালদেরও মাসে সাতবার করে বাচ্চা হয়।”

তেঁতুল ফুলাইয়া গিয়াছে। বাটির গায়ে, আঙ্গুলে তাহার চিহ্নও নাই। বিহু চূপ করিয়া আছে। তরু উঠি-উঠি করিতেছে। এমন সময় গরর গরর শব্দ করিতে করিতে লেজ ফুলাইয়া ফুলমণি বেড়ালের আবির্ভাব। তরুকে কোনখানে স্থির হইয়া বসিতে দেখামাত্র ফুলমণি ছুটিয়া আসে তাহার কোলে বসিতে। বালিকার স্বকোমল ক্রোড় তাহার অতিশয় আরামপ্রদ স্থান।

একেজে ফুলমণি সেই আশায় আসিয়াছিল। কিন্তু ফুলমণির ভাগ্য আজ বিকল্প। তরু বিড়ালকে ঠেলিয়া দিয়া উঠিয়া চলিতে চলিতে বলিল, “বুড়ীর

সখ দেখে বাঁচি নে, বসামাত্র আমার কোলে এসে বসবে। পেটের ভেতরে যে বাচ্চাগুলো নড়ে-চড়ে সে খেয়াল নেই। আমার গা শির শির করে।”

তরু সবগে প্রস্থান করিল, তাহার পিছনে ফুলমণি।

৬

পরের দিন প্রভাতে বিহুর ঘুম ভাঙিতে দেরি হইয়া গিয়াছিল। দেবীর অপরাধ নাই। রাত্রে অনেকগুলি চিঠির কাগজ নষ্ট করিয়া অবশেষে বিহু স্বামীর নিকটে একখানা চিঠি লিখিয়া শেষ করিতে পারিয়াছিল। কর্তার আবার হুকুম, বৈকালে চিঠি পাইলে রাতে তাহার উত্তর লিখিয়া রাখিবে। এবার আবার বিচার দিগ্গজ বিহুর হস্তাক্ষর পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন, লেখা উন্নতির পথে যাইতেছে কি না। রাতের আহারাদি মিটিবার পরে বিহুর আর জালা-যন্ত্রণা থাকে না। ছোট ঠাকুমা বিহুর পাহারাদার। দিবালোকে তিনি এ-গৃহের ত্রিসীমানা মাড়ান না। তাঁহার সারাদিনের আশ্রয়স্থল ছোট ভোগের ঘর, যাহার এক অংশে নিত্য ভোগ রান্না হয়। অপর অংশে ছোট একখানা সরু তক্তাপোষে থাকে ছোট ঠাকুমার বেতের কাঁপি, কাপড়, গায়ের চাদর, পূজার সরঞ্জাম, জপের মালা ইত্যাদি।

বিহুর নৈশ ভোজনের পরে ছোট ঠাকুমা প্রসাদের খাটে আসিয়া শয়ন করেন। তাঁহার একমাত্র নির্দেশ, বধু যেন গৃহে শয়ন না করে; কাগজের বেটনী দিয়ে উজ্জল আলো ঢাকিয়া রাখে। ইহার বেশি তাঁহার চাহিদা নাই। কাজেই বিহুর চিঠি লেখার ব্যাঘাত হয় না। কিন্তু ব্যাঘাত করে বিহুর অবাধ্য ঘুম। ঘুম যেন বাঘের মত আড়ালে আড়ি পাতিয়া বসিয়া থাকে; বিহুকে পাইলে আর রক্ষা নাই। কাঁপাইয়া পড়ে ঘাড়ে নয়, চোখের পাতায়।

ভোরে ছোট ঠাকুমা বিহুকে ধাক্কা দিয়া ঘুম ভাঙাইয়া চলিয়া গিয়াছিলেন নিজের কাজে। বিহু ফের স্থখনিদ্রায় নিমগ্ন হইয়াছিল। পত্র পূর্বে রাত আড়াইটে পর্য্যন্ত তাহাকে কম পরিশ্রম করিতে হয় নাই। সকলেই কি সব পারে। বিহুর হইয়াছে ‘ভালুকের হাতে খস্তা’।

পুত্রের দিক্ হইতে একটা অস্পষ্ট গোলমাল শুনিয়া বিহুর ঘুম সভয়ে অন্তর্হিত হইল। দিনের বেলা কাহারও ঘরে ডাকাত পড়িয়াছে, না আশুন লাগিয়াছে?”

বিহু মুখ ধুইয়া আভিনায় পা দিতেই তরু কহিল, “ও বৌদি, শুনেছ, মথুর দস্তের বাড়ীতে কি কাণ্ড?”

বিহু মথুর দত্তকেও চেনে না ; কাণ্ডও জানে না। যে সন্ত নিদ্রাভাঙ্গা বিহ্বল নেত্র তরুর মুখে নিবদ্ধ করিয়া প্রস্থ করে, “মথুর দত্ত কে ? কোথায় থাকে।”

“মথুর দত্ত আমাদেরই প্রজা। ওরা বেনে কি না, বন্দরে বেনেতি মশলার দোকান আছে। থাকে পুকুরের ওই দিকে, গলির ওপারে। দত্তর দুটো বৌ ; ছেলে হয় না। আজ ভোরবেলা পাড়ার ছুঁ ছেলেরা ছুঁমি করে ওদের ঘরের সামনে জোড়া কাঁস্তিক ঠাকুর রেখে গেছে। দোর খুলেই কাঁস্তিক দেখে হাউ-মাউ করে মরছে সবাই। আমি কামিনীর মা হারাণীর সাথে গিয়েছিলাম ওইখানে। কি সুন্দর কাঁস্তিক ঠাকুর, টুলটুল করছে মুখ।”

ঠাকুমা আগাইয়া আসিলেন, “কি কইলি তন্তি, মথুরের বাড়ীতে কাঁস্তিক এয়েছে ? ভাল কথা—শুভ সংবাদ। এতকাল এ কথাটা গাঁয়ের লোকের খেয়াল ছিল না। ছোট-বড় দুই-দুইটি বৌ, কারোর কোলে সোনার কাঁস্তিক আসে নি। নাতির তরে দত্ত গিন্নীর কত আক্ষেপ। পয়সা আছে, খাবার লোক নেই। ‘কেউ বলে ভাত কি দিয়ে খাব—কেউ বলে ভাত কোথায় পাব’।”

কামিনীর মা, হারাণী-পসারী-খেসারী সকলে দত্ত-বাড়ী প্রদক্ষিণ করিয়া একে একে ফিরিয়া আসিতেছিল।

ঠাকুমার কথায় সায় দিয়া কামিনীর মা বলে, “বা কইলে মাঠান, যেখানে খাওনের দুঃখ নাই সেখানে ছাওয়াল ম্যায়ার পাল যায় না। যত আমদানি হা-ভাতের কাছে।”

ঠাকুমা জিজ্ঞাসা করেন, “ঠাকুর পেয়ে দত্ত গিন্নী তুষ্ট হয়েছে ত রাজেশ্বরী ? কি করছে ওরা ? বৌদের কোলে দিয়েছে ?”

“হা রে আমাগো মরণ দশা—দত্তমশাই হাড় কেপ্পন, পূজ্যার খরচ লাগিবে বলি চটে-মটে আগুন। দত্ত গিন্নী বুড়া মানুষ, নাচন-কৌদনের সাধি নাই। তবু বুড়ী ‘আশার ছুয়ারে বান্দা খাটে’। দুই বৌরে ডাকি বসায় কোলে ঠাকুর দিতে যায়, বড় হাসি হাসি কোলে নয়া বসে। ছোট মুখ বাঁকায় কয়, ‘আমার ঠাকুর-দ্যাবতায় দরকার নাই। মাটির ঠাকুর, অত বড় ভার দেব্য কোলে নিলে আমার কাঁকাল টন টন করিবে।’ বুড়ী বৌরে হাতে ধরে ব্যাগাতা করি তার কোলের কাছে এতটুকু বসায় দিইছিল। তলুণি তড়াক করে ঢলানি উঠি পড়ল। সাথে কি ওয়ার নাম খুইছে গেরামের লোক মথুরা-

বাসিনী। যখন দত্তমশাই বৃদ্ধা বয়েসে বোয়ান বয়েসী বৌ বিয়ে কর্যা আনিছিল ‘বাড়ীতে কাকের বাসা বাঁধিল।’ মিছে কয় নাই। শুনি, পাড়ার চাষাভূষার ডবকা ছাওয়ালরা বাড়ীর চারদিকে ঘুরে বেড়ায়। গায়ের গায়, ঢিল দেয় টিনের ঘরের চালে।”

হারাগী বলে, “সে গায়ের কি শ্যামন-ত্যাগন গায়ের, কথা-গুলান মন্দ না— ‘আজি যে গোলাপ ফুল, সৌরভে করে আকুল, কালি যে ঝরিয়া যাবে কে তারে চায় রে।’”

মনোরমা চায়ের ঘর হইতে এইদিকে আসিতেছিলেন, কামিনীর মা সেইদিকে তাকাইয়া ক্ষুদ্র জনতাকে ছত্রভঙ্গ করিয়া দিল—“যা তোরা, যে-যার কাজে যা। দত্তবাড়ীতে কার্তিক আইচে তাইতে আমাগো কি? ‘যার ঝি তার জামাই, পড়শী বাড়ীর কার্টনা কামাই।’ বোমা তরকারি নয় বসগে।”

যে যাহার কাজে চলিয়া গেলে ঠাকুমা হেলিতে-তুলিতে রওনা হইলেন ভোগশালার দিকে।

ছোট ঠাকুমা স্নানান্তে তুলসীতলায় জল দিতেছিলেন।

ঠাকুমা সেইখানে থমকিয়া দাঁড়াইলেন। দাঁড়াইয়া মুখ খুলিলেন,

“কত দুঃখ দিলে হরি, সংসারে আনিয়া

বসায় হাটের মাঝে, রহিলে সরিয়া।”

ভূতের মুখে রাম নাম শুনিয়া ছোট ঠাকুমা কহিলেন, “তুলসীতলায় একটু বসবে দিদি? কুশাসন পেতে দিই। সাত সকালে নেয়ে-ধুয়ে আঁস্তাকুড়ে ঘুর ঘুর করছ। যাবার ত সময় হ’ল, একন পারের কড়ি সম্বল কর।”

“তোরাই সম্বল করতে থাক। আমার কিসের দায় পড়েছে। যে এখানে আমাকে পাঠিয়েছে, নেবার দায় তারই। আমি তার ভরসায় ঘুরে বেড়াই।” বলিতে বলিতে ঠাকুমা চলিয়া গেলেন বিছুর ঘরের পিছনের বাগানে।

তরকারির বোঝা নামাইয়া বিহু স্নান করিতে গেল হারাগীর সঙ্গে। বাসন মাজার ঘাটে পসারী বাসন মাজিতেছিল। গলির মুখে পুকুরের চোখের পাশে রায়বাড়ীর আর একটা ছোট বাঁধানো ঘাট আছে। গলির ওপারের মেয়েরা ওই ঘাটে স্নান করে, জল লইয়া যায়। সেই ঘাটের সোপানে বসিয়া তিতপোল্লার খোসায় সাবান মাখিয়া গা ঘষিতেছিল মথুর দত্তের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী ললিতা, বাহ্যকে পাড়ার সকলে মথুরাবাসিনী বলে। সেটা তাহার অসাক্ষাতে, সাক্ষাতে সে ললিতা।

ললিতা দেখিতে ভাল, বয়েস কুড়ি-বাইশের বেশি নয়। লাবণ্যে ঢল ঢল মুখখানি। সর্বদা ছিমছাম ভাব।

হারাগী আগাইয়া ডাকে, “ও ললিতা বৌ, নাইতে আইছ? তোমাগো কান্তিক পূজার কি হইচে? ঢাক ঢোল কঁাসির বাজি শুনিছ না ত?”

পায়ের নখে সাবান মাখিতে মাখিতে ললিতা মুখ তুলিয়া উত্তর দেয়, “বাগরে পূজা তারাই জানে বাজনবাজির বিতাস্ত। আমরা আদার ব্যাপারী, আমাগো জাহাজের খবরে কাজ নাই।”

“কি কইছি লো ললিতা বৌ? তোর নেগেই না দত্তমশাইয়ের কান্তিক পূজা-দাঁত পড়া চুল পাকা বড়কীর মা হওনের বয়ক্রম পার হইয়া গিইচে। এখন তোর কাছেই কান্তিক ঠাকুর ব্যাটা হইয়া আসিলে।”

“ব্যাটায় আমার কাজ নাই হারাগীদি, পরের সোয়ামীকে সোয়ামী বলিই মানি না, তার আবার ব্যাটা? যে স্ত্রী করে কাছে শোয় বুড়াডাব, তার কাছেই ব্যাটা আসুক।”

“তুই থাকিস না ক্যানে সোয়ামীর ঠাই? স্ত্রী বা করিস না ক্যানে? বড়কী এখন বুড়া হইয়া গিইছে, তারই স্ত্রী নাগে। তারও যামন সোয়ামী তোরও তেমনি।”

“আমাগো আবার সোয়ামী, আখার ছাই। ‘ভাত দেওনের করতা নয়, কিল দেওনের গোসাই।’ বয়েস কালে যারে নয় নীলা করিছে, এখন বুড়াকালে সেই করুক গা স্ত্রী-দ্যাঁবা। ভাঙ্গা মাজায় বাতের তাল ডলিতে আমার বালাই পড়িচে। ত্যালের গন্ধে আমাগো বমি আসে বলি, আমি পাও দেই না বুড়ার ঘরে।”

হারাগী গালে হাতে দেয়, “ওমা, কি কইলি ললিতা বৌ? যার সাথে বিয়া বইছিলি তারে হেনস্তা করে কেউ? বুড়ারে তোর যদি এত ঘেন্না তা হ’লি বিয়া বইছিলি ক্যানে?”

ললিতাবোয়ের সাবান সর্বদা মাখা হইয়া গিয়াছিল। সে ভলে নাখিয়া ডুবের ওপরে ডুব দিতে দিতে কহিল, “ছোট কালে মা-বাপ মরা আমি, ভাইগরে গলায় পড়িছিলাম। ভাত-কাপড় দেওনের ভয়ে ভাইরা বুড়া শয়তানের কাছ খেইক্যা লুক্যানে-চুরায়ে পাঁচশো টাকা ঘুষ খায়ে আমারে বেচে দিইছিল বুড়ার কাছে। তারে বিয়া কয় কেউ হারাগীদি? যার সাথে বিয়া হইছিল সেই বিয়ার বৌ কান্তিক পূজা নিয়ে নাচুক গা।”

ললিতা বৌ স্নান সারিয়া ভরা কলসী কাঁখে লইয়া নামিয়া গেল গলি পথে ।
পথে বোধহয় কেহ তাহার প্রতীক্ষায় ছিল, তাই নারী কণ্ঠের স্মৃষ্টি খিল খিল
হাস্ত ধ্বনি ভাসিয়া আসিল বাতাসে ।

হারাগী “মরণ মরণ” কহিয়া বড় ঘাটে ফিরিয়া আসিল ।

বিষু গলা-জলে দাঁড়াইয়া নিবিষ্ট মনে ইহাদের বাক্যালাপ শুনিতেছিল ।
তাহার মনে পড়িতেছিল হরিহরপুরের জমিদার ভবনের দু’টি নারীকে
‘একাকিনী শোকাকুল। অশোক কাননে কাঁদেন রাখববাহা’র মতন সেই দুই
বিষাদ প্রতিমা । তাঁরা ভদ্র, শিক্ষাসম্পন্ন, সেই জন্তে সকলের অগোচরে
গোপনে অশ্রুপাত করিয়া হৃদয়ের অবর্ণনীয় বেদনার ভার লাঘব করিতে
চেষ্টা করেন । ললিতা বৌএর কি আছে ? সে গর্বে প্রকৃতির প্রতিশোধ
লইতেছে ।

৭

তরুর হইয়াছিল আজ সুপ্রভাত । গত সন্ধ্যায় বধূর নিকটে তাহাদের
গ্রামে কান্তিক পূজার উল্লেখ সে একটু খর্ব্ব হইয়াছিল । প্রভাতের সোনার
আলোয় তাহার গ্রাম্য মর্যাদা বৃদ্ধি হইয়াছে । দ্বিপ্রহর অতীত হইতে না
হইতে সে সারা বাড়ীতে প্রচার করিতে লাগিল, ফুলমণির চারিটা শাবক
প্রসবের বার্তা । রায়বাড়ীর শস্তপূর্ণ মাচার জালার আড়ালে ফুলমণির
স্মৃতিকাগার ।

সর্ব্বঘণ্টে বিরাজমান ঠাকুমা সানন্দে মাথা ছলান, “ভাল দিনেই বাচ্চা
হইচে । অদিনে অক্ষণে কুকুর-বেড়ালের বাচ্চা হওয়া ভাল নয় । তাতে
গৃহস্থের বাড়-বাড়ন্ত হয় না ।”

কামিনীর মা চাপিয়া ধরে তরুকে, “হেই ছোটু-ঠাকুজি, তোমাগো নাতি
নাতিন হইচে, মেঠাই-মণ্ডা খাইতে দেও সকলেরে ।”

তরু চটিয়া যায়, “মেঠাই খেতে চাও খাওয়াব কামিনীর মা । কিন্তু তুমি
আর কখনও ওই অসভ্য কথা বলতে পারবে না ।”

কামিনীর মা হাসে খিল্ খিল্ শব্দে । তরু তাহার হাতে মাহুঘ । খাইতে
চাহিলে দরাজ হাতে খাইতে দেয় তাহাকে । পিতার নিকট হইতে টাকা
চাহিয়া আনে, লোক পাঠাইয়া বাজার হইতে মিষ্টান্ন আনিয়া দাস-দাসী মহলে
বিতরণ করে । তরু পিতার অত্যন্ত আদরিণী ।

আদরিণীর আজ আর পিতার কাছে প্রার্থনা লইয়া উপস্থিত হইতে হইল না।

অপরূপে মথুরা দত্ত দই, কীর, গামলাভরা কীর-চমচম ও সন্দেশ লইয়া জমিদারকে যুক্তকরে সবিনয়ে নিমন্ত্রণ করিয়া গেল পূজার আঙ্গিনায় পদধূলি দিতে।

তরু আনন্দে ডগমগ। সত্যই ফুলমণির ছানাদের পয় আছে। কত মিষ্টি আসিয়াছে ভারে ভারে, কে কত খাইবে?

ইতিমধ্যে তরু বাহির-মহল হইতে সংবাদ সংগ্রহ করিয়া বিহুকে জানাইয়া দিয়াছে, আগামীকাল অগ্রহায়ণ মাস আরম্ভ হইবে। কাল রবিবার। এ রবিবারের পরের রবিবারে রায়বাড়ীর নবান্ন। নবান্নের পরের দিন বিহু যাইবে পিজালয়ে। সেখান হইতে কাহাকেও আসিতে হইবে না। রায়বাড়ীর গরুর গাড়িতে বধুকে পৌছান হইবে। নিজেদের দুইখানা গাড়ি, দুই জোড়া বিশালকায় বলদ থাকিতে রায়বাড়ীর বধু ভাড়াটে গাড়িতে পদক্ষেপ করিতে পারে না।

পল্লীগ্রামবাসীদের প্রধান যানবাহন বর্ষায় নৌকা, গ্রীষ্মে গরুর গাড়ি অথবা পাল্কি। কিন্তু এ সময়টা পাল্কি-বেহারা কুর্মী কাহারের দল বৎসরান্তে দেশে চলিয়া যায় ধান কাটিতে। বিবাহের মরশুমে ফের ফিরিয়া বন্দরে বন্দরে আস্তানা গাড়ে।

তরু আরও খবর দিয়াছে, দিন পনেরর বেশী বিহু সেখানে থাকিতে পারিবে না। পৌষ, চৈত্র ও ভাদ্র মাসকে রায়বাড়ীর নববধুকে এক বছর মানিয়া চলিতে হইবে। যাতায়াত চলিবে না। অগ্রহায়ণের শেষে বিহুকে আবার ফিরিতে হইবে। এ ব্যবস্থায় বিহু খুশী হইতে পারিল না। যে মাসে যাওয়া সেই মাসেই যদি আসিতেই হয় তাহা হইলে মাস-পয়লা পাঠাইয়া দিলে কি ক্ষতি হইত?

ইহাদের কাটা নূতন ধানের আঁটিতে মণ্ডপের আঙ্গিনা ভরিয়া গিয়াছে। তাহাদের সেখানে কি ভরিয়া যায় নাই? ইহারাই নবান্ন করিতে জানেন, তাঁহারা কি নবান্ন করেন না? নবান্নের ছুতা ধরিয়া বোকে আটকাইয়া রাখা কে?

দিনের আলো নিবিয়া গেলে বিহু তাহার কর্মশালায় অভ্যাসবশতঃ একবার চুকিয়াছিল। মনোরমা তাহাকে অব্যাহতি দিলেন। এ বেলা সমস্ত দুধের

ছানা কাটিয়া রাখা হইবে। যে দই-কীর আসিয়াছে তাহার সম্ভাবহার করা চাই।

মনোরমার হাতে জিলেপি ও পানতুয়া উতরাইয়া যায় অপূর্ব স্বাদের। মাঝে মাঝে স্বহস্তে ছানা কাটিয়া বিধবাদের জন্ম ভোগের ঘরে বসিয়া তাঁহাকে পানতুয়া জিলেপি ভাজিতে হয়। যেখানে রন্ধন হইবে তাহার সরিকটে বিধবাদের হবিষ্টি করিবার নিয়ম। অন্তত্ব হইতে প্রস্তুত খাদ্য তাহাদের অচল।

নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ ও বিধবারা ভাজা জিনিষ ‘ভাতের পাত’ ভিন্ন খাইতে পারে না। মনোরমা খুঁত খুঁত করেন তাঁহার বিপুল পরিভ্রমের পানতুয়ায় রস ঢোকার অবকাশ পায় না বলিয়া। তবু ঘরে ছানা করিয়া নানাবিধ খাদ্য তাঁহাকে প্রস্তুত করিতে হয় সরস্বতীর জন্ম। বেচারী জীবনে কিছুই আশ্বাদ পাইল না।

সন্ধ্যা-সমাগমে দত্তবাড়ীতে কান্তিক পূজার ঢাক-ঢোল, কঁাসি বাজিতে লাগিল। মশালের আলোয় গলিপথ আলোকিত হইল। কান্তিক পূজার ঢাকের বোল বিহু জানে। তাহার বোল হইল—“জিজিং জিজিং জিংলা কান্তিক ঠাকুর হাংলা, একবার আসে মায়ের সাথে, আবার আসে একলা।”

কোন পূজায় ঢাকের কি বোল বিহু তাহা শুনিলেই বুঝিতে পারে। পারিবেই না কেন—জন্মের সঙ্গে সঙ্গে পূজা-পার্বণের মধ্য দিয়া তাহার জীবন গড়িয়া উঠিয়াছে।

আলো-আঁধারে পূর্বের বারান্দায় বিহু চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, বাজনার শব্দ তাহাকে যেন কেমন উন্মনা করিয়া তুলিল।

তাহাদের বাড়ীর সংলগ্ন সাহাদের গৃহে কান্তিক পূজায় কত ধুম, আনন্দ, এবার তাহার কান্তিক পূজা দেখা হইল না। জগদ্ধাত্রী পূজায় যোগ দেওয়া হইল না। সর্বাপেক্ষা পরিতাপ বিহু নাকালিয়ায় রাসের মেলায় যাইতে পারিল না।

নাকালিয়া বন্দরেই বিহুদের আদিনিবাস ছিল। হীরাসাগরের আক্রমণে খানিকটা দূরে তাহারা সরিয়া আসিলেও বন্দরের সহিত যোগ বিচ্ছিন্ন হয় নাই।

বন্দর ব্যবসায়ীদের স্থান। বিত্তশালী ব্যবসায়ীরা সকলে মিলিয়া মহা সমারোহে রাসযাত্রা নির্বাহ করে। রাসের মঞ্চ হয় মনোরম। বৃক্ষের শাখায় পল্লবে ফুলে প্রস্তুত হয় বিরোট রাস-মঞ্চ। মাঝখানে বেদীতে বন্দরের জাগ্রত

দেবতা জগন্নাথদেবের দাক্ষ্যুষ্টি বিরাজ করেন। তাঁহাকে বেটন করিয়া অগণিত গোপিনী, অগণিত শ্রীকৃষ্ণের মনোহর যুষ্টির সমাবেশ।

বিরাহ মেল। বসিয়া যায় দিগন্ত-প্রসারিত প্রান্তরে। দেশ-দেশান্তর হইতে মহাজনী নোকায় পণ্যদ্রব্য আসে ভারে ভারে।

যাত্রা, কবি গানের ও পুতুল নাচের আসর বসিয়া যায়। বাউলের দল একতারা বাজাইয়া নাচিয়া নাচিয়া গান ধরে—

“আমার যেমন বেণী তেমনি র’বে, চুল ভেজাব না।

জলে নামিব, জল ছিটাইব,

আখালি-পাখালি সাঁতার কাটিব,

চুল ভেজাব না।”

বিহুর অত্যাচারে আবদারে অতিষ্ঠ হইয়া ঠাকুরদা তাঁহাকে নোকা ভাসাইয়া লইয়া যাইতেন রাসের মেলায়। কি ভিড়, লোকে লোকারণ্য। স্তূপ স্তূপ কত জিনিষ।

খেলার তৈজসপত্র কিনিয়া দিয়া, পুতুল নাচ দেখাইয়া ঠাকুরদা সন্ধ্যা হইতে না হইতে তাহাকে লইয়া নোকায় ফিরিতেন।

অনন্ত নীলাকাশ হইতে রাসপূর্ণিমার পূর্ণচন্দ্র গলিত রজত-ধারা ঢালিয়া দিতেন ভুবনে। হীরাসাগরের কল-কল্লোলে মিশিয়া যাইত বাউলের স্বর—
“যেমন বেণী তেমনি র’বে, চুল ভেজাব না।”

৮

নবীন টেবিলের উপরে আলো রাখিয়া গিয়াছে। বিহু টেবিলের সামনে দাঁড়াইয়া খাতা দেখিতেছিল। খাতার সাদা পাতা যেমন ছিল তেমনি পড়িয়া আছে; তাহাতে কালির আঁচড় পড়ে নাই। লিখিতে তাহার ভাল লাগে না। পড়ার বই পড়িতেও না। গত রাত্রে চিঠি লিখিতে বসিয়া অনেক কাগজ ছেঁড়া হইয়াছে। আজ কাজকর্ম বিশেষ নাই, একটু ঘুমাইয়া লইলে মন্দ হইবে না। কত কাল সন্ধ্যাবেলা বিহু ঘুমাইতে পারে নাই। কামিনীর মা পিছনে লাগিয়া থাকে। ঠেলিয়া পাঠায় কর্মশালায়।

আজ কামিনীর মা বাড়ীতে নাই। দল বাঁধিয়া গিয়াছে কার্তিক পূজা দেখিতে। তাহাদের শুধু “রথ দেখা ও কলা বেচার” উদ্দেশ্য নয়। কোতুহল প্রবল, মধুরবাসিনী মধুরহাসিনী ললিতা বোয়ের গতিবিধি লক্ষ্য করিয়া দেখায়।

কামিনীর মা না থাকুক, তরু ছিল বাড়ীতে। তরু পিছন হইতে ডাকিল,
“ও বৌদি, একা কি করছ? সবাই গেছে ঠাকুর দেখতে। নবীনের কোলে
চেপে স্নমস্ত গেল ফুলদার সাথে।

বিহু মুখ ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “নেমস্তন্ন খেতে বুঝি? তুমি গেলে
না তরু?”

তরু বলে, “শূদ্রের বাড়ীতে কি ব্রাহ্মণ পাতা পেতে নেমস্তন্ন খান
বৌদি? ওদের ত ঠাকুর-দেবতাকে অন্নভোগ দিতে নেই। ফুলদাকে বাবা
পাঠিয়েছেন নেমস্তন্ন রন্ধে করতে ঠাকুরের প্রণামী দিয়ে। ফুলদার ইচ্ছে
হ’লে একটা মিষ্টি মুখে দেবে, নয়ত এক খিলি পান কি একটা এলাচ তুলে
নেবে। আমাদের নিয়ম, রাজা প্রজা যে হোক না, নেমস্তন্ন রাখতে বাড়ীর
ছেলেদের একজনকে যেতেই হয়। রায়বাড়ীর মেয়েরা তাদের প্রজার বাড়ী
নেমস্তন্নে যায় না। বাবা একশ’ টাকা দিয়েছেন ঠাকুরের প্রণামী, ফুলদার
হাতে।”

বিহু জমিদার-ভবনের রীতি-নীতি জানে না। সে সবিস্ময়ে প্রশ্ন করে,
“টাকা দিয়ে ওরা করবে কি?”

“পূজায় খরচ করবে। ওদের দেওয়া খাবার আমরা খাব”—বলিয়া তরু
আঁচলের ভিতর হইতে কলার পাতায় মোড়া একটা সন্দেশ ও চমচম বিহুর
হাতে অর্পণ করিয়া কহিল, “বৌদি, একটু চেখে দেখ, সুন্দর তৈরি করেছে।
মা ছানা-মাখন নিয়ে ঢক ঢক করছেন। তাঁর কাজ সারা হ’লে সবাইকে
ভাগ করে দেবেন। ভাগ হবার আগেই আমি চেখে দেখে তোমার জন্তে নিয়ে
এলাম, খাও।”

বিহু কুণ্ঠিত হইল, এ তেঁতুল কামরাঙ্গা নয়, সন্দেশ চমচম। তরু লুকাইয়া
খাইতে পারে, খাইয়াও থাকে। কিন্তু বিহু কেন চুরির ভাগ লইবে?

বিহু সবগে ঘাড় নাড়ে—“না, আমি খাব না, তুমি খেয়ে ফেল। মা যখন
দেবেন তখন খাব।”

“টক খেতে যখন ডাকি তখন ত না কর না বৌদি? আজ মিষ্টি দিতে
এলাম অমনি না বললে? যাই, আমি যেখানকার জিনিষ সেইখানে রেখে
দিই গে। মা একুশি ভাগ-জোক করতে বসবেন। ঠাকুর দেখে সবাই ফিরে
আসবে। আর কখনও তোমাকে আমি কিছু দিতে আসব না।”

অভিমানে তরু ঠোট ফুলাইল।

তরুকে অসন্তুষ্ট করিতে বিহুর সাহস হইল না। মেয়েটি পাকা মুখরা হইলেও তাহাকে ভালবাসে।

সন্দেশ ভাঙ্গিয়া মুখে দিতে দিতে বিহু বলিল, “তুমি আমার কাছে আজ থেকে শোবে তরু, মন্ত বিছানা।”

তরু উত্তর দেয়, “তুমি বাপের বাড়ী থেকে ঘুরে এলে তখন শোব বোদি, তোমার ঘর বিছানা সবই ত ভাল। ভাল না ছোট ঠাকুমার ঘুমের মধ্যে ফুঃ ফুঃ শব্দ। আমার ভাল লাগে না।”

বিহুরই কি ভাল লাগে? ছোট ঠাকুমার দাঁত নাই। ঘুমাইলে ফোকলা মুখ হইতে একটা ফুঃ ফুঃ বিকট শব্দ বাহির হয়। শুনিয়া বিহু ভাবে, ইহা অপেক্ষা নাসিকাগর্জ্জন অনেক ভাল। আসল কথা প্রসাদের ঝকঝকে মেহগনি খাটে পোড়া-কাঠ ছোট ঠাকুমাকে বিহু সহিতে পারে না। ওই নরম শুভ্র শয্যায় শোভা পায় বলিষ্ঠ গঠনের প্রিয়-দর্শন এক তরুণকে। যাহার টানা টানা চোখ, মাথাভরা ঘন কালো কুঞ্চিত কেশের স্তবক, সর্কাজ চন্দন সৌরভে স্তবাসিত। নহিলে বিহু একবার বিছানা লইলে কোথায় থাকেন ছোট ঠাকুমা, কোথায় তাঁহার ফুঃ ফুঃ।

সন্দেশ চমচম খাওয়া হইলে বিহু জল খাইয়া মুখহাত মুছিল।

তরু বলে, “তোমার কাছে শোব না, শুনে তুমি কি রাগ করলে বোদি?”

“না, রাগ করব কেন? ক’দিন পরেই ত শোবে বললে। ভারী ত পনেরটা দিন, একদণ্ডেই ফুরিয়ে যাবে।”

“পনের দিন কি অল্প হ’ল তোমার? আমি মাষ্টারমশাইয়ের কাছে শুনেছি, ওকে এক পক্ষ বলে। এক পক্ষ থাকবে—তাতেও তোমার মন ওঠে না। না যাওয়ার চেয়ে ‘নাই মামার থেকে কাণা মামা কি ভাল নয়’? দাদা নেই, দিদিয়া নেই, তুমিও থাকবে না, তাতে কি আমাদের ভাল লাগবে? সেই জন্তেই আমি বাবাকে বলেছিলাম ‘বেশী দিন বোদিকে বাপের বাড়ী রেখ না’।”

তরুব গলার হুরটা সহসা কেমন ঘেন ভাঙ্গা ভাঙ্গা নরম শোনাইতেছিল।

সেই স্বরে বিহুর হৃদয় ঝঞ্ঝে সিক্ত হইল। সে বলে, “তোমাদের ছেড়ে থাকতে আমারও বোধ হয় তেমন ই-য়ে”—

কান্তিক দর্শন করিয়া সকলেই ফিরিয়া আসিয়াছে। মা মিষ্টি বিলাইতে সকলকে ডাকিতেছেন। দাস-দাসীদের নাম ধরিয়া।

বিভিন্ন মন্তব্য শেষ হইল না। তাহারা উভয়ে গোপনে গাছের খাইয়াছে, এখন তলার খাইতে হাত ধরাধরি করিয়া বাহির হইল।

সরস্বতী জপের মালা লইয়া বসিয়াছিল।

হারাগীকে নিকটে পাইয়া মালা কপালে ঠেকাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ই্যারে হারাণি, কেমন পূজো দেখে এলি? বেনে-বাড়ীতে ঠাকুরের ভোগ দিচ্ছে কি দিয়ে? পুরুত পেয়েছে ত?”

হারাগী হাসিমুখে বিবরণ দিতে লাগিল, “হঁ, ঠাকুজি পুরুত আইচে বাপে ব্যাটায়। বাপে পূজ্যায় বসিছে, ব্যাটায় লুচি-পুরী হালুয়া করিছে ভোগের নাগি। দত্তর দুই বুন আসিছে ছাওয়াল ম্যারা নিয়া। কাছে-পিঠের কুটুম-কাটমে বাড়ী ভরি গিইচে। মেঠাই-মণ্ডা ফল-পাকুড়ে দই-কীরে পূজ্যার ঘর থই থই করিছে। করিবে না, টাকাওয়াল দত্ত, দত্ত-গিন্নীরও কাড়ি কাড়ি টাকায় ছাতা পড়ি যাইচে। কিন্তুক টাকায় কারুর স্বখ নাই। নলিতা বোডা জালায়ে মারিচে সকলকে।”

সরস্বতীর আঙ্গুলের মধ্যে জপের মালা মধ্যদেশে পৌছিয়াছিল, স্তবরাং সে এখন কথা বলিতে পারে না।

সরস্বতী হারাগীকে সমর্থন করিয়া ঘাড় নাড়িল। হারাগী মহা উৎসাহে ফের স্বক করিল, “এই যে পূজ্যা হইছে, বোয়ের সেদিকে নজর নাই। সাজিয়া-গুজিয়া চপ চপ কইর্যা পান খাইছে, আর হাসি-মস্করা করিছে সগলের সাথে। বড়বো, বুড়া শাউড়ী খাটি খাটি খুন। দত্তগিন্নী আমাগো ডাকি কইল, ‘হারাপি মা, দেখিছিস্ ছোটবোর ব্যাভারখানা? নাতর আশায় আমি বড়বোরে দাগা দিয়া ব্যাটারে ভজায়ে ভজায়ে আঁটকুড়ির বিটিরে ‘খাল কাটি কুমীর’ আনিছিলাম। ও না করে ঘরের কাজ, না থাকে সোয়ামীর কাছে। খাই-দাই পক্ষী হইয়া সাজি সাজি ঘুরে বেড়ায় নাগরের খোঁজে। বড়বোর কাছে দোষ করিছিলাম—সে এহন আমাগো ছাড়ি কথা কয় না। তোরা আশীর্বাদ কর বড়বোর কোলে কার্তিক ঠাকুর ছাওয়াল হইয়া আসুক।’

“আমি কইলাম, ‘চুবাও মা চুবাও; নোকজনের মধ্য শুভকর্ষে ছেনালের কথা দিয়া কাজ নাই। দেওনওয়ালার মজ্জি হইলে তোমার বড়কীর কোলেই সোনার চাঁদ আসিবে। মরাসুকান ডালেই ফুল ফুটিবে।’”

সরস্বতীর জপের সংখ্যা পূর্ণ হইয়াছিল। সমাপ্তির কেটে কেটে কেটে, হরে

রাম হরে আবৃত্তি করিল, “হরে কেটে হরে কেটে কেটে কেটে হরে হরে, হরে রাম হরে রাম, রাম রাম হরে হরে।”

ঠাকুমা হাতীর মাথায় বসিয়া নিঃশব্দে সাধুপ্রসঙ্গ শ্রবণ করিতেছিলেন। রাত হইয়া গিয়াছে। তাঁহার শয়নের সময় হইয়াছে। তিনি উঠিয়া যাইবার সময় নাক-সমান ঘোমটার ভিতর হইতে একটি তীর নিক্ষেপ করিয়া গেলেন—

“বুড়া যদি করবি বিয়া বুড়ী ধরে কর,
ছুঁড়ি কেনে ছোঁড়া খুয়ে করবে বুড়ার ঘর।”

৯

রাত্রির তরল আবছা অন্ধকার মিলাইয়া যাইতে না যাইতেই ধানভানুনারা আসিয়া হাজির হইয়াছে। নবান্নের নূতন ধানের চাল করা হইবে। সম্পূর্ণ ধান এখনও মাড়াই হয় নাই। মণ্ডপের আঙ্গিনায়, কাছারি বাড়ীর আঙ্গিনায় আঁটি আঁটি কাটা ধান পাহাড়ের মতন স্তুপ করিয়া ‘পালা দিয়া’ রাখা হইয়াছে। এখনও গরুর গাড়ি বোঝাই হইয়া আঁটি-বাঁধা কাটা ধান মাঠ হইতে আসিবার বিরাম নাই।

কর্তা কেবল জমিদারী লইয়া প্রজা ঠেঙ্গাইতেই ভালবাসিতেন না, তাঁহার ক্ষেত-খামারের সখও ছিল অপরিসীম। তাই রায়বাড়ীর শস্যপূর্ণ ক্ষেতের সংখ্যা সংখ্যাতীত।

কয়েকটা দিন ঠাকুমা যেন কেমন নিশ্বেজ বিমনা হইয়া ঝিমাইতেছিলেন। ছোট হোক বড় হোক, উৎসবের স্মরণায় আজ তিনি সজীব হইয়া উঠিয়াছেন। আসন লইয়াছেন বিহুর শয়ন গৃহের বারান্দার সোপানে।

সামনেই ঢেঁকিশালা—ধানভানুনী ঢেঁকিতে পাড় দিতেছে ধুম ধুম। পাড়নের সম্মুখে খুপার পিঁড়িতে বসিয়া কামিনীর মা ধান ‘আলাইয়া’ দিতেছে।

ঠাকুমা কহিলেন, “কয়কুড়ি ধান আনাইছিলি মরাই থেকে রাজেশ্বরী? টুকটাক পূজো-পার্কণ হলেও মাসভরা লেগেই থাকবে। তত্ত্বির চারটে নাটাই বস্ত, চার দিন ভুনে আভুনে পিঠা করে দিতে হবে পূজোর। নবান্নের পরেই যুলোষষ্ঠী। ষত জনার ষষ্ঠী বস্ত তত জনের নামে নামে নতুন চালের পিঠালি দিয়া কলার পাতায় গরু-বাছুর বানিয়ে দিতে হয়। ফল-মিষ্টির সাথে জোড়ায় জোড়ায় যুলো লাগে। পূজো হ’লে ষষ্ঠীর কথা শুনে ফুল-জল নিয়ে পাতার গরু-বাছুর দিতে হয় বিত্তা ঝোপের ঝাড়ে।

“আমার মহেশের নবান্নে কি সোজা চাল লাগবে নাকি রাজেশ্বরী ?
কতকাল হ’তে তুই দেখছিস, করছিস।

নবান্নের একধামা চাল আধ-ভাঙ্গা করে রাখিস আলাদা। আধ-ভাঙ্গা চাল না হ’লে মাখা নবান্ন মজে না। শুধু কি আধ-ভাঙ্গা চাল ! ওর ভেতর মাছা তিল, কোরা নারকেল, ছড়ি ছড়ি কাঁঠালি কলা, নতুন গুড়, ঘি, মধু, কর্পূর, তবে না নবান্ন মাখা। কতগুলো ভোজ্য দিতে হবে। তারপরে ধামাখানেক চালের গুঁড়ো করতে হবে পিঠাপুলির জন্তে। ধান বেশী করে না ভানলে চলবে কেনে ?”

কামিনীর মা সাবধানে পাড়নের ধান উল্টাইয়া দিয়া মুখ তুলিয়া কহিল,
“কয় কুড়ি ধান মরাই থাকি নামাইয়া দিছে ছোট সরকার আমি তা জানি না। তোমাগো ঘরে কি ধান-পানের দুঃখ আছে মাঠান, না খাওন-দাওনের। এই আগনেই না তোমাগো ‘পাটাই’ পূজ্যা আছে, পিঠাপুলির বাজার আছে। চাল কমতি হইলে ফের ভানি নিয়ো।”

তুই ধানভানুনী ঢেঁকিতে পাড় দিতে দিতে বলিল, “হ, মাঠান, ধান থাকিলেই চাইল হইব। যখন খবর দিইবা তহনি আইস্যা কুটি দিইব ধান।”

ঠাকুমা সে কথার জবাব না দিয়া ছড়া কাটিলেন—

‘আইল আগুন মাস অন্তরের অভিলাষ

রোদে বসি পিঠাপুলি খাই।

পইখানে আগুন থুয়া, কাঁথার তলায় শুইয়া

আনমনে জাড়ি গান গাই।’

ধানভানুনীর হাসিয়া অস্থির—“তোমরা বড়নোক মাঠান, জাড়ের কালে নিতি পিঠাপুলি খাইবা না ত খাইবে কে ? এ বাড়ীত ‘বাড়া বানিতে’ আইলে কত ভাল ভাল কথা শুনিতে পারি। আমাগো মাঠান হইল কথার রাজা।”

প্রভাতের রৌদ্র লুটাইয়া পড়িয়াছিল বারান্দায়। ঠাকুমা সেখানে আর অবস্থান করিতে পারিলেন না।

কথার রাজা বা রাণী কথিকা চলিলেন ‘নাটাই’ ব্রতপরায়ণা তরুর উদ্দেশে।

তরু খুবই ব্যস্ত। রায়বাড়ীর ছোট সরকার হেম ঘোষ কলাগাছের ডাঁটা দিয়া নাটাই ঠাকরণ গড়িবার ওস্তাদ। তরু পূর্বের বলা সন্ধ্যাও ইহারই মধ্যে ছুইবার তাহাকে তাগিদ দিয়া আসিয়াছে।

ছোট সরকার তরুকে আশ্বাস দিয়াছে—“সাঁঝের আগে ত তুমি পূজা করিবে না দিদি, তখন ঠাকুর পাইলেই হ'ল।”

সেদিকে নিশ্চিন্ত হইয়া তরু অন্তরিকের তব্বির করিতেছে। আত্মনার মধ্যস্থলে ক্ষুদ্র একটা পুকুর কাটিয়া পুকুরের মাটি দিয়া গাঁথা বেদীতে প্রতিমা স্থাপন করিয়া পূজার বিধি। নাটাই দেবীকে কেহ বলে মঙ্গলচণ্ডী, কেহ বলে বনদেবী। যে যাহা বলুক, তরু তাহা লইয়া কখনও মাথা ঘামায় না। দিদির কুমারী কালে এই ব্রত পালন করিয়া একের পরে এক বিবাহান্তে স্বশ্রালয় চলিয়া গিয়াছে। এখন পালা পড়িয়াছে তরুর। তরুর কুমারীত্ব ঘুচিয়া গেলে আর কে লইবে পূজার ভার?

তরু এবার কার্য্যরতা ভূমিমালী বোএর পিছনে ধাওয়া করিল, “ও বো, তুমি আমার পুকুর কেটে কখন বেদী গেঁথে দেবে? গোটা উঠোনটা তোমাকে লেপে দিতে হবে।”

“হ, ঠাকুজি, জানা আছে আমাগো। এখন ঝাপাপোঁছা করি থুইলে কি থাকিবে ভাল? কৃত্তা-বিলাই চলাচল করি তলাতল করিবে। আমরা মাগীমন্দ যে রইচি...‘মলমেনের ঠাঁই’। ছপুর্নে খাওন-নাওনে যাইবার সময় তোমাগো মগল সাইর্যা টলটলে করি দিইয়া যাইব।”

“বেদীর ওপরে পুকুরের চারদিকে যে আলপনা দিতে হবে বো, মাটি ভেজা থাকলে আলপনা হবে না।”

মালীবো হাসিয়া বলে, “ম্যায়ার কতা শুনি বাঁচি না। এ টানের দিনে মাটি নাকি ভেজা থাকে? আমি যাই—ধানের জাত কয়্যা দিইয়া আগেভাগে তোমাগো কাজ সারি দেই।”

মালীবো চলিয়া যায় ধান মাড়াইবার কাজে।

কৃষাণরা দুই ভাগে ধান মাড়াই করিতেছে। দুই জোড়া বলদ ঘুরিতেছে তাহাদের ‘ডাইনে-বায়ে’ ইঞ্জিতে চক্রাকারে। আঁটি আঁটি শুষ্ক ধান আত্মিনায় বিছাইয়া দেওয়া হইয়াছে। বলদের পদপিষ্ট হইয়া ধান খড় হইতে বিচ্যুত হইয়া বরিয়া পড়িতেছে মৃত্তিকায়। ভূমিমালীরা লম্বা লাঠি দিয়া খড় সরাইয়া কুলার বাতাসে আবর্জনা উড়াইয়া দিতেছে। ভূমিমালী জ্বীলোকেরা সারপাউ দিয়া টানিয়া ধান জাত করিয়া রোদ্রে দিতেছে। দুই-তিন দিন রোদ্রে থাকিয়া ধান স্থান পাইতেছে সমস্তে মরাইতে। উহাদের পারিশ্রমিক ধান। যে যেমন কাজ করিবে ধানের বরাদ্দ তাহার তেমন।

ঠাকুমা আসিয়া দাঁড়াইলেন রায়বাড়ীর অন্দর বাহিরের দরজায়। সামনে দুই আঙ্গিনায় ধান মাড়াই হইতেছে। ধানের আঁটির অর্দ্ধাংশ এখনও পালায়।

ঠাকুমা ক্ষণেক ধান মাড়াই দেখিয়া ধরিলেন জানকী সরকারকে—
“ও জানকী, তাড়াতাড়ি মলাই করে ধানগুলো মরাই জাত কর। এবার কাতালী ভাল হয় নাই। দেয়া নাম্লে কিন্তু তোমার পাকা ধান হেজে যাবে। সকালে আকাশ ঘোলা ঘোলা দেখেছিলাম।”

জানকী সরকার বিনীত ভাবে উত্তর করিল। “এ শীত নামবে ব’লে ঘোলা ভাব। বৃষ্টি এখন হবে না। ভয় নাই মাঠান্, ক’দিনের মধ্যেই ধান জাত হয়ে মরাইতে উঠবে।”

ঠাকুমা নিশ্চিন্ত হইয়া অগ্রসর হইলেন গোশালার দিকে। প্রকাণ্ড গোশালায় অনেকগুলি গরু থাকে। গোশালার একদিকে বাছুরের পুথক জায়গা।

দিনের বেলা গাভীরা বাহিরের আম-কাঁঠালের বাগানে জাব খায়, বাছুরেরা চরিয়া বেড়ায়। আসন্নপ্রসবা গাভী দু’টিকে ঠাকুমা বিশেষ লক্ষ্য করিয়া দেখিতে লাগিলেন। না, আর দেরি নাই, ‘ওলান’ বড হইয়াছে, বাঁট হইয়াছে চাটিম কলা।

বাগানের পরে রায়বাড়ীর স্নানের পুকুর। দূরে-নিকটে রায়দের আরও পুকুর রহিয়াছে। নদীশূন্য গ্রামবাসীরা সেই সব পুকুর ব্যবহার করে। এ পুকুরে পাড়ার বো-ঝিরা স্নান করে। পুরুষ সমাগম নাই। ঘাট জনশূন্য। জল পরিদর্শন করিয়া ঠাকুমা চলিলেন ছোট ভোগের ঘরের সামনে। মনোরমা পানতুয়া ভাজিতেছে। ছোট ঠাকুমা ও বিহু মোটা মোটা লম্বা করিয়া পানতুয়া গড়িয়া দিতেছে। আজ ভোগের রান্না হইবে সংক্ষিপ্ত। এ বেলা তরকারি কুটিতে বসিয়াছে সরস্বতী।

ঠাকুমা বিহুর গৃহের পেছনের বাগান প্রদক্ষিণ করিয়া ফিরিলেন আঙ্গিনায়—
তরু তখন চীৎকার করিতেছে—

“গোলাঘরে তিলের জালার আড়ালে ফুলমণিও নাই, চারটে বাচ্চাও নাই। হারানী, তুমি খুঁজে দেখ কোথায় গেল তারা। কামিনীর মা, আজ কি তোমাদের ঘুম লেগে গেছে, কোথায় গেল ফুলমণি? পাড়ার হলো বেড়াল এসে বাচ্চাগুলোকে খেতে খেতে ফুলমণিকেও খেয়ে ফেলেছে।”

কামিনীর মা ছুটিয়া আসে, তরুকে সাধনা দেয়—“অত বড় বৃড়া বিলাইডারে

হলো বিলাই কি থাইতে পারে? ফুলমণিই ঘাড়ে কামড় দিইয়া মুখে করি লইয়া থুইচে ষ্যান কোন ঠাই। আমি খুঁজি বার করচি।”

কামিনীর মা, হারাণী, অনেক অনুসন্ধানের পরে তরুর হারাধনের সন্ধান পাইল চায়ের ঘরের বেঞ্চির নীচে। ‘হারাধনে’র দশটি ছেলের মতন ফুলমণির দুইটি ছেলে অন্তর্দান। তরু কাঁদিয়া অস্থির।

কথা বলিবার স্ফুগ পাইয়া ঠাকুমা পরম পুলকিত হইলেন। হাতীর আসন হইতে তখন রৌদ্র সরিয়া গিয়াছে। ঠাকুমা স্বস্থানে প্রতিষ্ঠিত হইয়া মুখ খুলিলেন, “ভরা দুপুরে কাঁদে না তন্তি, আজ তোরা নাটাই পূজোর শুভদিন। চোখের জল ফেলতে হয় না। লালজো-কালজীর ভয়ে হলো বেড়ান এ বাড়ীর তেসীমায় ঊকি দিতে সাহস পায় না। কুকুর-বেড়ালের মায়েরা ছা খায় একটা করে। একটা খেতে ও দুটো পেটে দিয়েছে। বেড়ালের ছানা বেশি থাকা ভাল না। ওরা মনে মনে বলে, ‘গৃহস্থ কানা হোক, আমরা পাতায় বসে তুধে মাছে খাব।’ কুকুররা বলে, ‘গৃহস্থের বংশ বৃদ্ধি হোক, আমরা আগেপিছে ধাওয়া করি।’”

কামিনীর মা সায় দেয়, “যা কইলে মাঠান, বেশী বিলাই ভাল না। বচ্চরে তিন-চারবার যাগরে ছা হয় তার নেগে আবার দুঃখু! তোমাগো ফুলমণি ‘সেয়ান বিলাই ধরি কিলাই’। তুধের বরণ ছাও দুইডা থুইয়া কাল। কুটকুটে দুইডারে উদরে দিইচে।”

সকলের সান্ত্বনায় তরু শান্ত হইল।

১০

বেলাশেষে আলপনায় বিচিত্র বেদীর উপরে নাটাই প্রতিমা স্থাপিত হইলেন। ছোট সরকার দক্ষ কারিগর। কলাগাছের মোটা ডাঁটা দিয়া অপূর্ব দেবী মূর্তি গঠন করিয়াছে। দেবী চতুর্ভুজা, করবী ফুলের পাতায় তাঁর জিব হইয়াছে। সেই জিব সিঁদুরে রঞ্জিত হইয়া লকলক করিতেছে। চোখ-নাক ঝাঁক হইয়াছে কালির আঁচরে। মাথায় ফুলের মুকুট, সর্বদাঙ্গ ফুলের গহনা।

বিহু আলপনা দিয়াছে। বেদীর উপরে শঙ্খ পদ্ম। জলাশয় বেষ্টন করিয়া কলাগাছ কলমিলতা তরুলতা কুঞ্জলতা ইত্যাদি।

ঠাকুমা বিহুর অঙ্কন নিরীক্ষণ করিয়া প্রশংসায় পঞ্চমুখ—“আহা কি সোন্দর

আলপনা দিচে মণিমালা, তাকালে চোখ জুড়িয়ে যায়। কেউ ডেকে নিয়ে কাজ দেখিয়ে-ভনিয়ে না দিলে নতুন মানুষ করবে ক্যামনে? কথায় আছে—

‘নাই কইতে যে করে কৰ্ম তারে কই উত্তম,

কহিলে যে করে কৰ্ম সে হইল মধ্যম।

কহিলেও যে না করে কৰ্ম সে হইল অধ্যম।’

মণিবৌ উত্তম না হলেও মধ্যম।”

মায়ের চওড়া লালপাড় গরদের শাড়ী পরিধান করিয়া পূজারিণী তরু আসনে বসিল। পাশে কুশাসনে হোতা সরস্বতী। পূজা-অর্চনায় তাহার যেমন অমুরাগ তেমন মন্ত্রেতন্ত্রে দখল।

ধূপ দীপ জলিল, পূজার উপকরণ বিহু দেবীর সামনে সাজাইয়া দিল। দুই পাশে রাখা হইল নুনে ও আনুনে পিঠে।

মেনির সহিত সম্প্রতি তরুর ‘আড়ি’ হইয়াছে। মেনি অল্পপস্থিত, সেও পূজা করিতেছে। সেই কারণে বিহুর সহিত তরুর সখা গড়িয়া উঠিতেছে।

পূজার মন্ত্র শুরু হইল “নমো বনভূগা” বলিয়া। বিহু ভাবে জিব-বারকরা দেবী কালী না হইয়া বনভূগা হইল কিরূপে?

বিবিধ উপাদান, ধূপ দীপ পুষ্পমালা ভোগ সমস্তই বনভূগার উদ্দেশে নিবেদন করিয়া দেওয়া হইল। অনেক দিন পরে ঠাকুমা প্রাণ ভরিয়া উলুধ্বনি দিয়া বাঁচিলেন।

পূজাস্তে ব্রতকথা আরম্ভ হইল। গরীব বামুনের দুই মেয়ের বিয়ে হয় না। তাদের পেটে ভাত নেই, পরণে কাপড় নেই, বিয়ে হবে কি দিয়ে? মনের দুঃখে মেয়েরা একদিন বনের ধারে সরোবরে ডুবে মরতে গেল।

বনের ধারে ছিল কাঠুরীদের বাড়ী। সেখানে তাদের মেয়েরা নাটাই মঙ্গলচণ্ডীর ব্রত করছিল। কুমারী বামুনের মেয়ে দেখে তারা আদর করে ডেকে নিলে পূজায় যোগ দিতে। পূজা করে ব্রতকথা শুনে প্রসাদ খেয়ে তারা ঘরে ফিরল। পরের দিন পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়ে রাজপুত্র ও মন্ত্রীপুত্র এসে তাদের বিয়ে করে নিয়ে গেল রাজপুরীতে।

কথা সাজ হইলে সকলে ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিল দেবীকে। ঠাকুমা আবার উলু দিয়া রায়বাড়ী মুখর করিয়া তুলিলেন।

কোনটা ছন দেওয়া, কোনটা আনুনে সেটা ব্রতচারিণীকে না জানাইয়া

দেবীর ডাইনে বামে সাজাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। আসনে বসিয়াই পূজারিণীকে সৰ্ব্বাগ্রে পিঠা প্রসাদ মুখে দিতে হয়।

তরু পিঠা মুখে দিয়া কহিল “আহুনে”। না, এ বছরেও তরুর বিবাহের ফুল ফুটিবে না। হুনে পিঠা খাইলে কুমারীর বিবাহের ফুল ফোটে।

তরু ও বিহু ছোট ছোট কলার পাতায় প্রসাদ ভাগ-বণ্টন করিয়া বাড়ীর দাসদাসী হইতে সকলকে বিতরণ করিতে লাগিল।

পানতুয়ার ভারে ঠাকুমাদের পেটে হইয়াছিল স্থানাভাব, তবুও মুখরা নাতনীর ভয়ে তাঁহাদিগকে যৎসামান্য গ্রহণ করিতে হইল। মনোরমা পূর্বেই সরস্বতীর জন্তে শুদ্ধাচারে ঘরে রাখিয়া আসিয়াছিলেন। যেখানে-সেখানে বসিয়া যা-তা মুখে দেওয়া তাহার পোষায় না। বৈধব্য তাহাকে দেবতার উদ্ভে উচ্চাসন দিয়াছে।

সরস্বতী পূজার জিনিষপত্র গোছাইতে গোছাইতে বলিল, “তোমাদের সে তিন কাঁদি কাঁঠালি কলা এক সাথে পেকে গেল মা? নবান্নে এক কাঁদির বেশি লাগবে না। সেদিন নতুন চালের পিঠের ভেতরে কলার বড়ার ছাঙ্গাম করবে কে? কলা দিয়ে পরশু ভোরে উষা মঙ্গলচণ্ডী পূজোটা সারলে হয়? অনেকদিন হয় না, মাসটা ভাল।”

রায়বাড়ীর কাহারও কোন কথা ঠাকুমার কান এড়াইতে পারে না। কেহ তাঁহাকে কিছু জিজ্ঞাসা করা দরকার বোধ না করিলেও তিনি সৰ্ব্বদা বলিতে উন্মুখ হইয়া থাকেন।

সরস্বতীর কথা শেষ হওয়ামাত্র ঠাকুমা বলিয়া ওঠেন, “তাই করিস্, সরি, কাল সকল দেবজাত গোচ করে রাখিস্। এক বাটি তেল, মারা সিঁদুর পান-সুপারি কলা-বাতাসা এই হ’লেই উষা মঙ্গলচণ্ডী হয়ে যায়। রাত পোয়ালে লক্ষ্মীর কড়ির ঝাঁপি থেকে মঙ্গলচণ্ডীর শিলটা বের করে ধুয়ে-মুছে রেখে দিতে হবে। পূজো হয়ে গেলে তিন দিন সিঁদুর চন্দনমাখা শিলকে রেখে দিতে হয় বড় ঘরের লোহার সিন্দুকের ওপরে। তার পরে আবার তিনি লক্ষ্মীর কড়ির ভেতরে থাকবেন। দেখ্ সরি, মনে করে ত্রিদল বেলপাতা ছুকের অর্ধ্য সাজাতে নতুন চাল দিস্ ছটো, আর নতুন চালের নৈবিজ্জি। তেমাথায় পূজো করতে হয়। তা তোদের বাড়ীর মধ্যে এঘর-ওঘর ঘাবার কত তেমাথা পথ রয়েছে। যেখানে পূজো হবে সেখানটা রাতে ভাল করে গোবর দিয়ে লেপিয়ে রাখিস্। উষাকালে পূজো, স্থয়ি ঠাকুর ওঠবার আগে।”

ঠাকুমার বাক্যশ্রোত থামিলে ছোট ঠাকুমা কহিলেন, “অত কলা পেকেছে, তার ক’টাই বা ষাবে মঙ্গলচণ্ডী পূজায়, এয়োদের ডেকে তাদের কপালে তেল-সিঁদুর দিয়ে আঁচলে পান সুপারি কলা বাতাসা দিলেও কলা থাকবে ঢের। পাড়ায় আর এয়ো ক’টা!”

ঠাকুমা বলিলেন, “তোমার কথায় বাঁচি না ছোটবো। ‘দেওনওলার কাছে আবার খাওনওয়াল—’। বি-চাকরদের তিন-চারটে করে দিয়ে দিস, তারা প্রাণভরে খাবে। আমার মহেশের বাগানের কলা। আর এক কাঁদিতে পাক ধরেছে, সেটা পাড়ার সকল বাড়ী বাড়ী পাঠালেই হবে।”

ঠাকুমা পাকা কলার ব্যবস্থা করিয়া সরিয়া গেলেন। বিহু প্রসাদ খাইতে বসিয়া ভাবে, “বাবা, কি বাড়ী! এক পূজোর আসনে বসিয়াই আর এক পূজোর ব্যবস্থা। লোকে যে বলে, ‘কাজ নাই কাঁথা সেলাই’। ইহাদেরও সেই দশা।”

আবার শেষরাত হইতে সেই ধুম ধুম টেকির পাড়। নবান্নের চাল কম পড়িবার আশঙ্কায় বেশি বেশি ধান ভানাইয়া রাখিতে হইতেছে। এই চালের কতক গুঁড়া কুটিতে হইবে পিঠার জন্ম। গুঁড়া হইবে দুই ভাগে—একটা নিয়মের, একটা অনিয়মের। অনিয়মের জন্ম চিন্তা নাই—সেটা হয় কামিনীর মা’র তত্ত্বাবধানে। নিয়ম লইয়াই মুশকিল, মণিরাম কণিরাম উৎকলবাসী দুই ভাই, দরকার হইলে টেকির ওপরে উঠিয়া টেকুস টেকুস করিতে আপত্তি করে না। তাহাদের পেটে খাইয়া পিঠে সহিতেছে। সহৃদয় মনিবের রূপায় তাহারা দেশে একটার পরে একটা ধানের জমি করিয়াছে। পাকা ঘর করিয়াছে।

ঠাকুমার চিন্তা, চালের গুঁড়া কে পাড়নের ভিতরে হাত দিয়া উল্টাইয়া দিবে, চালনায় ছাঁকিয়া লইবে।

মনে পড়িতেছে ভানুমতীকে। “ছাই ফেলার সময় ভানু কুলার আদর।”

ঠাকুমা নাতনীদের ভালবাসেন না। মেয়েদের ধরণ “খাই দাই পাখীটি বনের দিকে আঁখিটি।” কেবল ঝোল টানা নিজেদের দিকে। খাইয়া-দাইয়া লইয়া-খুইয়া ‘পগার পার’। কিন্তু কাজের সময় ভানুমতীকেই সর্বাগ্রে মনে পড়ে। একজনাই একশ’। তাহার চোপা নাড়ায় রায়বাড়ী থরথর কম্পিত হইলেও ‘যে গরু দুধ দেয় তাহার চাঁট’ সহিতেই হয়।

ঠাকুমা বিমন হইয়া নিয়মের চালের গুঁড়া লইয়া চিন্তা করিতেছিলেন,

এমন সময় বাহির মহল হইতে তরু খবর আনিল, গত রাতে কালজীর চারটা ছানা হইয়াছে খড়ের গাদায়। তখনই ঠাকুমাকে উঠিতে হইল শাবকগুলির তত্ত্বাবধানে।

পথে হারাগী জিজ্ঞাসা করিল, “মাঠান, কুত্তার ছাও দেখিতে যাইছেন নাকি?”

সকালবেলা হইতে ঠাকুমা কথা বলিবার তেমন সুযোগ পান নাই। এখন মুখর হইলেন, “যাই, দেখে আসি বাচ্চাগুলোর কি গতি হইবে? ‘ষে কাজে যায় না শিবা সে কাজের সুসার কিবা’। গরু-বাছুর দিলে লাভ হয়, তা না কুকুর-বেড়ালের ছানায় বাড়ী-ঘর ভরে ফেলছে। কেঠের জীব, একবার গিয়ে দেখতে হয়। দেখ হারাগি, কাল দিনটা ভালই ছিল না? নাটাই বর্ত্ত হ’ল। ভোরে তরু নাটাই ঠাকুর পুকুরে ভাসিয়ে দিয়েই না খবর এনেছে।”

হারাগী সায় দিল, “হ, মাঠান, দিন ভালই ছেল, কিন্তুকু এ কি মাহুয়ের ছাওয়াল-ম্যায়া, দিনক্ষণ দেখন নাগবে? কুত্তা-বিলাই মিতালি করি বিয়েন দিচে, ওয়ারো চারডা, এয়ারো চারডা।”

‘দেখ্ হারাগি, চোখ দিস্নে, চোখে বিষ থাকে। ফুলমণির দুটো ত চোখেই গেচে। ওর চারটে এখন থাকলে হয়। সকলেই কেঠের জীব—‘যত জীব তত শিব’।’ বলিয়া ঠাকুমা রওনা হইলেন গোশালার দিকে। গোশালার পশ্চাতে গরুর প্রধান খাণ্ড মস্ত দুইটি খড়ের পালা। দুই পালার সঙ্কীর্ণ ফাঁকে কালজীর বাচ্চা হইয়াছে।

দিব্যানন্দর হুটপুট শাবক কয়েকটিকে বুকের নিকটে লইয়া কালজী শুইয়া আছে।

ঠাকুমাকে দেখিয়া কালজী লেজ নাড়িতে লাগিল, অল্পক্ষণে বার কতক ভেউ ভেউ করিয়া স্বাগত সম্ভাষণ জানাইল।

কুকুর-পর্ব পর্যবেক্ষণ করিয়া ঠাকুমা অন্তঃপুরে ঢুকিলেন। ধানভান্ননীরা নবান্নের চাল প্রস্তুত করিয়া চলিয়া গিয়াছে। চাল উঠিয়াছে ভাঁড়ারে।

আজ তরু বিহুর সহিত স্নান করিয়া পূর্বের বারান্দায় কাপড় ছাড়িতেছিল— ঠাকুমা সেইখানে থমকিয়া দাঁড়াইলেন। দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাত পোয়াতে না পোয়াতে যে তোদের উষা মঙ্গলচণ্ডী, তার ত যোগাড় দেখচি না লো তন্তি? আজ গুছিয়ে-গাছিয়ে না রাখলে শেষ রাতে উঠে লাগবে হলুস্কুল ব্যাপার। আগের কাজ ভাল, পিছের কাজ ভাল না।”

তরু বিরক্ত হইল, “সারাদিন তোমার ‘আবোল-তাবোল’ ঠাকুমা, কাল সকালে তোমার মঙ্গলচণ্ডী, এখনই তার ষোগাড় করতে হবে। এবাড়ীতে নিত্যি যেন লেগে থাকে ঘটা-পটা।”

“ভাল কাজে নজর দিতে হয় না তত্ত্বি। মহেশ আমার বেঁচে বর্তে থাকুক, পূজো আচ্চা লেগে থাকুক, গরীব-দুঃখীরা পেট পুরে পাতা পেতে পেমা দ পেয়ে বাঁচুক। ‘নিজের বেলায় আঁটি সাঁটি, পরের বেলায় দাঁত কপাটি’। তুই নাটাই পূজো করলি কেন? তুই সায়েব বিয়ে করে বিবি হয়ে হিন্দুর গাঁওয়ালি পার্কণ উঠিয়ে দিস। এতেই এই, এখনও ত মাঘ মাস আসে নি।”

বিশ্ব সভয়ে প্রশ্ন করে, “মাঘ মাসে এখানে কি হয় ঠাকুমা?”

“মাঘে মাধবীলতা মথুরায় গমন

দশদিক্ অঙ্ককার শূন্য বৃন্দাবন।”

ঠাকুমা বিশ্বর প্রশ্নের উত্তর না দিয়া ছড়া কাটিতে কাটিতে চলিয়া গেলেন অন্তরিক্ !

মেনি তাহার মা’র সঙ্গে ঘাটে বাইতেছিল স্নান করিতে, তাহাদের পুকুর নাই। এই পুকুরেই ঘাটের কাজ সারে। তরু ভেজা কাপড় ছাড়িয়া বারান্দার নীচে দাঁড়াইয়া ছিল। তরুর সহিত চোখাচোখি হইবামাত্র চোখ ফিরাইয়া লইল। মেনি হাসিভরা মুখে তরুর সন্নিকটে আগাইয়া ডাকিল, “তরু, টু, আড়ি নয় ভাব, ডাব নয় ভাব।”

আর তরুকে আটকায় কে? চোখে হাসি, ঠোটে হাসি, গলায় কল কল।

তরু মেনির বাহু ধারণ করিয়া চলিল ঘাটে। সেদিকে তাকাইয়া কিছু খুশী হইতে পারিল না। আড়ির কল্যাণে কিছু কয়েকটা দিন তরুর সহচরী না হইয়াও সাহচর্য্য পাইয়াছে। সব কাজে তরু সহযোগিতা করিয়াছে। ফুরাইয়া গেল সে স্মৃতি। বনের পাখী বনে বিচরণ করিয়া বেড়াইবে।”

ঠাকুমাকে সকলে সাবধান করিয়া দিয়াছিল, তিনি যেন ‘গারসী’ পূজার মতন রাত একটার সময় সকলের দরজায় করাঘাত না করেন। তা ঠাকুমা এবার কথা রাখিয়াছেন। আকাশের আলো ও শুকতারার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া তিনি রাত্রি পাঁচ ঘটিকার সময় সকলকে জাগাইয়া দিলেন। দাসদাসী হইতে ছেলেমেয়ে কেউ বাদ গেল না।

তেমাথায় উষা মঙ্গলচণ্ডী পূজা করিবার বিধি। রায়বাড়ীর অন্তরে তেমাথায় অভাব নাই। এঘর হইতে ওঘর, ওঘর হইতে সেঘর।

ভোগশালা, কর্মশালা ও কাঠশালার মধ্যের স্থানটা কামিনীর মা গোবর দিয়া লেপিয়া রাখিয়াছিল। যার এক পাশে একটা কাঁকরা সপেটা ফলের গাছ ফলভারে অবনত। অন্য পাশে কাগজি লেবুর গাছ। বারমাস লেবু ফলে।

ব্রতী সরস্বতী, অব্রতীরাও বসিয়া গেল ভিড় করিয়া। কালো মশণ একখানা লম্বাকৃতি শিলা হইলেন উষা মঙ্গলচণ্ডী। সূর্য্যোদয়ের পূর্বে উষাকালে ইহার আরাধনা হয় বলিয়া নাম হইয়াছে ‘উষা মঙ্গলচণ্ডী’। সোমবারের বিদায়ক্ষেণে মঙ্গলের সূচনায় ইনি শুভাগমন করেন মর্ত্যে।

ত্রিদল বিলপত্রে দেবী সমাসীন হইলেন। স্নানান্তে অর্ঘ্যপাণ্ড ফল ফুল গ্রহণ করিলেন। ধূপ দীপ কিছুরই ত্রুটি হইল না। ঠাকুমা বসন্তের কোকিলের অম্লরূপ পঞ্চম স্বরে উলু দিয়া পাড়া সজাগ করিয়া তুলিলেন।

পূজাশেষে ব্রতকথা আরম্ভ হইল। এবার কাঠুরিয়া নহে, সদাগরের কাহিনী।—

সওদাগর খেতদ্বীপে বাণিজ্যে যাইতেছে। সাতভিঙ্গা মধুকর স্তম্ভজিত। অমূল্য পবনে সাত সমুদ্র তের নদী পাড়ি দিয়া সওদাগর উপস্থিত হইল খেতদ্বীপে।

খেতদ্বীপের রাজ্যে যাহা নাই, তাহাই বিনিময় হয় সেই দেশে। জিরার বদলে হীরা, মুক্তার বদলে স্তম্ভ (পাট পাতা), শঙ্খর বদলে বঙ্ক, হরিদ্রার বদলে সোনা ইত্যাদি বিনিময় করিয়া সওদাগর সাতভিঙ্গা মধুকর মণি-মাণিক্যে, হীরা মুক্তা সোনায় বোঝাই করিয়া প্রভাতে রওনা হইল দেশে। তেমাথা পথে ষটিল বিভ্রাট। গোয়ালার মেয়েরা উষা মঙ্গলচণ্ডী পূজা করিতেছিল। সওদাগরকে যাইতে দেখিয়া ডাকিয়া কহিল, ‘বিদেশী, মঙ্গলচণ্ডীকে প্রণাম করিয়া প্রসাদ লইয়া যাও।’

পাষণ শিলার দিকে তাকাইয়া সওদাগর বিজ্রপের হাসি হাসিল। প্রণাম করিল না, প্রসাদ লইল না।

মা মঙ্গলচণ্ডী কুপিত হইলেন। তখনই ছুটিয়া আসিল খেতদ্বীপের পেয়াদা-পাইক। রাজ-ভাণ্ডারে চুরি হইয়াছে। সে চোর সওদাগর। তাহাকে কারাগারে বন্দী করা হইল। সাতভিঙ্গা মধুকর আটক করিয়া রাখা হইল।

দিনের পরে দিন যায়, বছরের পরে বছর। দেখিতে দেখিতে বারো বছর কাটিয়া গেল। এদিকে সওদাগরের বৌ কাঁদিয়া কাঁদিয়া অন্ধ হইবার উপক্রম।

পাড়ায় ছিলেন এক দয়াবতী ব্রাহ্মণী। তিনি দয়াপরবশ হইয়া বৌকে দিয়া উষা মঙ্গলচণ্ডী ত্রত উদ্‌ঘাপন করাইলেন।

মা প্রসন্ন হইয়া রাজাকে স্বপ্নে আদেশ করিলেন, ‘আমি উষা মঙ্গলচণ্ডী, আমার পরম ভক্ত সওদাগর। তাহাকে সম্মানে মুক্ত করিয়া ধনে-রত্নে সাতডিগা মধুকর ভরিয়া দেশে পাঠাইয়া দে। না দিলে তোয় সর্বনাশ সাধন করিব।’

রাজা সঁভয়ে আদেশ পালন করিলেন। সওদাগর জয়ডঙ্কা বাজাইয়া গৃহে ফিরিয়া আসিল।

স্বীর নিকটে উষা মঙ্গলচণ্ডীর ত্রতের মহিমা শুনিয়া সোনার মঙ্গলচণ্ডী প্রস্তুত করাইয়া নিত্য পূজার ব্যবস্থা করিল।

“উষা মঙ্গলচণ্ডী ত্রত করিলে কি হয়? দরিদ্রের ধন হয়। পুত্রহীন পুত্র পায়। বন্দী মুক্ত হয়। বিপদ-আপদ দূর হইয়া যায়।”

প্রত্যেকে এক একটা ফুল হস্তে ভক্তিভরে ত্রতকথা শুনিতেছিল। কথা শেষ হইলে দেবীর মস্তকে পুষ্প অর্পণ করিয়া প্রণাম করিল। ঠাকুমা উলু দিতে লাগিলেন।

ক্ষিতিকে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছিল, পূজা সাক্ষ হইলে ফুল বেলপাতা সমেত দেবীকে মাথায় লইয়া দৌড়িয়া গিয়া রাখিয়া দিতে হইবে বড় ঘরের লোহার সিন্দূকের উপরে।

ক্ষিতি চিলের মতন ছোঁ দিয়া লইয়া গ্রহান করিল।

স্বমস্ত কাঁদিয়া অস্থির, “ফুলদা ঠাকুর নিলে, আমাকে দিলে না।”

মা ছেলেকে শাস্ত করিলেন, “ঠাকুর নিয়ে ছুটে পালিয়ে যেতে হয়। তুমি পারতে না, ফেলে দিয়ে ভেঙ্গে ফেলতে। তুমি আর একটু বড় হ’লে ঠাকুর নেবে। ফুলদা নেবে না।”

স্বমস্ত শাস্ত হইল। আকাশের পূর্ব প্রান্তে তখন উষা-অরুণের সম্মিলনে লালে লাল।

বেলা হইলে পাড়ার সধবা মেয়েদের ডাকা হইল। তাঁহারা একের পর এক আসিয়া মাথাওরা তেল, কপালভরা সিঁদুর ও আঁচল ভরিয়া পান স্থপারি বাতাসা কলা লইয়া চলিয়া গেলেন। তখন কাহারও গাল-গল্প করিবার অবকাশ হইল না। সকালে রাজ্যের কাজ পড়িয়া ছিল।

১২

কামিনীর মা ডালায় করিয়া কতকগুলি স্থপারি কাটিতে বসিয়াছিল। রায়বাড়ীর পানের ভার তাহার উপরে। সকলকে মুখে মুখে পান যোগাইতে হয়।

ঠাকুমা তাহার কাছে বসিয়া কহিলেন, “স্থপারি নিয়ে বসেছিঁস্ রাজেশ্বরী ? কয় কুড়ি পান বানাইবি কয় কুড়ি স্থপারি কেটে ?”

রাজেশ্বরী বলে, “গুনিগাঁথি করি না মাঠান, ভাগে ভাগে পান বানায় বিড়িদানিতে রাপি দেই। যার যখন খাওনের ইচ্ছা যায়। গুয়াও গুনি কাটি না। কাটিকুটি কোটা ভরি থুয়ে দেই।”

পান-স্থপারির উল্লেখ ঠাকুমার গৌরচন্দ্রিকা। আসল কথায় আসিলেন এবার। “শোন্ লো রাজেশ্বরী, নতুন গুড়ের তিলের নাড়ুর তিল ত মাজলি না নবান্নের জন্তে ? তিলের নাড়ুর আবার নানান ল্যাঠা। শনি-মঙ্গলবারে রবিবারে বৃহস্পতিবারে তিল মাজতে, নাড়ু করতে হয় না।”

কামিনীর মা কচ্ কচ্ করিয়া স্থপারি কুচাইতে কুচাইতে জবাব দেয়, “তিল মাজন, তিল ধোওন ত হইয়া গিইচে মাঠান। কাল বুধবারে নাড়ু পাকান হইবে।”

ঠাকুমা ক্ষুব্ধ হইলেন। তাঁহার অগোচরে কোনদিন এত বড় কাজ সমাধা করা হইয়াছে ? তখন তিনি কোথায় ছিলেন ? যাহা হইবার হইয়াছে, যাহা বাকী আছে তাহাই লইয়া তাঁহার গবেষণা শুরু হইল—“নবান্ন যে এসে গেল রাজেশ্বরী, নারকেল ছাড়াতে দিচ্ছে না কেনে ? নবান্নেও পাঁচটা দেব্য করে দেব-দেবী, পূর্বপুরুষকে দিতে হয়। সে কম নয়, দেবপক্ষ দেবীপক্ষ পিতৃকুল মাতৃকুল গুরুকুল সকলকার নামে নামে নিবেদন। নামে নামে ভোজ্য। আমার মহেশ নতুন চাল নতুন গুড় মুখে দেবে। ধোপা নাপিত কামার কুমোর ছুতোর ভূমিমালী গাঁয়ের বামুন বোষ্টম কারোকে কি বাদ দিতে পারে ? তা নারকেলের তক্তি-নাড়ু চের লাগবে। কয় কুড়ি নাড়কেল ছাড়িয়ে দিতে হকুম দিচে কর্তীরা শুনেছিঁস্ ?”

“না, কয় কুড়ি ছুলিবে গুনি নাই। যারা ছুলিতে কইচে তাগরে বরাদ্দ রইচে মাঠান। তোমাগো বাড়ীতে নিতি পরব, ‘কত ধানে কত চাল’ ওয়াগরে জানা হইয়া গিইচে।”

“হ’লেই ভাল, তা হ’লে আমার আর গলা ফাটাতে হয় না। চালের গুড়োর কি হবে রাজেশ্বরী ? তোদের এদিকেও না চাল কুটতে হবে ?”

“আমাগরে অল্পসল্প, কুটে খোব একদিন। আপুনিগরে ওদিকেই ত আসল ব্যাভার। নারায় ঠাকুরের ভোগরাগ, আপুনিগরে তিন বিধবার খাওন-দাওন। পিঠা-পরমান্ন ত ওইদিকে হইয়া থাকে। কাঁচা বয়সের ম্যাগার ওই দশা হইচে, মা’র পরাণে সয় না। যা ভাল দেবা, মা আপন হাতে ভোগের ঘরেই বানায়ে দেয়। মণিরাম ঠাকুররাই দুই ভাই খাওন-দাওনের পরে গুঁড়া করি ছাঁকি দিবি কইছে। কর্তার খনে কাঁড়ি কাঁড়ি টাকা মারিচে ‘মুখ দেখি কি’? ‘যেমতি দেওন তেমতি করণ’ না করিলে চলিবে ক্যানে?”

সরস্বতী বারান্দায় বাহির হইয়া তীব্র দৃষ্টিতে ঠাকুমার দিকে তাকাইল। দাস-দাসীর সহিত ঠাকুমার আলাপ-আলোচনা তাহার অসহ্য। ঠাকুমার তাহাতে বিরতি নাই।

নাতনীর সহিত চোখোচোখি হওয়ামাত্র ঠাকুমা উঠিলেন। বলিতে বলিতে চলিতে লাগিলেন “পোড়া কপাল পুড়ে গেছে, ফুলের মালি মরে গেছে।”

ভরাহপুর, ভোগ রান্না প্রায় হইয়াছে। রন্ধনশালায় সমস্ত প্রস্তুত। হারানী খাবার জায়গা করিতেছে। রায়বাড়ীর বিরাট রান্নাঘর। মাঝখানে “জলপিঁড়ি” গাঁথিয়া রান্নার স্থান ভাগ করা। “জলপিঁড়ি” মানে অল্পচ চণ্ডা একটা দেয়াল গাঁথা। উপরে সারি সারি পাঁচটা জলের কলসী বসে। দুই দিকে অনেকগুলি কুলুঙ্গি। রান্নার দিকে রান্নার তেল-মশলা সরঞ্জাম থাকে। খাবার দিকে হুন ঘি আচার ইত্যাদি। খাবার পূর্বে ঘর মুছিয়া পাতা হর বড় বড় সেগুন কাঠের পিঁড়ি। পিঁড়ির বাঁদিকে মস্ত মস্ত কাঁসার বাকঝাকে ঘটিতে মাটির কলসীতে রাখা কপূর স্রবাসিত জল ভরিয়া কাঁসার গেলাসে ঢাকিয়া রাখা হয়। উহার নাম ‘খাবার ঠাঁই করা’।

বিহু তাহার গৃহে পূর্বের দরজায় ছোট্ট মাছের খাতা খুলিয়া লিখিতে বসিয়াছে। তাহার পিছনে একফালি রৌদ্র আসিয়া পড়িয়াছে। এ সময় রৌদ্র গায়ে লাগিলে বড় মিঠা বোধ হয়। স্বদূর দেশ হইতে শীত এখনও আসিয়া জমিতে পারে নাই, কিন্তু শীতল বাতাস তাহার আসন্ন আগমন-বার্তা বহিয়া আনিতেছে।

নিয়মের কাজ আজ বিশেষ কিছু ছিল না। কাল হইতে আরম্ভ হইবে নবান্নের সমারোহ।

সকলে ভোজনে বসিবার পূর্বে বিহু পালাইয়া আসিয়াছে। বিধবারা আহায়ে বসিলে বিহুকে সেখানে উপস্থিত থাকিতে হইবে। খাবার জায়গা

করিয়া লবণ স্নাত দুই দুধের বাটি সমস্ত পাতার গোড়ায় আগাইয়া দিতে হইবে।
খাওয়া হইলে বাসন আঙ্গিনায় নামাইয়া দিয়া গোবরজলে ধর ধুইয়া দিতে
হইবে।

বাড়ীর নূতন বধূর এটা অবশ্যকরণীয়। কামিনীর মা শিখাইয়া দিয়াছে।
পাথরকুচি গ্রামের গৌরব ও ব্রজেশ্বরীর শিক্ষার গৌরব কামিনীর মা নষ্ট করিতে
পারে না, তাই তাহার এত প্রয়াস।

বিহু হাতের লেখা লিখিতে তেমন ব্যস্ত নহে। প্রসাদের চিঠি আজই
হস্ত আসিবে। রাতেই তাহার উত্তর লিখিয়া রাখিতে হইবে। সে ১, ২ নম্বর
দিয়া অনেকগুলি খাতা দিয়া গিয়াছে বিহুকে। তাহার চিঠি মানে, কয় নম্বরের
খাতার কত পাতা লেখা হইয়াছে তাহার বিশদ বিবরণ জানাইতে হইবে।
নহিলে বিহুর দায় পড়িয়াছে খাতার পাতা ভরাইতে।

বিহু প্রসাদকে মিছে কথা লিখিতে পারে না।

বিবাহের পূর্বে সে তাহাদের ওইখানেই ‘দক্ষযজ্ঞ’ যাত্রা গান শুনিয়াছিল,
পতিনিন্দা শুনিয়া সতীর দেহত্যাগ আজও সে ভুলিতে পারে নাই। মনে
হইলে দুই চোখ জলে ভরিয়া যায়। ‘পতি পরম গুরু’, তাঁহার সহিত ছলনা
প্রতারণা করিতে নাই। কিন্তু স্বামীর প্রতি রাগ করিতে দোষ কি? উনি
যেন জানেন না রায়বাড়ীর হালচাল! ইহাদের আচার-বিচার কর্মপদ্ধতি
কাকশূত্র, ছিদ্রশূত্র। কর্মের গুহায় প্রবেশ করিলে বাহির হইবার পথ থাকে
না। এখান হইতেই বুড়ো মদ হইয়া ভুলিয়া বসিয়াছেন। “ধীর জন্তে
রামের মা, তাঁকে উনি চেনেন না।”

বর্তমানে ক্ষিতির সহযোগিতায় বিহু দুই-একখানা বই পাইতেছে। সেকালে
পাঠ্যপুস্তক ব্যতীত স্কুলমারমতি বালক-বালিকাদের অন্য পুস্তক-পাঠ নিষিদ্ধ ছিল।

পিতার গ্রন্থাগার হইতে ক্ষিতি গোপনে আনিয়া দিয়াছে ‘ভারতী’ মাসিক
পত্রিকা। ‘হিতবাদী’, ‘বঙ্গবাসী’ কত কি পত্র-পত্রিকা আসে বাহির মহলে,
অস্তঃপুরে সেসব প্রবেশ করিতে পারে না।

ভারতী খুলিয়া বিহু তাড়াতাড়ি টুকিয়া লইতেছিল খাতায়—

“আজি, শরত তপনে প্রভাতী স্বপনে

কি জানি পরাণ কি যে চায়,

ওই, শেফালির শাখে কি বলিয়া ডাকে,

বিহগ-বিহগী কি যে গায়।

“বোমা, ওনারা যে খাইতে বসিবে এখন, যাও যাও ভোগের ঘরে । কি নয়া বসি রইচ ? তুলে থুয়ে যাও ।”

কামিনী মায়ের তাড়নায় বিছুকে তখনই উঠিতে হইল । শরত তপন খাতার পাতায় শেষ হইতে পারিল না । মনের মধ্যে ভ্রমরের মত গুঞ্জন করিতে লাগিল—

“কোন ফুলবাসে সুনীল আকাশে

কিসের আবেশে পরাণ ধায় ।”

১৩

আকাশে ‘কোদালে’ মেঘ দেখা দিয়াছে, গত সন্ধ্যায় রক্ত-সন্ধ্যা হইয়াছিল । সূর্য্যদেব অস্তগামী হইলেও আকাশ যদি লোহিত বর্ণ ধারণ করিয়া থাকে, তাহাকে রক্তসন্ধ্যা বলা হয় । ঘোলাটে আকাশে ছেঁড়া-ছেঁড়া সাদা মেঘকে পল্লীবাসীরা কোদালে মেঘ বলে । ওই রক্তসন্ধ্যা কোদালে মেঘ বুষ্টির পূর্বাভাস ।

ধানের আঁটি মাড়ানো শেষ হইয়াছে । এখন বাকী রোদ্রে দিয়া মরাইতে তুলিয়া রাখা । মণ্ডপের আঙ্গিনা, কাছারির আঙ্গিনা, গোলবারান্দার আঙ্গিনায় ধান রোদ্রে দেওয়া হইয়াছে । তাহাতে অকুলান হওয়াতে অন্তরের উঠানে মেলিয়া দেওয়া হইয়াছে রাশি রাশি ধান ।

টেকিশালার সামনে স্তূপ করিয়া রাখা হইয়াছে চিটা ধান । চিটা গরীব-দুঃখীদের বিলাইয়া দেওয়া হইবে ।

গোয়ালের পাশে গাদা গাদা খড় । যাহাদের গাভী আছে তাহারা বাড়তি খড় চাহিয়া লইয়া যাইতেছে ।

ধানের আধিক্যে ঠাকুমা পুলকিত । তাঁহার মহেশকে মা লক্ষ্মী কৃপা করিয়াছেন । ঘাটে মাঠে বাটে আসন পাতিয়া বসিয়াছেন । এখন কোদালে মেঘে বর্ষণের আগে ধান স্তরক্ষিত হইলে তিনি আরামের নিঃশ্বাস মোচন করিতে পারেন ।

মালী-বৌ দুই পায়ে ঘুরিয়া ঘুরিয়া উঠানের ধান উন্টাইয়া দিতেছিল । ঠাকুমা একদৃষ্টে ধান নাড়া দেখিতেছিলেন । তাঁহার পাশে আসিয়া বসিল তরু ও মেনী । মেনী তরুর বয়সী, দিব্য ফুটফুটে মেয়েটি ।

তরু ভাঙার হইতে কয়েকটা কমলালেবু আপন হাতে লইয়া আসিয়াছে । সকলের অগোচরে । নিজের হাতে ফল মিষ্টি সংগ্রহ না করিলে তরুর খাড়া মধুর হয় না ।

তরু মেনীকে ছ'টি কমলালেবু অর্পণ করিয়া নিজের আর ছ'টির সদ্ব্যবহার করিতেছিল।

মেনী লেবুর কোয়া মুখে পুরিয়া আন্নার করে—“ঠাকুমা, একটা শাস্তুর বল না ? কতদিন তোমার শাস্তুর শুনি নি।”

ঠাকুমা আনন্দে ডগমগ। কে আবার তাঁহার গা ঘেঁষিয়া চাঁদমুখে শাস্তুর শুনিতে চায় ?

ঠাকুমা হাসিয়া বলেন, “দিনের বেলা কইলে শাস্তুর থাকে না তার বস্তুর। দেখ্‌ লো মের, না কইতে কইতে শাস্তুর আমি ভুলে গেছি। তত্তিরা যখন ছোট ছিল ডালিমকুমার, কাঠের ঘোড়া, বেঙ্গমা-বেঙ্গমির কত শাস্তুর কইছি। এখন মনে নাই।”

তরু বলিল, “ছড়া ত খুব মনে আছে ? দিনরাত শুনিয়ে শুনিয়ে সকলের কান ঝালাপালা করে দিলে। বুড়ো বয়েসে তোমার মত ছড়া-পাঁচালি কেউ বলে না।”

ঠাকুমা হাসিয়া জবাব দিলেন—

“রায়বাড়ীতে বাস করি আমি এক বড়াই বুড়ী
আপন মনে হাসি কাঁদি, কাজের সময় মারি তুড়ি।”

তরুরা দুই সখী খিলখিল করিয়া হাসিতে লাগিল। ঠাকুমা নাতনীদের হাসিতে যোগ না দিয়া গম্ভীর হইয়া সুর করিলেন—

“আইলে দেশালি (বিদেশী) বঁধু কতেক দিবস পরে,
তোমার সোনার ধানে আঙ্গিনা গিয়াছে ভরে।
নগরে নাগর হয়ে কাটালে এতেক কাল
শাপটে (ঝড়ে) উড়িয়া গেছে ঘরের ছ'খানা চাল।
শাওনে দেয়ার ডাকে তরাসে মরিয়া যাই,
সরম ঢাকিতে বঁধু, দোসরা (দুই) বসন নাই।
সকলি হইবে মোর, তুমি যে আসিছ ফিরে,
যাইতে দিব না আর, দিলাম মাথার কিরে।
বিছানো ধানের পরে আঁচল পাতিয়া দেই,
আমার চামর কেশে পদধূলা মুছে নেই।
ভাল করে বোস বঁধু, বহিছে পবন মিঠা,
পরান ভরিয়া খাও খাজুর রসের পিঠা।”

তরু কহিল, “ঠাকুমা, তুমি যে চাষা-বৌএর কথা বললে ? ও, আমাদের বৌকে ত কমলালেবু দেওয়া হ’ল না ?”

মেনী বলে, “বৌদি যে নারকেল কুরতে বসেছে ?”

“হ্যাঁ, নবান্নের ঘটা লেগে গেছে। তুই যা না মেনি, বল্গে, ‘তরুর পায়ে কাঁটা ফুটেছে, তোমাকে ডাকছে বৌদি।’ আমি ডাকলে ওকে বেরোতে দেবে না, তুই কাঁকি দিয়ে ডেকে আন।” বলিয়া তরু উঠিয়া বিহুর ঘরে গেল।

ঠাকুমাও চলিয়া গেলেন বাহিরের ধানের তদারকে।

তরুর পায়ে কাঁটা ফুটিয়াছে।

মনোরমা বলিলেন, “দিন-রাত বনবাদাড় একাকার করে দস্তি মেয়ে। বৌমা যাও, ওর পায়ের কাঁটাটা তুলে দিয়ে এস গে। শূচ-শূতোর কোটায় শূচ আছে। দেশলাইয়ের কাঠি জ্বলে শূচ পুড়িয়ে নিয়ে তবে কাঁটা তুলে দিও।”

বিহু নারকেল কোরানো ফেলিয়া মেনীর পিছনে চলিল তরুর পায়ের কাঁটা তুলিতে।

তরুর কাছে উপনীত হইয়া বিহুর চক্ষুস্থির। তরু নিভৃতে বসিয়া মনের সুখে কমলাবেবু খাইতেছে। দুইটা লেবু বিহুর দিকে তুলিয়া তরু হাসিতে হাসিতে বলিল, “কেমন জরু হ’ল ওরা বৌদি, আমার পায়ে কাঁটা না ছাই ফুটেছে। কাঁটা ফুটলে আমি তুলতে জানি। নাও, নেবু দুটো চট করে খেয়ে ফেল।”

বিস্মিতা বিহু কুণ্ডায় এতটুকু হইয়া গেল। সবগে ঘাড় দুলাইল, “না তরু, আমি খাব না, তোমরা খাও। মা আমাকে দেবেন। ওঁরা টের পেলেন—”

তরু ধমক দিল, “কাল বেড়ার হাট থেকে কাঁকা ভরে নেবু এনেছে। গোণা-গাঁথা কিছু নেই। টের পাবে কে? ওঁদের শখন ফুরসৎ হবে তখন দেবেন হাতে হাতে। আমি খাবার জিনিষের প্রত্যাশায় বসে থাকতে পারি না। তুমি এত ভয়কাতুরে কেন বৌদি? ভয়ে সারা হয়ে থাক। এত ভয় ভাল নয়, ভীত স্বভাব হয়ে যায়। নাও ছাড়িয়ে খেয়ে ফেল। আমরা অনেকগুলো খেয়েছি।”

মেনী বলে “খাও না কেন বৌদি? আমার বৌদি খুব ভাল, আমি যা বলি তাই শোনে।”

ইহাদের নিকটে ভাল হইবার প্রলোভনে বিহু আর আপত্তি করিতে পারিল না।

লেবু নিঃশেষ হইলে মেনী তাহার লাল শালুর থলিটা খুলিল। মেনী কড়ি খেলিতে খুব ভালবাসে। কতকগুলি ছোট-বড় কড়ি ও ছক-কাটার একখণ্ড খড়িমাটি তাহার সঙ্গে সঙ্গেই থাকে।

ক্ষিপ্ৰ হস্তে খড়ি দিয়া ছক আঁকিয়া মেনী ছকা-পাজার গুটি সাজায়।

তরু বলে, “এক পাটি খেলে যাও বৌদি।”

“খেলেতে বসলে দেরি হবে তরু, অনেক কাজ রয়েছে ওখানে। সবগুলো নারকেল এখনও কোরানো হয় নি।”

“রেখে দাও তোমার নারকেল, যারা রয়েছে ঘর হেঁতে তারাই করুক গে।” বলিয়া তরু বড় বড় পাঁচটা কড়ি লইয়া দান ফেলিল। “ছকা, জোড়া ছকা, এইবার পাজা। পাজার পরে পোয়া।”

তরুর এক দানেই দুই গুটি বাহির হইয়া একটা পাকিয়া ঘরে উঠিল। তরুর পরে মেনী, তাহার পরে বিহু।

দুই পাকা কড়ি-খেলুনির নিকটে বিহু হারিয়া গেল। কোন্ কাজে কবেই বা জিতিতে পারিয়াছে। তাহার হার পদে পদে।

নূতন গুড় সংযোগে তিলের নাড়ুর সুগন্ধ বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছিল। বিহু ব্যস্ত হইয়া কহিল, “আমি যাই, নাড়ু পাকাতে হবে।”

মেনী তাহার হাত চাপিয়া ধরে, “আর একদান খেলে যাও বৌদি। না, তোমার দেরি হবে না। দেরি হবে বলেই না দশ-পঁচিশের কোট আঁকি নি। ছকা-পাজা খেলা এক ফুঁয়ে শেষ।”

এক ফুঁয়ে শেষ হইবার পূর্বেই কামিনীর মা উপস্থিত। “একি বোমা? তিলের নাড়ুর চার নামিছে। তোমাগো খুঁজি হয়রান, তুমি বসি গেইচ— এই নয় বোমাহুঘের একি কাণ্ড? ছিঃ ছিঃ, নজ্জা নজ্জা।”

কড়ির কোটে কড়ি বসিয়া রহিল, বিহু ছুটিল কর্মশালায়।

পাথরের তেলমাখা প্রকাণ্ড থালায় তিলের স্তূপ নামিয়াছে। ছোট ঠাকুমা, সরস্বতী, মনোরমা নাড়ু পাকাইতেছেন।

বিহু এক ঘটি জল হাতে-পায়ে ঢালিয়া ঘরে ঢুকিতেই মনোরমা কহিলেন, “এতক্ষণ কোথায় ছিলে? পায়ের কাঁটা তুলতেই কি এত সময় লাগে? ঘরে যে গিয়েছিলে, বিছানা ছুঁয়ে ত আসনি?”

সরস্বতী রুদ্ধস্বরে বলিল, “বিছানা ছোঁয়া, কড়ির খট খট শব্দ শোন নি? হাড় বাজিয়ে আসা হ’ল নিয়মের কাজে। হাড় ছুঁলে নাইতে হয়।”

ছোট ঠাকুমা কহিলেন, “কাপড় ছেড়ে আনুক, এদিকে যে শক্ত হয়ে যাচ্ছে। নাড়ু পাকানর হাত চাই।”

মনোরমা গম্ভীর হইয়া আদেশ করিলেন, “বারান্দায় আমার গরদ রয়েছে, তাড়াতাড়ি ওসব ছেড়ে সেইটে পরে এস। একটু গঙ্গাজল মাথায় ছিটিয়ে দিচ্ছি।”

১৪

নাড়ু পাকাইতে পাকাইতে বিস্ত্র ভাবে, অগ্রহায়ণ মাসের দিনগুলি কি দীর্ঘ, দুই হাতে ঠেলিয়া দিলেও তাহারা যাইতে চাহে না। কবে প্রাণান্তকর নবান্ন শেষ হইবে।

তাহার পরের দিন। দিন যায়, বিস্ত্র নিকটে দিন দীর্ঘ হইলেও অগ্রহায়ণের স্বপ্নায়ু দিবা দেখিতে দেখিতে বিলীন হয়।

নবান্নের পূর্ব দিন শিশির-সিক্ত প্রভাতে রায়বাড়ী সচকিত হইল। গত রাত্রে খড়ের গাদার ফাঁক হইতে কালজীর দুইটি ছানা শেয়ালে লইয়া গিয়াছে। ‘বাঘের ঘন্টে ঘোগের বাসা।’ যে কুকুরদের প্রচণ্ড প্রতাপে কাকপক্ষী রায়বাড়ীতে ‘নাক গলাইতে’ সাহস পায় না, তাহাদের সন্তান অপহরণ!

সকলে অনুমান করিতে লাগিল, সূচতুর শৃগালরা দল বাঁধিয়া আসিয়াছিল। একদল পুকুড়পাড়ে ছকা-ছয়া জিগির তোলায় লালজী গিয়াছিল সেই দিকে শেয়াল তাড়াইতে। আর একদল মণ্ডপের কাছে শব্দ করায় কালজী সন্তান ফেলিয়া কর্তব্য-কাজে রত হইয়াছিল, সেই সুযোগে শেয়াল দুই বাচ্চাকে মুখে করিয়া বাঁশবনে ভোজের আয়োজন করিয়াছিল। আরও কয়েকবার কুকুর-শাবকদের এইরূপ পরিণতি হইয়াছে। যাহারা পরের কাজে ব্যস্ত, তাহাদের এই দুর্দশা হইয়া থাকে! পশু আর কাহাকে বলে? বুদ্ধির দোষে পশু, বুদ্ধির গুণে মানুষ।

নবীন চাকর ভিতরে বিছানা রোদ্রে দিতে আসিয়াছিল। ঠাকুমা তাহাকে লইয়া পড়িলেন, “দেখ নবনে, তোরে একটা কথা কই, তুই ছাওয়াল বয়েসে এবাড়ী এইছিলি, এখন তোর যুবা বয়েস হইচে। তোর মতন আর কারোর এত টান নাই, কেউ এমন করে রায়বাড়ীর হিত কামনা করে না। লালজী-কালজীর বয়েস হয়ে যাচ্ছে। একটা বাচ্চাও থাকছে না, এর পরে রায়বাড়ী চৌকি দেবে কে?”

নবীন বলে, “দিবে, আরও কত কুকুর আসবে।”

“তা হয় না, তৈরি করে নিতে হয়। তুই থাকতেই শেয়াল খেলো ছুই-ছুইটা বাচ্চা।”

“আমি তার কি করব মাঠান? ভেতর বাড়ীতে থেকেও বিলাই-ছানা গেল। যেমন পালে পালে হয়, তেমনি যায়।”

“বেড়ালের ছানা বেড়াল খায়, তার কথা ধরি না নবনে। কুকুর হ’ল প্রভুভক্ত জীব, তাকে রক্ষে করতে হয়, যত্ন করতে হয়। শেয়ালের লোভ হয়েছে, ‘লোভ হয়েছে ছাগল খেয়ে, নিত্য আসে কানছি বেয়ে।’ যে দুটো আছে আজকেই শেষ করে দেবে।”

“তার আমি কি করব মাঠান?” বলিয়া নবীন সরিয়া যাইবার উপক্রম করিল।

ঠাকুমার কণ্ঠে মিনতি আরিয়া পড়িতে লাগিল, “তুই কি করবি, তাই জিজ্ঞেস করছিলাম? এতক্ষণ ভরে আমি কি অরণ্যে রোদন করলাম মাঝে? তোর ঘরের চৌকির তলায় বিচালি পেতে বাচ্চা দুটোকে রেখে দেগে। কেঁচের জীবকে যত্ন করলে ভগবান তুষ্ট হন। ভাগবতে কয়েছে, যদি কেঁচ চাও, সর্বজীবে দয়া করে গোলকধামে যাও।”

“আপনি য্যান কইলেন মাঠান, কিন্তু কুস্তার বাচ্চা নিয়া শোয়া কি মোজা কথা! গাছের পাতা পড়লেই বাইরে বেরোবে। তখুনি আবার ফির্যা আসি কপাটে থাবা দিয়া ভেউ ভেউ করে কাঁদবে। কে খুলবে কপাট, কে করবে বন্ধ?”

“তুই করিস বাবা মোনা, তোরে আমি আশীর্বাদ করব। ক’টা দিনই বা কষ্ট করবি। ইঁটা-খাওয়া শিখলে ভেতরে এনে রাখিস। সারাদিন ঘুর ঘুর করে বেড়াবে। এরা যখন থাকবে না, ওরাই হবে চৌকিদার।”

ব্রাহ্মণ-কন্টার অনুরোধ-উপরোধ নবীন এড়াইতে পারিল না। কহিল, “তাই রাখি দিব মাঠান. আমার চৌকির তলায়।”

ঠাকুমা খুলী হইয়া নবীনকে ঝুড়ি ঝুড়ি আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন। বর্তমান লইয়া থাকিলে কি তাঁহার চলে? এ বাড়ীর ভূত ভবিষ্যৎ তিনি না ভাবিলে ভাবিবে কে?

নবাবের দিন আসিল। রাজি হইতেই আয়োজন করিয়া রাখা হইয়াছে। বিরাট পাখরের খাদ্য মনোরমা ঠাকুমা-বর্ণিত সমস্ত উপকরণ সংযোগে নবাব প্রস্তুত করিলেন।

অন্যান্তে গরদের জোড় পরিধান করিয়া মহেশবাবু আসনে বসিলেন। পুরোহিত মন্ত্র পড়াইতে লাগিলেন। ছোট ছোট কলার পাতায় পাতায় ধরে ধরে সাজাইয়া দেওয়া হইয়াছে ফল, ফুল, নাদু, তক্তি, নব্বাের নূতন চাল মাখা। দেবপক্ষ দেবীপক্ষ গুরুপক্ষ মাতৃপক্ষ পিতৃপক্ষ। পক্ষের আর শেষ নাই। যত পক্ষ, যত পক্ষকে উৎসর্গ করা হইবে তত পক্ষের নামে ভোজ্য নিবেদন হইতেছিল।

ছোট ঠাকুমা ভোগের ঘরে নূতন চালের পায়ের চড়াইয়া দিয়াছেন। নূতন গুড়ের গন্ধে সারা বাড়ী আমোদিত। সরস্বতী পিঠা প্রস্তুত করিতে বসিয়াছিল। চালের গুড়োর সিদ্ধ পিঠাতে বিহুর হস্তার্পণ করিবার উপায় নাই। ক্ষীরের ও ছানার জিনিষ পাকের পর্যায়ে পড়ে না। তাহাকে কাঁচা বলিয়া ধরা হয়। চালের গুড়া সেদ্ধ হইলেই সে হয় পাকা, অন্যের সমতুল্য। বিধবারা বিহুর রান্না গ্রহণ করেন না। অতটুকু মেয়ে, যার আচার-বিচার বোধ নাই, পূজা-অর্চনা নাই, কুলগুরুর নিকট হইতে ইষ্টমন্ত্র গ্রহণ করিয়া দেহকে শুদ্ধ করা হয় নাই, বিধবারা তাহার চোঁয়া রন্ধন-সামগ্রী থাইয়া পরলোকের পথ রুদ্ধ করিয়া দিতে পারেন না।

নবান্ন শেষ হইলে মনোরমাকে এদিকে আসিতে হইবে পিঠেপুলির সমারোহে।

বিহু আছে শাশুড়ীর সঙ্গে ফাই-ফরমাইস খাটিতে। ক্ষিতি স্মৃস্ত তরু রহিয়াছে পূজার কাছে। ঠাকুমা দূরে থাকিয়া মন্ত্র পাঠ শুনিতেছেন। তাহার ভয় আছে বিলক্ষণ, কি জানি ভুলবশতঃ যদি পূর্বপুরুষদের কাহারও নাম বাদ পড়িয়া যায়।

না, একটা নামও বাদ পড়িল না। রায়বাড়ীর নবান্ন সূচারূপে নির্বাহ হইয়া গেল।

পুরোহিত জলযোগ করিতে বসিলে মহেশবাবু পাতায় করিয়া নবান্ন লইয়া প্রাঙ্গণে আসিয়া দাঁড়াইলেন কাকদের ভোজন করাইতে। কাকরা না খাইলে নবান্ন সিদ্ধ হয় না।

নবান্ন প্রস্তুতে অনাচার স্পর্শ করিলে কাকরা নাকি সে দ্রব্য আন্বাহ করে না। নবান্ন অসিদ্ধ হইলে পুনরায় করিতে হয়। সৌভাগ্যক্রমে নবান্ন সূসিদ্ধ হইল। এক কাঁক কাক পরমানন্দে উড়িয়া আসিয়া খাইতে লাগিল।

কাকদের খাওয়াইয়া গরু-বাছুরদের খাইতে দিয়া কর্তা প্রসাদ মুখে তুলিয়া নবান্ন সমাধা করিলেন।

ছেলেমেয়েরা প্রসাদের পাতা লইয়া বসিয়া গেল। দাসদাসী কুকুর-বেড়াল কেহ বাদ গেল না।

সকলকে নবান্ন করাইয়া গৃহিণী ঢুকিলেন ভোগশালায়, সেখানে বিপুল আয়োজন।

বিষ্ণু ঠাকুমার সামনে নবান্নের থালি রাখিতেই ঠাকুমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নবান্ন হ’ল মণিমালা? ছোট বৌ সরি যে ভোগ নিয়ে মত্ত। নবান্ন খেয়ে কাজ করুক। তিথি ছেড়ে গেলে তখন আবার নবান্ন কিসের? শিবের মাথায় নতুন চাল না দিলে খেতে নেই। কাল বুঝি ওরা সকলে শিবের মাথায় নতুন চাল দিয়েছিল? তোকে মাটির শিবঠাকুর গড়তে দেখেছিলাম?”

বিষ্ণু প্রকাশ্যে ঠাকুমার সহিত বাক্যালাপ করে না। সে চকিত দৃষ্টি চারিদিকে নিক্ষেপ করিয়া চুপে চুপে উত্তর দিল, “হ্যাঁ, কাল সকলে শিব পূজা করে নতুন চাল শিবের মাথায় দিয়েছেন। এখন মা প্রসাদ নিয়ে গিয়েছেন ভোগের ঘরে। ওঁরা তিনজন। নবান্ন করবেন। আমাকেও দিয়ে গেছেন। আপনি খান ঠাকুমা, আপনার ত শিবের মাথায় দেওয়া নেই?”

“কে তোকে কয়েছে আমার শিবপূজা নেই? আঁচলে বেঁধে দুটো নতুন চাল নিয়ে শুয়েছিলাম কাল রাতে। প্রাতঃস্নান করি, গোটাকতক ডুব দিয়ে চালজল নিবেদন করি দিলাম জলে।”

“কাকে নিবেদন করলেন ঠাকুমা?”

“কাকে আবার, শিবকে। ও, বুঝতে পারলি নে? তবে শোন মণিমালা, তোকে গোপনে কই; কারোকে কোন্‌ নে যেন। আমি চাল ধুয়ে নিয়ে দিলাম তোর দাদাখশুরকে। চাল দিয়ে অঞ্জলি ভরে জল দিয়ে কইলাম—‘এই নাও, চাল-জল গেরণ করো। আজ তোমার মহেশ কত দেব দেবে তোমাকে। তার আগে আমি তোমাকে পেয়েছিলাম, তুমিই আমার দেবতা, শিব। তোমার নামে জল দিলেই আমার পূজা-আচ্চা হয়। আমার বুদ্ধি নাই, মস্তুর তস্তুর জানি না, তা তুমি ত জানই।”

বিষ্ণু তরলমতি, তাহার ভিতরে গভীরতা নাই। সে হাসিয়া কহিল, “আপনি বুঝি রোজ নেয়ে-ধুয়ে দাহকে জল দেন? আর কিছু দাহুর উদ্দেশে দেন না?”

“দেই না আবার! যা খাই, আগে মনে মনে তাঁরে দিয়ে তবে মুখে দেই। নেয়ে তিন গণ্ডু জল দেই নিত্য—যখন গলা-জলে দাঁড়িয়ে জল দেই চোখ বুঁজে, তখন মনের মধ্যে দেখতে পাই তিনি আমার কাছে গলাজলে এসে দুই হাত পেতে জল নিয়ে হাসতে হাসতে মুখে দেন। আমার ত্রুক্ষা বিষ্ণু শিব পূজা হয়ে যায়।” বলিয়া ঠাকুমা নবাবের মাথা চাল তুলিয়া কপালে ঠেকাইয়া মুখে দিলেন।

বিহু ফিরিয়া চলিল যথাস্থানে।

মধ্যাহ্ন হইতে না হইতে বাড়ী ভরিয়া গেল নিমন্ত্রিত জনসমাগমে।

ঘরে বারান্দায় উঠোনে পংক্তি-ভোজনে বসিয়া গেল সকলে। ভোজের পরে প্রসাদ বিতরণ, পায়ের পিঠে-পুলির মহোৎসব।

১৫

বেলা একটার ভিতরে বিহুকে শুভলগ্নে যাত্রা করিতে হইবে। তাহার পরে বারবেলা, যাত্রা নাস্তি।

তরু একটা বাক্সে বিহুর জামাকাপড় গোছাইয়া দিল। চুল বাঁধিয়া দিল। মনোরমা গহনা পরাইতে আসিলে তরু জানাইল গহনা পরিতে বিহুর আপত্তি, “বৌদি যে আর গয়না পরতে চাইছে না মা। বলে, ‘গয়না আমার ভাল লাগে না শরীর ভারী লাগে। বিয়েবাড়ীতে ত যাচ্ছি না, গয়নার কি দরকার’।”

তবু বাছা বাছা কয়েকটা গহনা মনোরমা বিহুকে পরাইয়া দিলেন। রায়বাড়ীর বৌ ঝাড়া হইয়া যাইবে নাকি বাপের বাড়ী, লোকে বলিবে কি?

সকলকে প্রণাম করিয়া বিহু যাইয়া নিজেদের গো-যানে চড়িল। জুড়ান চাকর সর্বাপেক্ষা গো-শকট পরিচালনায় দক্ষতা লাভ করিয়াছে। সে-ই হইল গাড়োয়ান, বিহুর সঙ্গে চলিল কামিনীর মা ও নবীন চাকর।

রায়বাড়ীর সদরে সিংহদরজার নীচে গলিপথ। পথে নামিবার সারি সারি সোপান।

সদর দিয়া যাত্রা প্রশস্ত। সিংহদরজায় বিহুর শশুর-শাশুড়ী, দুই ঠাকুমা, তরু, দানীর দল উপস্থিত হইল বধূকে বিদায় দিতে। শুধু সরস্বতী আসিল না। ক্রিতি স্থলে গিয়াছিল। হঠাৎ হুমকি তারফরে কান্না জুড়িয়া দিল “আমি বইদি যাব, বইদি যাব।”

তাহাকে ভুলাইতে হরি চাকর লইয়া গেল পচা পুকুরের বুড়ো কচ্ছপ দেখাইতে।

ছইওয়াল গাড়ির দুই দিকে পর্দা খুলানো। সম্মুখে বসিয়াছে কামিনীর মা, ভিতরে বিহু।

গলিপথে এখন বর্ষার জলকাদার কোন চিহ্ন নাই। শুধু মাটি খট খট করিতেছে, ধূলা উড়িতেছে। তরু-শ্রেণী ক্রমে পত্রবিরল হইয়া আসিতেছে। গলির দুই পাড়ে বৃক্ষের আড়ালে ঘন বসতি।

গাড়ি চলিতেছিল চাকার কঁ্যাচ কঁ্যাচ শব্দ করিতে করিতে। স্মৃস্তর কারায় বিহুর অসীম আনন্দে একটুখানি যেন সীমার রেখাপাত হইল। কর্ণকুহরে ক্ষীণ কণ্ঠস্বর বাজিতে লাগিল, “বইদি যাব, বইদি যাব।” বিহু ভাবে এ আবার কি, “শাঁখের করাত দুই দিকেই কাটে।”

ঠাকুমা যে বলিয়াছিলেন “মণিমালা, আফ্লাদে আটখানা হয়ে চললি, দেখিস্ এদের জন্তে মন খারাপ লাগবে। স্বস্তরবাড়ীর মায়া কি কম লো, আমি হাড়ে হাড়ে বুঝেছি—‘খাঁচার পাখী উড়তে চাই, ডানায় আমার বল নাই’।” ঠাকুমার কথা মিছে নয়। বল মানে বুঝি মায়া?

“টু টু”! গলির পাশে ডাক্তার বাড়ী, সামনে রাস্তায় হেলিয়া পড়িয়াছে বিরোট জাম গাছ। সেই ছায়াময় জামতলা হইতে কচি কোমল স্বর হইতেছিল, “টু টু”।

কামিনীর মা সামনে হইতে বলিল, “ওই ছাখ বোমা, তোমাগো ছোট নন্দ পুকুরের চালা ঘুরা আসিছে। যাওন কালে পিছে ডাকিতে নাই। তাই টু দিইচে।”

বিহু পর্দার ফাঁক দিয়া মুখ বাহির করিয়া হাত নাড়িয়া হাসিতে লাগিল। তাহারও সাধ হইতেছিল তরুর ধ্বনির প্রতিধ্বনি তুলিতে, ‘তরু টু, তরু টু’। কিন্তু সে যে এই গ্রামের বৌ, সঙ্গে সাজ-পাজ রহিয়াছে। হাসিয়া হাত নাড়া ছাড়া তাহার ‘টু’ দেওয়া হইল না।

গাড়ি বাক লইল, তরু মিলাইয়া গেল জামতলায়। কিন্তু বিহুর হৃদয় হইতে মিলাইতে পারিল না।

হরিণহাটি গ্রামখানা বৃহৎ। জয়দুর্গার মন্দির শ্রাম রাইয়ের মন্দির। খেলার মাঠ বাজার বালিকা বিদ্যালয় বালকদের প্রাথমিক শিক্ষার স্কুল। নদীবিরল গ্রাম, স্থানে স্থানে অসংখ্য পুষ্করিণী দীঘি গ্রামের কোল ঘেষা বিল

হীরাঙ্গাগরের সহিত সংযুক্ত। তবু কাণা গ্রাম লোকে বলে। ‘নদী শূন্য গাঁ, হাল শূন্য না’, অনেকে পছন্দ করে না। গ্রাম নদীশূন্য হইলেও সমৃদ্ধিশালী। আকিয়া-বাঁকিয়া গলিপথগুলি গোলকধাঁধার মতন।

গলিপথ অতিক্রম করিয়া গাড়ি দিগন্ত প্রসারিত মাঠে আসিয়া উপস্থিত হইল। বিরাট মাঠ, মাছখানে সড়ক সোজা চলিয়া গিয়াছে হীরাঙ্গাগর নদী অবধি। সড়কের দুইপাশে বিস্তীর্ণ শস্তক্ষেত্র। ধান কাটিবার পরে ধান-ক্ষেতগুলিতে চাষীরা পুনরায় লাঙ্গল চষিতেছে। শস্তক্ষেত্রে সোনার সরিষা ফুলে ভরিয়া গিয়াছে। কড়াই ক্ষেত বেগুনি ফুলে অপূর্ব শোভা ধারণ করিয়াছে।

এই মাঠের পরেই বিহুদের গ্রাম আরম্ভ হইয়াছে। দুই গ্রামের সীমানা এক বৃহৎ প্রাচীন বটগাছ। ও গাছ যে কত যুগের দুই গ্রামবাসীরা তাহার সঠিক খবর দিতে পারে না। কিংবদন্তী, বটগাছটি ভূতপ্রেতের আদি নিবাস। রাত্রে কেহ একাকী বটগাছের নিকট দিয়া ঘাইতে সাহসী হয় না।

বিহু বিস্তারিত নেত্রে চাহিতেছে ক্ষণেক ডাইনে, ক্ষণেক বামে। পূজার সময় সে প্রসাদের সহিত গিয়াছিল জলপথে। কতকাল পরে এই মেঠোপথের অপরূপ শোভা সম্পদে তাহার জীবন যেন জুড়াইয়া গেল। সড়কের দুইদিকে জল-নিকাশের পগার। পগারের গায়ে শ্রেণীবদ্ধ বাবলা ও খেজুর গাছ। আঁড়ার বন, ছাতিম কদম ও পিটালি বৃক্ষের ছায়ানিবিড় বোপ। কৃষকরা ক্ষেতের কাজ করিতে করিতে রৌদ্রতাপে দগ্ধ হইয়া ওই সব ঘন বোপে আসিয়া বিশ্রাম করে। কৃষাণীরা স্বামী-পুত্রের নিমিত্ত মধ্যাহ্নে ভাত-জল বহিয়া আনে গাছের ছায়ায়। পগারের গভীর গহ্বরে জায়গায় জায়গায় বর্ষার জল জমিয়া থাকে। গাভীরা পশুপক্ষীরা সেই জল পান করে।

বেলা গড়াইয়া গিয়াছে। অপরাহ্ন আগতপ্রায়, শস্তক্ষেত কড়াইফুলের সৌরভ গায়ে মাখিয়া বাতাস উতলা হইয়াছে। ঘন শাখায় লুকাইয়া পাখী ডাকিতেছে ‘বৌ কথা কও, বৌ কথা কও।’ বৌ কথা না কহিলেও পাকুড় গাছের ভিতর হইতে আর এক পাখী ডাকিতেছে ‘চোখ গেল, চোখ গেল।’ ঘুঘুর ঝাঁক মাঠে চরিয়া বেড়াইতেছিল। কতক ক্লান্ত হইয়া তরুণাথে বসিয়া উদাসস্বরে বনভূমি মুখরিত করিতেছিল।

কতকাল পরে আজ যেন বিহুর নূতন এক জগতের সহিত পরিচয় হইল। শ্রবণ মন প্রাণ উন্মুগ্ন হইয়া রহিয়াছে। কি রাখিয়া কি সে আশ্বাদন করিবে? স্বপ্নের ঘোরে সে যেন বিভোর, বিহ্বল।

অকস্মাৎ তাহার স্বপ্নের আবেশ ভাঙিয়া গেল পথিপার্শ্বের কুকুরের উচ্চ কোলাহলে।

কামিনীর মা বলে, “ছাখ নব্নে, কি কাণ্ড, কুত্তা ছুড়া যে আইচে পিছে পিছে তা পরখ করি নাই এতক্ষণ।”

বিহু সবিস্ময়ে তাকাইল গাড়ির পশ্চাতে, সত্যই লালজী, কালজী আসিয়াছে গাড়ির সঙ্গে। শুধু আসা নয়—সামনে সমগোত্রের স্বাক্ষরে দেখিতেছে, তাহারই সহিত তুমুলবেগে কলহ করিতেছে।

নবীনের দিদির নাম রাজেশ্বরী, সেই স্ববাদে নবীন তাহাকে দিদি বলিয়া ডাকে। নবীন বলে, “আর কণ্ড কেনে দিদি, জালায়ে মারিল পচা কুত্তা ছুড়া। বাড়ীর নোকেরা পথে পা বাড়াইলে ওরা সাথে যাইবে। রায়বাড়ীর ম্যাগাগরে কিস্তক পিছ লয় না। সেয়ান ঘুঘু, বজ্জাতের নাজীর।”

“মা যে আইল, ছাওগুলানের কি দশা হইবে নব্নে? সেগুলো যদি গলা শুকায়ে মরি যায়? তুই খেদায়ে দে কুত্তা ছুড়ারে বাড়ীর পথে।”

নবীন গাছের একটি ডাল ভাঙিয়া কুকুরকে তাড়া করিল। লালজী, কালজী পগার পার হইয়া অগ্রসর হইতে লাগিল গাড়ি লক্ষ্য করিয়া। গাড়ি আসিল দুই গ্রামের সীমানায় বটের ছায়ায়। জুড়ান গাড়োয়ান উচ্চারণ করিল, “আল্লা রহুল,।” কামিনীর মা “রাম রাম।”

নবীন হাসে হিঃ হিঃ করিয়া, “দিন দুপুরে বটের তলে আসি ভয় পালি নাকি জুড়ান?”

“না বাই, ভয় পাওনের কি হইচে? খোদা তাল্লার নাম করন কি মন্দ? ভয় পাইচে তোর দিদি।”

দিদি বন্দরের কুতুদের মেয়ে, তারা মচকায় তবু ভাঙ্গে না। দিদি ঝাঁঝিয়া উঠিল, “কি কইচিস্ জুড়ান, আমাগো কিসের ভয়? গলায় তুলসীর মালা রইচে না? তোরে নাম লইতে শুনি আমাগো নাম লইতে ইচ্ছা হইছিল। তোর আল্লা রহুল রইচে শ্যামন, আমাগো রাম-নক্ষণ তামন।”

নবীন ঝগড়ার সূত্রপাত করিয়াছিল, সেই ক্ষেত্র সন্ধি ডাকিয়া আনিল, “ছাখ দিদি, বটগাছটার কি ত্যাজ, এই যে ঝড় ঝাপটা যায়, কোন দিন একখানা ডাল ভাঙন দেখি না। ও জুড়ান, তোর গরু যে পগারে যাইচে—খেদাইয়া নে।”

“না বাই—পগারে ঘাইবে ক্যান? ওই নকপকে ঘাসের চাপড়াদা মুকে নয়। এই ত ফিরি আইল সড়কে। হ, গাছডার বড় ত্যাজ—দিনমান মাঠের রদুহর পায়—পগারের পানি শুষি নয়। বড় ত্যাজ হইচে।”

কামিনীর মা বলে “তোরা ছাওয়াল পায়াল মাহুষ—জানিস না, গাছের ওপর ভর করি যেই রইচে—তেনাই দিইচে গাছের ত্যাজ। রাম নন্দন, রাম নন্দন।”

বটগাছ ছাড়াইয়া গাড়ি চলিয়াছে পাথরকুচি গ্রামের সড়ক দিয়া। কানন কুস্তনা বনশ্রী আবৃত করিয়া রাখিয়াছে, কৃষকের ছোট ছোট খড়ের কুটির, নদী রহিয়াছে বনের শেষ প্রান্তে।

বিহু পর্দার ফাঁক দিয়া অনিমেঘে চাহিয়া রহিল। তাহার চঞ্চলচিত্তে অল্পক্ষণ যাহারা জাগ্রত থাকিয়া আকর্ষণ করে—ওই ত তাহাদের সেই আকাশস্পর্শী নারিকেল বৃক্ষের চূড়া দেবদারুর সুউচ্চ শির, সরল বংশের ছত্র। আর দেরি নাই, বিহু আসিয়া গিয়াছে।

১৬

বিশালকায় সারিবদ্ধ শিরীষ গাছের নীচে গাড়ি থামিল। সামনেই পেটকাটা বাংলা প্যাটানের প্রকাণ্ড গৃহ। দুই পাশে দুইটি মনোরম ফুলের বাগান। নানা বর্ণের গাঁদা ফুলে বাগান আলো করিয়া রাখিয়াছে।

এখানকার সকলে উদ্গ্রীব হইয়াছিল বিহুর আগমন আশায়।

গাড়ি আসামাত্র সকলে ছুটিয়া আসিল, তাহাদের অগ্রগামী ঠাকুরদা। তিনি সন্মুখে আহ্বান করিলেন, “ভুলালি, এলি,—আয়।” ঠাকুরদা নাতনীকে বাহ ধারণ করিয়া গাড়ি হইতে নামাইয়া বুকে চাপিয়া ধরিলেন। মা বৌমাহুষ, আধ ঘোমটায় মুখ ঢাকিয়াছিলেন। তাঁহার মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত। দাস-দাসীরা একে একে কাছে আসিয়া কুণল প্রশ্ন করিতে লাগিল। স্বাগত সন্ধ্যাষণ করিল।

নকর্ত্তা প্রবাসে, তাই সঙ্গীতের অভ্যর্থনা হইল না।

গাড়ির সামনে বিহুদের ভুলু ও বাঘা কুকুরের সহিত লালজী-কালজীর হঠাৎ বাধিয়া গেল গোলমাল, গৌ গৌ ভেউ ভেউ শব্দে পাড়া সচকিত হইতে লাগিল।

ভগীরথ চাকর লাঠি হস্তে অগ্রসর হইয়া দুইপক্ষকে থামাইবার চেষ্টা

করিতেই ঠাকুরদা পত্নীর প্রতি চোখ তুলিয়া সহাস্তে কহিলেন, “হুলালীর সাথে পাইক-পেয়াদা এসেছে, এদের ভেতরে ডেকে নিয়ে কিছু খেতে দাও গে, প্রকাণ্ড হুন্দর কুকুর দুটো বাঘের মতন।”

নবীন কর্তার পদধূলি লইয়া বলিল, “যা কইলেন করতা বাবু, ওরা দেখিতে যেমতি, গায়ের বলও তেমনি। ওয়াদের তরাসে রায়বাড়ীতে কাকপক্ষী চুকিতে পারে না, যে যেখানে পা নাড়িবে ওয়াগরে যাওন চলিবে সাথে সাথে।”

ঠাকুরদা হাসিতে লাগিলেন। সকলকে সমাদর করিয়া সঙ্গে করিয়া ঠাকুমা অন্তরমহলে প্রবেশ করিলেন।

কুটুম্ব বাড়ীর সকলকে আদর করিতে হয়। সে মানুষ, জীব জন্তু যাই হোক না কেন।

গাড়ির বলদ দুটিকে খুলিয়া জাব খাইতে দেওয়া হইল। লালজী-কালজীকে আর দেখা গেল না। গন্তব্য স্থান চিনিয়া তাহার শাবকের টানে প্রস্থান করিয়াছে।

কতকাল পরে ব্রজেশ্বরীর সহিত রাজেশ্বরী মিলিত হইল। পরস্পর পরস্পরের গলা জড়াইয়া অঝোরে কাঁদিতে বসিল।

বিহুর মা বলিল, “কান্না কেন? মাঠের এক পারে এক বোন অণু পারে আর এক বোন থাক। যখন খুসী মাঝে-মাঝে আসা-যাওয়া করলেই পার তোমরা? তোমাদের গাড়ি-ঘোড়া লাগবে না। পায়ে হেঁটেই মেয়ে লোকরা দিনরাত আসা-যাওয়া করে।”

ব্রজেশ্বরী চোখ মুছিয়া বলে, “তুমি কি জান না বৌঠান, ‘গাঙে গাঙে দেখা হয় তবু বুনে বুনে দেখা হয় না।’ নলাটে না থাকলে বোনের সঙ্গে বোন দেখা করতে পারে না। কতকাল পরে দেখা, তাই চোখে জল এসে গেল।”

কেন দেখা হয় না, কোথায় বাধা, তাহার বিশদ বিবরণ শুনিবার হেমাঙ্গিনীর সময় ছিল না।

নবীন তাগিদ দিতেছে এখনই তাহাদের রওনা হইতে হইবে। সন্মুখে কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি, গলিপথ। ভাগ্য পগারের অভাব নাই, ইত্যাদি।

কুটুম্ব বাড়ীর লোকদের সমুদ্রে জলযোগ করাইতে হইবে। শাওড়ী বধু তাহাই লইয়া ব্যস্ত।

বিহুর ব্যবস্থা পরে হইবে। সে প্রতিবেশিনী পরিবেষ্টিত হইয়া সকলের আদর মোহাগ কাড়িয়া লইতেছে।

এ বাড়ীর নবান্নও গতকাল হইয়া গিয়াছে। স্বতরাং গৃহে খাদ্যাদির অভাব ছিল না। বন্দর হইতে লালমোহন ও কীরমোহন মিষ্টার আনা হইয়াছিল।

ঠাকুমা দুর্গাহন্দরী সকলকে সমাদর করিয়া পরিতোষপূর্বক ভোজন করাইয়া বিদায় দিলেন।

এতক্ষণে বিহু মাথার কাপড় ফেলিয়া হাল্কা হইল।

ঠাকুরদা খড়ম ঠকাস্ ঠকাস্ করিতে অন্তঃপুরে দেখা দিলেন। সাধারণতঃ ভোজনের ও শয়ন সময় ভিন্ন তিনি বিশেষ ভিতরে আসেন না। ভিতরের সর্বময়ী কত্রী গৃহিণী।

নাতনীর খবরে কত্রী আসিয়াছিলেন। স্বীকে কহিলেন, “হুলালী কই? কাপড়ের পুঁটলি হয়ে ত গাড়ি থেকে নামল। ওকে ভাল করে দেখাই হয় নি।”

বিহু আগাইয়া আসে। ঠাকুরদার অসীম স্নেহ উপভোগ করিতে তার ভাল লাগে, কিন্তু ভাল লাগে না তাঁহার হুলালী সম্বোধন। ছোট বেলায় আদর করিয়া যা বলিয়াছেন, বড় হ’লেও কি তাহাই বলিতে হইবে? এই হুলালী শব্দটা সেখানকার ঠাকুমার কানে গেলে তিনি কি ছাড়িয়া কথা কহিবেন? ছলি বুলি ফুলি কত কি বিকৃত শব্দের অবতারণা করিবেন।

ঠাকুরদা সম্মুখে নাতনীর ললাটের এক গুচ্ছ অবাধ্য চুল সরাইয়া দিয়া প্রশ্ন করলেন “জল খেয়েছিস্ হুলালী? মুখটা শুখনো দেখাচ্ছে।”

বিহু বলে, “এখুনি খাব ঠাকুরদা। পাড়ার সকলে এসেছিলেন তাই দেরি হ’ল। আপনি আজ সন্ধ্যায় বন্দরে যাবেন না?”

“হ্যাঁ, একটু পরেই যেতে হবে বৈ কি! আজ বেশি দেরি করবো না, যাব আর আসব।”

ঠাকুমা কাছেই ছিলেন, ঠেস দিলেন, “একবার নাও ভাসালে তোমার কি আর ফেরার কথা মনে থাকে? সেখানে গেলেই কাঁকের কই কাঁকে মিশে যাও।”

“তুমি ভুলে যাও কেন বড়বো, সেইটেই আমার আদি নিবাস। আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধব সবাই সেখানে। তা ছাড়া কয়েকটা রোগীও রয়েছে—”

ঠাকুমা বাধা দেন, “যত রোগের আড্ডা হয়েছে তোমার নাকাসিয়ার বন্দরে। রোগী দেখা একটা ওজর।”

কলহের পূর্বাভাব টের পাইয়া ঠাকুরদা আশ্তে আশ্তে সরিয়া গেলেন।

কতকাল পরে বিহু মা'র কাছে শয়ন করিল রাত্রে। বাল্যকাল হইতে সে ছিল ঠাকুমার শয্যাসঙ্গিনী।

ঠাকুমা আজ আদেশ করিলেন, “বিহু, তুই আজ মা'র কাছে শো। ও একলা খাটে থাকে—বুকের ভেতরে ওর ছাঁৎ ছাঁৎ করে।”

করিবে না—আহা, মা'র যে বুকজোড়া ধন বিহুর ছোট ভাইটি কেদার ফুলের মত মার বুক হইতে ঝরিয়া গিয়াছে চিরতরে।

ঠাকুমা-ঠাকুরদার শয়ন-গৃহ মস্ত বড় দক্ষিণ-দ্বারী। দুই দিকে চওড়া বারান্দা। মাঝখানে দরজাযুক্ত দেয়াল, দুই ভাগ করা। এক ভাগে থাকেন কর্তা, তাঁহার বয়স হইয়াছে। শরীরও তেমন ভাল নয়। ঠাকুমা স্বামীকে সারারাত নজরে রাখেন।

ছেলেয়া বিদেশে, বধুই বা পৃথক্ গৃহে কাহাকে লইয়া থাকিবে? সেই কারণে ঠাকুমা থাকেন বিহুর মাকে লইয়া এদিকের অংশে।

দুই পাশে দুইখানা খাট পাতা। মাঝখানে অনেকটা জায়গা পড়িয়া থাকে। ঠাকুমা তাঁহার শুদ্ধাচার বজায় রাখিয়া শয়ন করেন।

সরস্বতীর মতন দুর্গাসুন্দরী বা ঈশানচন্দ্রের ঈশানীর একচোখো শুচিতা না থাকিলেও আচার-নিষ্ঠায় তিনি ফেলনা যান না।

বাহিরে রজনীর গভীরতা ধীরে ধীরে নামিয়া আসিতেছে। সন্ধ্যা হইতে রাত দশটা পর্য্যন্ত চন্দ্রদেব আলোক বিতরণে বিরত থাকিয়া এখন প্রফুল্ল জ্যোৎস্নায় চারিদিক প্রফুল্ল করিয়া তুলিয়াছে।

বিহু মাকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “আমি আসব শুনে বাবা ত এলেন না মা? কাকাও এলেন না।”

মা বিহুর চুলে অঙ্গুলি চালনা করিতে করিতে ফিস্ ফিস্ করিয়া জবাব দিলেন, “এখন আসবেন কি রে? এই ত কালীপূজার পরে গেলেন। তোর কাকারও কলেজ খুলে গেছে। এর পরে আবার যখন তুই আসবি আগে থেকেই ঠেকে জানিয়ে আসতে লিখে দেব।”

বিহুর বাবা কলিকাতায় অধ্যাপনা করেন। তাঁহার পাণ্ডিত্যের খ্যাতি আছে। বাবার নিকটে বিহু বিশেষ থাকিতে পারে না। কারণ এদিকের লমস্তু ছাড়িয়া ঠাকুরদা-ঠাকুমা শহরে গিয়া থাকিতে পারেন না। যান আবার দিন কতক পরে ফিরিয়া আসেন। বাবাও স্ত্রী-কন্যাকে নিজের কাছে রাখিতে পারেন না। বৃদ্ধ পিতা-মাতাকে সেবাষত্ব করিবার জন্য হেমাদ্বিনী দেবীর

নিরন্তর থাকা হয় না স্বামীর নিকটে। বাবা অবশ্য স্বযোগ-সুবিধা পাইলে দেশে আসেন। ছোট ছেলে রতীশও চলিয়া গিয়াছে ডাক্তারী পড়িতে।

মায়ের কোলে শয়ন করিয়া আজ যেন বিহুর বেশি করিয়া মনে পড়িতেছে জানে প্রদীপ্ত স্নেহে সারল্যে সমুজ্জল পিতার অপূর্ব মুখচ্ছবি বিহুর হৃদয়ের পটভূমিকায় উদয় হইতেছিল। বিহু চূপ করিয়া বাবাকে ভাবিতে লাগিল। মা কহিলেন, “ঘুমোলি বিহু? তুই তাঁকে চিঠি-পত্র লিখিস্ ত?”

“লিখি মা, বেশি লিখতে পারি না। এখানে আসবার আগে বাবার চিঠি পেয়েছিলাম। তার উত্তর দেওয়া হয় নাই।”

“কাল লিখিস্। প্রসাদের চিঠির ঠিক ঠিক উত্তর দিস? না ভুলে যাস?”

“ভুলে যেতে কি দেয় মা। চিঠিতে ভকুম চালায় বিকেলে চিঠি পেয়ে রাতে উত্তর লিখে রাখতে হবে। ক’পাতা হাতের লেখা হ’ল তার খবর দিতে হবে। কোন্ অবধি বই পড়া হ’ল তা জানাতে হবে। আমি আর পারি না মা, আমার ভাল লাগে না। এখন আমার মনে হয়, বাবার কাছে গিয়ে আমি পালিয়ে থাকি।”

মা সকৌতুকে হাসিতে লাগিলেন “লেখা-পড়ার ভয়ে তুই যে পালিয়ে যাবি তোর বাপের কাছে, সেখানেও যে প্রসাদ প্রায় দিন আসে। সে তোকে কক্ষণো মূর্খ হয়ে থাকতে দেবে না।”

“না দেয় না দেবে, আমি যাব না বাবার কাছে। যেমন আছি এমনি থাকব। আমি এখন ঘুমোই মা, আমার ঘুম পেয়েছে।” বিহু চোপ বুজিল।

১৭

বিহুর সেই গভীর নিদ্রা ভাঙিয়া গেল জগাইগাছির ডাক-হাঁকে। জগাইগাছি খেজুর গাছের জিরেনকাটা রস বিহুকে দিতে হাজির হইয়াছে।

রসের মাটির হাঁড়ি হাতে তারশ্বরে ডাকিতেছিল জগাই, “বিহুদি, এখনও ঘোম ভাঙিল না, সাবাস্ ঘোম, বলিহারি যাই। আইস, তোমাগো লেগে খাজুরের জিরেন কাটা রস আনিছি। মুকে-চোকে জল দিইয়া খাইয়া লও ঢক ঢক করি।”

বিহু ত্রস্তে বিছানা ছাড়িয়া বাহির হইয়া কহিল, “জগাইদা, রস এনেছ? আমি যে এসেছি তুমি জানলে কি করে?”

“শোন কথা, আমি যে তহন পগারের পারে খাজুর গাছ কামাইতেছিলাম।

রায়বাড়ীর গাড়ির সাথে সাকপাক দেখে হৃদিশ পাইলাম বিহুদি আসিছে। নেও বিহুদি, মুকে জল দিয়া আগে ক্যানে সমেত রস খাইয়া নও। ক্যানা মরি গেইলে খাজুরের রসের সোয়াদ লষ্ট হইয়া যাও। দেও একটা পাত্তর, ঢালি দিয়া যাই।”

ব্রজ দাঁড়াইয়াছিল আদিনায়। সে তাড়াতাড়ি একটা মাজা পিতলের বড় ঝটি আনিয়া উপস্থিত করিল।

জগাই মাটির ভাঁড়ের রস ঘটিতে ঢালিয়া দিতে দিতে ব্রজেশ্বরীকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি এহনি রস খাইবা বেজুদিদি, একডা খোরা ধর, ভাঁড়ে আরও রস রইচে।”

ব্রজ রাগিয়া অস্থির। “কি কইচিস জগাই, আমাগো নাওন-ধোওন হয় নাই, তুলসীতলায় জল দেওন হয় নাই। বিহানে উঠি চ্যাংড়া মানুষের নাগাল আমি রসে চুমুক দিব নাকি? দিদির পরে যদি এত দরদ থাকে তা হইলে রসের ভিয়ান হইলে দিয়া যাইস এক সরা পাটারি গুড়।”

পেমো ও তাহার মা কাজে আসিয়াছিল। তাহারা ছুটিয়া গিয়া টেকিশালা হইতে লইয়া আসিল পিতলের বাটি-ঘটি।

বাকী রসটা সেই ঘটি-বাটিতে ঢালিয়া দিয়া জগাইগাছি বিহুকে প্রশ্ন করিল, “হ বিহুদি, তুমি হাজারি না সরার পাটারি গুড় ভালবাস? আছ ত পুষ মাস নাগাত? পুষ মাসের গুড় জমে ভাল।”

বিহু বলে, “না জগাইদা, এই মাসেই আমাকে যেতে হবে। আমি হাজারিও ভালবাসি, সরাও ভালবাসি। তোমার বাড়ীর সকলে ভাল আছে ত, ছেলে-বোরা?”

“আছেন বিহুদি, আমাগো সময় নাই। এহনও বেবাক খাজুর গাছের রসের হাঁড়ি নামাইতে পারি নাই। বো খাজুরতলায় কলসী নয়া খাড়াইয়া রইচে।”

ঠাকুমা অগ্রসর হইয়া কহিলেন, “বিকেনে একবার বোকে পাঠিয়ে দিস জগাই, ভোগের প্রসাদ নিতে।”

জগাইগাছির সারাটা মুখ প্রসন্ন হাসিতে ভরিয়া গেল। সে মাথার বাবরী চুল ঝাঁকাইয়া কহিল, “বো আইবে মাঠান, সে খাড়াইয়া রইচে খাজুরতলায়।”

বলা শেষ হওয়া মাত্র জগাইগাছি দৌড়াইল। তাহার বেবাক গাছের রসের ভাও নামান হয় নাই। বো খাজুরতলায় অপেক্ষা করিতেছে।

বিহু মুখ ধুইতে চলিয়া গেল। কাল সে ভালরূপে কিছু পর্যবেক্ষণ করিতে পারে নাই। তাহার শব্দরালয়ের লোকজনদের ভূরিভোজন করাইয়া বিদায় দিতেই দিনের আলো নিবিয়া গিয়াছিল। তাহার পরে প্রতিবেশিনীদের মেলা বসিয়াছিল। এক-এক জনার হাজার-প্রশ্ন, “বিহু শব্দরবাড়ীতে কখন শোয়, কখন ঘুম থেকে ওঠে, খায় কখন? কি দিয়ে খায়? তোদের বাড়ীতে চাকর ক’জনা? ঝি ক’টা? তারা তোকে তেল-হলুদ মাখিয়ে ইঁদারার পাড়ে ঘটি ঘটি জল দিয়ে নাইয়ে দেয় না কি? না নিজেই পুকুরে ডুব দিয়ে আসিস?”

বিহু ছই-একবার ‘হাঁ’ ‘না’ উত্তর দিয়া চূপ করিয়াই ছিল। ঠাকুমা নাতনীর মুখপাত্র হইয়া প্রত্যেকের কথার জবাব দিয়াছিলেন। সকলে বিহুকে ভালবাসে, ছুটিয়া আসিয়াছে। তাহাদের কথার উত্তর না দিলে কি চলে?

সকলে চলিয়া গেলে রাত্রি হইয়া গেল। তখন সাঁজালের ধোঁয়া লইয়া গরু-বাছুর গোয়ালে উঠিয়াছে। শীতের প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত গোশালার সামনে খড়ের আগুন জ্বালাইয়া গাভীদের গায়ে ধোঁয়া লাগান হয়। ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় তাদের গায়ে মশা বসিতে পারে না। বিহুর সহিত গরু-বাছুরের সাক্ষাৎ হয় নাই। পায়রার খোপেও শ্রাম চাকর দরজা বন্ধ করিয়া দিয়াছিল। কাকার কত আদরের পায়রা, তিনি পড়িতে যাইবার সময় বিহুকে সমর্পণ করিয়া গিয়াছিলেন। বিহু দিয়া গিয়াছে পেমোর ভাই এ বাড়ীর গরুর রাখাল বালক শ্রামচরণকে। দধিমুখী বেড়াল ও ভুলু বাঘা কুকুর সে না শোয়া অবধি পায়ে পায়ে ঘুরিয়াছে।

মুখ ধোওয়া হইলে বিহু প্রথমেই আসিয়া উপনীত হইল পায়রার খোপের পাশে। “শিগ্গির-কক্ষা” শ্রাম ইহারই মধ্যে খোপের দরজা খুলিয়া দিয়াছে। পায়রারা চরিতে গিয়াছে ধানের ক্ষেতে। সকল ক্ষেতের ধানকাটা এখনও শেষ হয় নাই। সোনার বরণ পাকা ধান এখনও অনেক ক্ষেতে ঝম্ ঝম্ করিতেছে। বিহুদের বাহিরের আঙ্গিনা ও মণ্ডপের আঙ্গিনায় কাটা ধান স্তুপ হইয়া রহিয়াছে, মাড়ান হয় নাই।

বিহু গাভীদের সন্ধানে পা বাড়াইতেই ঠাকুমা ধরিয়া ফেলিলেন। “বিহু মুখ ধুলি, কিন্তু বাসি কাপড়টা ত ছাড়লি না? বিছানার কাপড়ে থাকতে নেই, অলসী লাগে। চট ক’রে কাপড় ছেড়ে আয়, রস খা। রসের ফেনা ময়ে গেলে তেমন স্বাদ থাকে না।”

“না থাকুক, খেজুরের কাঁচা রস আমি ভালবাসি না। আমার গন্ধ লাগে।”

“লাগুক গন্ধ, কেউ ভালবেসে কিছু খেতে দিলে ভাল না লাগলেও মুখে দিতে হয়। আমি ভোগের ঘরে রেখেছি রসের ঘটি। ঠাকুরের আগ ঢেলে রেখে তোকে দিচ্ছি। তুই কাপড় ছেড়ে ধোয়া কাপড় পরে আয়।”

বিহু পড়িয়াছিল শক্তের পাল্লায়। তখনই তাহাকে কাপড় ছাড়িয়া ছোট পাথরের বাটির এক বাটি রস খাইতে হইল। মা রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া তাড়া দিলেন, “তোমার ফ্যানা-ভাত চড়িয়েছি বিহু, কোথায় যাচ্ছিল ঘুরে এসে খেতে বোস্।”

বিহু মহা বিরক্ত। “তোমাদের খালি থাওয়া থাওয়া মা, এক্ষুণি এক বাটি রস খেয়ে ওঠলাম। রাতে নবান্নের কাঁড়ি কাঁড়ি খাবার আমাকে খাইয়ে রেখেছ। আমার ক্ষিধে নেই, আমি ফ্যানা-ভাত খাব না।”

মান্নের মুখের ওপরে জবাব দিয়া বিহু চলিল পুকুরপাড়ে। পুকুরের জল অনেকটা নীচে নামিয়া গিয়াছে। দুই পাড়ের গায়ে মাষকলাই ছড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে। একদিকে মটরশাক লক্ লক্ করিতেছে। নীল নীল ফুল ফুটিয়াছে। মাষকলাই গাছেও সাদা সাদা ফুল ছাইয়া ফেলিয়াছে। মাষকলাই গাভীদের জন্ত, মটরশাক গৃহস্থের।

প্রভাতে গরু-বাছুরগুলিকে বাঁধিয়া দেওয়া হয় পুকুরের সংলগ্ন মাঠে কাঁচা ঘাস খাইতে।

বিহুর সাড়া পাইয়া লালমণি ধলিমণি আদরিণী মোহাগিণী উচ্চকিত হইয়া অগ্রসর হইয়া আসিল। একটা লাল রংএর নালকে বাছুর লেজ উর্দ্ধে তুলিয়া উহাদের মধ্য দিয়া কেবল ছুটিতেছে, আবার ছুটিতেছে।

বিহু সবিস্ময়ে নব-প্রসূত বৎসটির প্রতি চাহিয়া ভাবে, এ আবার আসিল কোথা হইতে? উহাকে ত সে দেখিয়া যায় নাই।

বালিকা বি পেমো কোমরে শাড়ী জড়াইয়া মা’র সহিত ঘাটে বাসন মাজিতে বসিয়াছিল। বিহুর আগমনে তাহার আর বাসন মাজা হইল না। সে হাত ধুইয়া বিহুর কাছে আসিয়া কহিল, “বাছুর ঝাখিচ ঠাকুজি, ওইডা তোমাগো নালমণি গাই-এর বাছুর।”

বিহু জিজ্ঞাসা করে “কবে হয়েছে রে? আমি ষাবার পরে বুঝি? লালমণির বাছুর ঠিক লালমণির মতন হয়েছে, কি সুন্দর।”

“হ, ঠাকুজি, যেমতি সোন্দর মা, তেমতি বাছুর। আজ ওড়ার বয়স্ক্রম একুশ দিন হইল। কাল হইবে গোরক্ষ ধার। দুধ শুদ্ধ হইলে ঠাকুর ভোগে নাপিবে।”

বিহু পেমোর কথায় জবাব না দিয়া প্রত্যেকটি গাভীর গলা জড়াইয়া পিঠে মাথা রাখিয়া আদর করিতে লাগিল। বিহু বিলক্ষণরূপে জানিত নতন দুধ একুশ দিন বাদ দিয়া ভোগে দিতে হয়। গোস্কুর দেবতাও তাহার অজানা নয়।

গাভীরা বিহুকে পাইয়া বিহুর আদরে অভিভূত হইয়া কেহ তাহার হাত চাটে, কেহ মুখ চাটে, লেজের চামর বুলাইয়া দেয় সর্ব্বাঙ্গে।

গাভীদের আদর শেষ হইলে বিহু ধরিতে গেল বাছুরটিকে কিন্তু বাছুর ধরা দেয় না। তড়াক তড়াক করিয়া কেবলই দৌড়ায় এদিক হইতে সেদিকে। লালমণি তাহাকে চোখের অন্তরাল করিতে পারে না। ফোঁস ফোঁস শব্দ করিয়া কাছে ডাকে। বিহুর সাধ হইতেছিল বাছুরের কোমলমসৃণ অঙ্গে হাত বুলাইয়া সোহাগ করে। কিন্তু বাছুর ধরা দেয় না।

পেমো এখানকার যাহা কিছু তথ্য বিহুকে জানাইতে উৎসুক। নতন খবরের আছেই বা কি, পল্লীবাসীদের গতানুগতিক জীবনযাত্রা, তাহার মধ্যে বৈচিত্র্য নতনত্বের কি বা থাকিবে। থাকার ভিতর জীবন মৃত্যু বিবাহ তিনটি প্রধান ঘটনা। জেলেপাড়ার, সাহা-পাড়ার এবং কুন্ডকার-পাড়ার বিবাহের সংবাদ বিহু গত রাতেই পাইয়াছে। এখন নতন খবর দিতে লাগিল পেমো কলাবাগানে একটা নন্দন পাখী কোথা হইতে আসিয়াছিল। পাকা কলার গন্ধে কয়েকদিন আগে। লেজ তাহার এক হাত, মাথার ঝুঁটি চূড়ার মতন। লাল টুকটুকে ঠোঁট, দুধের বরণ। বিহুকে পেমোর পিছনে তখনই ছুটিতে হইল কলাবাগানে নন্দন পাখীর সন্ধান। কোথায় নন্দন পাখী! নবান্নের পূর্বে কাদি কাদি পাকা কলা কাটিয়া লওয়া হইয়াছে। কলার কাণ্ড গিয়াছে মাহুঘের পেটে। পড়িয়া আছে খোলা ও ডাটা।

১৮

বিহু ফ্যানাভাত খাইতে বসিয়াছে। লাল বরণের চালের ভাত, ঘরের সরবাঁটা ঘি, বড়ি, বেগুন, রান্না আলু ও কাঁঠালের বীচি ভাতে। বিহুর আর একটি প্রিয় খাদ্য মা সংগ্রহ করিয়াছেন। কুচো চিংড়ি মাছ লাউডগা পাতায় জড়াইয়া ভাতে সিদ্ধ।

বিহু খাইতেছে রন্ধনশালার বারান্দায়, তাহার অদূরে নারিকেল-তলায় ফ্যানা-ভাত খাইতেছে পেমো। সে নমঃশূজের মেয়ে, রান্না ভোগ মণ্ডপের

বারান্দাতেও তাহাদের বসিবার অধিকার নাই। বিহুর সামনে কাঁসার খালা-গেলাস। পেমোর পিতলের খালা-বটি।

মেয়ে শব্দরালয়ে চলিয়া যাইবার পরে এখানে আর ফ্যানা-ভাতের চলন ছিল না। কে খাইবে ফ্যানা-ভাত, বাড়ীতে বালক-বালিকার অভাব। প্রভাতে ঝি-চাকররা কড়কড়ে ভাত ওসরাপরা বেন্নুনে প্রাতঃকালীন প্রাতঃরাশ সমাধা করিত। শীতকাল সেও কিছু মন্দ খাওয়া নয়। সরিষা তেল কাঁচা লঙ্কা কাঁচা মূলা সংযোগে ইহার কড়কড়ে ভাতকে মুখরোচক করিয়া লয়।

আজ ‘বিড়ালের ভাগ্যে শিকা ছিঁড়িয়াছে’, তাই পেমোও বসিয়াছে ফ্যানা-ভাত লইয়া।

বিহু কাঁঠালের বীচি চিবাইতে চিবাইতে বলে, “মা তোমাদের কাঁঠালের বীচি এখনও ফুরিয়ে যায় নি? ওখানে কত খাবার ঘটা। ওরা কিন্তু লাউডগা দিয়ে কুচো চিংড়ি ভাতে খায় না। ইলিশ মাছ ভাতে খায়। এত সকালে মাছ তুমি কোথায় পেলে মা?”

মা ভাত মেখে দিতে দিতে উত্তর দেন, “নদীতে কাশের বনের গোড়ায় শ্রাম তোর জন্মে ‘দোয়ার’ পেতে রেখেছিল কাল বিকেলে, ভোরে তুলে এনেছে। তুই ভালবাসিস ব’লে কুচো চিংড়ি ছাড়িয়ে তেল-মুন-হলুদ দিয়ে একটু সরষে-লঙ্কা বেঁটে ভাতে দিয়েছিলাম। আমাদের বীচিও ফুরিয়ে গেছে। তোর জন্মে বালির হাঁড়িতে ক’টা সরিয়ে রেখেছিলাম। ইয়ারে বিহু, ওখানে তোরা ফ্যানা-ভাত খাস্ নে?”

“খাই কখনো-সখনো, যেদিন তরু সখ করে রান্না করে। ক্ষিতি স্কুলে যায় তার জন্মে তাড়াতাড়ি রান্না চড়ায় ঠাকুর, আমরা তখন ভাত খেয়ে নিই।”

“তরু তোর চেয়ে বয়সে ছোট, সে কেন রাঁধবে? তরুর যেদিন ফ্যানা-ভাত খাবার ইচ্ছে হয় তুই রান্না করে দিস। কুচো চিংড়ি লাউপাতায় জড়িয়ে ভাত নামাবার আগে ভাতে গুঁজে দিস। ওরা খেয়ে কত ভালবাসবে। ফ্যানা-ভাত রান্না করতে করতে কত রান্না শিখে যাবি। মেয়েদের সবচেয়ে বড় গুণ রান্না শেখা। সকলকে খাওয়ানো, যত্ন করা।”

‘চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী’। ভাত মাখার ছলে মায়ের হিতোপদেশ বিহুর ভাল লাগিল না। সে সে-প্রসঙ্গ এড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কখন নদীতে নাইতে যাবে মা? আমি আজ তোমার সাথে নাইব। এখনও আমি হীরে সাগরকে দেখে নি। জল পাড়ের তলায় নেমে গেছে না?”

বিহু খাওয়া হইয়াছিল, যা তাহার মুখে জলের গেলান ধরিয়া জবাব দিলেন, “হ্যাঁ, জল নেমে গেছে অনেকটা, আজ তুই ঠাকুর সঙ্গে নদীতে নাইতে যাস! আমার এদিকে তাড়া আছে। আমি পুকুরে স্নান সেরে নেব। কাল তোকে নিয়ে যাব নদীতে।”

“আজ তোমার কিসের তাড়া মা?”

“স্নান করে মণ্ডপে পূজোর সাজ, নৈবিদ্য করে নিজের পূজো সেরে আসতে হবে ভোগের যোগাড়ে। জগাই অত খেজুরের রস দিয়ে গেছে, জাল দিয়ে ঘন করে না রাখলে মা বুড়ো মানুষ তাঁর ঘাড়েই পড়বে। এমনি নিত্য তিরিশ দিন তাঁকে ভোগ রান্না করতে হয়। আমাকে থাকতে হয় মাছ নিয়ে।”

“রস জাল দিয়ে আজ তোমাদের কি হবে মা, পায়ের না পিঠে? আমার পিঠে-পায়ের খেতে খেতে অরুচি হয়ে গেছে। ওদের বাড়ীর সবাই খাবার কুমীর—খালি খাওয়া, খালি খাবার জিনিস তৈরি।”

মা হাসিলেন, “সেই জন্তে আমি অনেকটা নিশ্চিন্ত থাকি। খাবার কুমীরদের পাশে আমার চুনোপুঁটি ভাগ পায়। তবু অভ্যাস যায় না—তোমাদের বাড়িতে কান্তিক মাস বৈশাখ মাস ভোর পায়ের দিয়ে শ্রীধরকে ভোগ দিতে হয়। নিত্য একজনা করে ব্রাহ্মণ ভোজন করেন। পায়ের কড়া চেঁচে চাঁচি-হাতে আমি তোকে দিতে যাই। তুই যে চাঁচি ভালবাসিস। শেষকালে সেটা ভাগ করে দিই শ্রাম ও পেমোর হাতে।” মা’র চোখ অশ্রুসজল হয়। মেয়ে কিন্তু মহাখুসী, “তাই দিও মা, ওরা বড় দুঃখী, তোমরা না দিলে ওরা পাবে কোথায়?” বলে বিহু যায় পুকুরে মুখ ধুইতে।

লালমণির বাছুর হইয়াছে মঙ্গলবারে, ঠাকুরা তাহার নাম রাখিয়াছেন মঙ্গলা। মঙ্গলা পেট পুরিয়া মায়ের দুধ পান করিয়াছে। এখন রোজ্রে শুইয়া নিদ্রায় অটুত। কি নধরকান্তি তাহার দেহ, কাঁচা লাবণ্য যেন উছলিয়া পড়িতেছে। বিহু তাহাকে স্পর্শ করিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিল না। কিন্তু মঙ্গলার নিকটে বিহু যাইতে পারিল না, লালমণি শিং বাগাইয়া কোঁস্ কোঁস্ শব্দে ছুটিয়া আসিল।

বিহু সাত হাত দূরে পিছাইয়া অকৃতজ্ঞ গাভীর পানে অনিমেবে তাকাইয়া রহিল।

মা পুকুরে স্নানে আসিয়া কহিলেন, “বিহু, তোর ঠাকুরকাকা সাজি ভরে রোজ ফুল রাখে, কিন্তু পুরুষ মানুষ ভাল দুর্কো তুলতে পারে না। নিত্য

আমাকে দুর্কো তুলে নিতে হয়, আজ আমার সময় নেই। তুই যা ত মা, চারটি দুর্কো তুলে নিয়ে আয়। গোয়ালের পেছনে থকথকে দুর্কো হয়েছে।”

বিহু মাতৃ আদেশ পালন করিতে চলিল।

এ বাড়ী ঢুকিতেই দুই পাশে দুইটি ফুলের বাগান। একটা বাহিরে, অন্যটা গোশালার পিছনে অন্যের সহিত সংযুক্ত। সামনেই ঈশানচন্দ্রের বিরাট ঔষধের ভাণ্ডার বা “আরোগ্য নিকেতন”। চওড়া বারান্দায় এক সারি কাঠের চেয়ার, অন্য পাশে লম্বা বেঞ্চি সংরক্ষিত। বিহু দুর্কো তুলিতে আড়চোখে তাকাইয়া দেখিল এক সুসজ্জিত প্রোট ভদ্রলোক চেয়ারে বসিয়া ঠাকুরদার সহিত কথা কহিতেছে। ঠাকুরদার স্বর উত্তেজিত, “ম্যানেজার বাবু, আমি আমার ধনী বিধবা রোগিণীকে অসম্মান করলাম কোথায়? যে রোগের যে বিধান তাই ত আমাকে দিতে হবে। তিন দিন ওষুধ খেয়ে ব্রাহ্মণ-কন্ডা বিম সামলে নিয়েছেন। এক মাসে আমি তাঁকে স্বাভাবিক করে দিতে পারব। আমার ওষুধের সঙ্গে পথ্য দিতে হবে, তাজা কই-মাগুর মাছের বোল, দাদখানি চালের ভাত। দুই বেলাই ওই পথ্য। আপনার আপত্তি, ব্রাহ্মণের বিধবাকে মাছের ব্যবস্থা দিচ্ছি কেন? কিন্তু আপনার মনিব বিধবা নন, তাঁর হাত বিধবা। বিধবার গর্ভপাতজনিত স্মৃতিকা রোগ হয় না, হয় হাত বিধবার।”

বিহু ঠাকুরদার মস্তব্য ভালরূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিল না। সে আজ একটা নূতন কথা শুনিল ‘হাত বিধবা’। ওকথার মানে কি বিহুর জানিতে হইবে।

দুর্কো লইয়া মগুপে উপনীত হইয়া বিহু নিরীক্ষণ করিল পাথরের বাণেশ্বর শিব টাটে বসাইয়া মা ধ্যানস্থ। বিহু সেইখানে হাতের দুর্কো নামাইয়া ঠাকুরদার উদ্দেশে ছুটিল। বিহুর ঠাকুরা গ্রাম্য সাধারণ স্ত্রীলোক নন। বাংলা ভাষায় তাঁহার রীতিমতন দখল আছে। সংস্কৃত অল্পস্বল্প জানিলেও শাস্ত্রজ্ঞান টনটনে। রামায়ণ মহাভারত গীতা চণ্ডী তাঁহার কর্ণস্ব। প্রসাদ তাঁহার নাম দিয়াছে ‘বিজ্ঞাবতী ঠাকুরা’।

বিজ্ঞাবতী ভোগশালার বারান্দায় কাঁকাখানেক তরকারি লইয়া কুটিতে বসিয়াছেন। পূজার সময়কার ‘রাবণের গোষ্ঠী’ পূজাস্তে লঙ্কায় ফিরিয়া গিয়াছেন। কিন্তু যাহারা অবস্থান করিতেছে তাহারাও সংখ্যায় কম নহে। কর্তার সাত-আটটি আয়ুর্বেদ অধ্যয়ন-রত দরিদ্র ব্রাহ্মণ-সন্তান, এখানেই প্রতিপালিত হইয়া থাকে। তাহার উপরে দাসদাসী। দাসী-পুত্র দাসী-কন্ডা। শ্রীধরের পূজারী, অতিথি অভ্যাগত।

বিহু ঠাকুর কাছে বসিয়া প্রশ্ন করিল, “ঠাকুরা, হাত বিধবা কাকে বলে ?”

ঠাকুরা বঁটি হইতে চোখ তুলিলেন, “তুই একথা কোথায় শুনিলি ?”

—“ঠাকুরা এক ভদ্রলোককে বলছিলেন।”

“ও, বুঝেছি, কদিন আগে এক জমিদারনী রোগী দেখে এসেছেন, তার কথাই বলছিলেন হাত বিধবা। সে বিধবার আচার-নিষ্ঠা পালন করে না অথচ লোক-দেখান হাতে গয়না পরে না, তারই নাম হাত বিধবা। এখন প্রসাদ হয়েছে তোর শিক্ষাগুরু, তাকে জিজ্ঞাসা করলে সে তোকে বুঝিয়ে দেবে। হ্যাঁ, তোর কাছ থেকে যে শোনা হয় নি, তোর লেখাপড়া শেখা কতদূর হ’ল ?”

“অনেকদূর হয়েছে ঠাকুরা, আমি ইংরাজিতে নাম লেখা শিখেছি, নাম পড়তে পারি। বাংলা পড়া তেমন এগোয় নি। কেউ দেখিয়ে না দিলে কি কারোর লেখা পড়া হয় ?”

“এতকাল পরে যে সে বোধ হয়েছে তোর এই আনন্দের। কিন্তু তুই যে ইংরাজ বনে গেলি বিহু ? নিজের দেশের ভাষায় জ্ঞান হ’ল না, সংস্কৃত আদি ভাষায় অক্ষর চিনলি নে। ইংরাজিতে নাম লেখা শিখে ‘অল্লবিজ্ঞা ভয়ঙ্করী’ হ’ল।”

বিহু প্রসাদের ধ্বনির প্রতিধ্বনি করিল, “ইংরাজি না জানলে ভদ্র সমাজে মেশা যায় না, সভ্য হওয়া যায় না।”

ঠাকুরা মুচকি হাসি হাসিলেন, “বেশ ত, মন দিয়ে সব ভাষাই শেখ বিহু, বিজ্ঞার কি শেষ আছে, ‘যতই করিবে দান তত যাবে বেড়ে।’ পরের ভাষা শেখার আগে নিজেদের দেশের ভাষা শিখতে হয়। ইংরাজরা বাংলা ভাষা জানে না বলে ত লজ্জা বোধ করে না ? তোর বাবা সংস্কৃত ভাষায় অত বড় পণ্ডিত, তুই সংস্কৃত অক্ষরই চিনলি নে, তাতে তোর লজ্জা হয় না ?”

বিহু ক্ষুণ্ণ হইয়া বলে, “আজকেই আমি বাবাকে চিঠি লিখে দেব সংস্কৃত প্রথম ভাগ পাঠাতে। আচ্ছা, ঠাকুরা, তুমি যে বাবাকে পণ্ডিত বল, আমার ঠাকুরদা কি কম পণ্ডিত ? আমার সকল ঠাকুরদাই পণ্ডিত, আমাদের পণ্ডিতের বাড়ী।”

“হ্যাঁ, পণ্ডিতের বাড়ী ব’লেই মেয়ে হয়েছে ‘বিশ্বকর্মার পুত্র চামচিকে।’ তোর ঠাকুরদার পাণ্ডিত্য ছাপিয়ে চিকিৎসার বাড়ী-জ্ঞানের খ্যাতিই বেশি।

কিন্তু হ'লে হবে কি, স্পষ্ট কথার জন্তেই ভয়ে কেউ এগোতে চায় না। সাক্ষাৎ দুর্বাসা মুনি।”

বিহু সহসা আবদার করে, “বল না ঠাকুমা, ঠাকুরদা সাহাবাবুদের বাড়ীতে রোগী দেখতে গিয়ে কি করেছিলেন?”

“সাহাবাবুরা এ অঞ্চলের বিরাট্ ধনী। ‘টাকার গরমে ধরাকে সরা দেখে।’ তোর ঠাকুরদাকে তারা নিয়ে গিয়েছিল তাদের মা’র চিকিৎসা করাতে। কবিরাজের নাড়ীজ্ঞান কতখানি তাই পরীক্ষা করতে বলে, ‘আমাদের মা খুব পর্দানসিন, তিনি আপনাকে হাত দেখাবেন না। তাঁর হাতে আমরা স্ত্রীতো বেঁধে দিচ্ছি, আপনি পর্দার আড়াল থেকে স্ত্রীতো ধ’রে নাড়ী পরীক্ষা করুন।’

তোর ঠাকুরদা মনে মনে চটে গেলেও দমলেন না। বললেন, ‘আচ্ছা, তাই হবে, তবে একটা মোটা স্ত্রীতো রোগীর বাঁ-হাতের ধমনীতে শক্ত করে বেঁধে দেবেন।’

পর্দার আড়ালে মেঝেয় বসলেন উনি, স্ত্রীতো এনে দিল ওরা। হাতে স্ত্রীতো নিয়ে চোখ বুজে বসে রইলেন ধ্যানস্থ হয়ে। কতক্ষণ পরে বিনামেঘে বজ্রপাত হ’ল। কর্তা চিৎকার করে উঠলেন, ‘কি, এত বড় আস্পর্দী, আমার সঙ্গে প্রতারণা—কুকুরের পায়ে স্ত্রীতো বেঁধে আমাকে পরীক্ষা করা হচ্ছে। আমি চললাম প্রতারকের বাড়ী থেকে।’

সকলে এসে হাতজোড় করে পায়ে লুটিয়ে পড়ল, “কবরাজ মশাই, মাপ করুন। আপনার মতন এমন নাড়ীজ্ঞান বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে নেই, এখন চলুন মাকে দেখবেন।’

কর্তা ফেটে পড়লেন, ‘না, প্রতারকদের মা’র চিকিৎসার ভার আমি নিতে পারব না। অসুখদের সংসর্গে মুহূর্তকালও থাকতে পারব না। আমি চললাম।’

কর্তার সঙ্গেই ঘাটে পানসী-নৌকা বাঁধা ছিল। নৌকায় উঠে মাঝি-মাল্লাদের হুকুম দিলেন নৌকা ছেড়ে দিতে। সাহাবাবুরা কত মিথুতি করতে লাগল, প্রলোভন দেখাতে লাগল, পাঁচ হাজারের থেকে দশ হাজার, দশ হাজারের থেকে বিশ হাজার। উনি অটল-অচল হয়ে বললেন, “আমি গরীব ব্রাহ্মণ, চিরকাল গরীব হয়েই থাকব। প্রতারকের টাকা স্পর্শ করে ধনী হ’তে চাই না।” দুর্বাসা নৌকা ভাসালেন।”

ঠাকুমার আবাড়ে গল্প শুনিয়া বিহু সকৌতুকে খিল্‌খিল করিয়া হাসিতে লাগিল।

১৯

মা ভোগশালায় কাজে আবদ্ধ। ঠাকুমা বিহুকে তেল মাখাইয়া স্নান করিতে লইয়া চলিলেন নদীর ঘাটে। ভরা বর্ষায় যখন নদীনালা এক হইয়া যায় তখন ভিন্ন দুর্গানন্দরী আর পুকুরে স্নান করেন না। চলতি জলে যে গঙ্গা যমুনা গোদাবরী মিশিয়া রহিয়াছে। এইখানেই ডুব দিলে গঙ্গাস্নানের ফল পাওয়া যায়।

বিহু গোয়ালপাড়ার ভিতর দিয়া নদীতে যাইতে শুনিল যশোদা-বৌ পিত্রালয়ে গিয়াছে।

বিহু ক্ষুণ্ণ লইল, যশোদা-বৌ তাহাকে বড় ভালবাসে, দেখা হইবে না। যশোদা-বৌএর শাশুড়ী ননদিনী বাহির হইয়া বিহুকে কুশল প্রশ্ন করিল। আরও কতজন পথে আসিয়া কত কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। বিহু যে গোটা গ্রামের স্নেহের ছলানী।

কতদিন পরে হীরাসাগর। জল নামিয়া গিয়াছে কাশের শ্রেণীর নিম্নে, উঁচু তটের কোলে বালি ঝক্ ঝক্ করিতেছে। পারে সেই হেলিয়া-পড়া বটবুক্ষ, তাহার শাখায় শাখায় অগণিত পাখীর বাসা। মাছরাঙ্গার আবাসস্থল। টিটি পক্ষী টিহি টিহি শব্দ করিয়া উড়িতেছে, সঙ্গে শঙ্খচিল।

বিহু তীরে দাঁড়াইয়া মুগ্ধনেত্রে তাকাইয়া রহিল নদীর তরঙ্গভঙ্গের দিকে। হীরাসাগর তাহার কাছে পুরাতন হয় না। যতবার চোখ মেলে বিহু ততবার নব নব রূপে উদ্ভাসিত হইয়া ওঠে।

ঠাকুমা বিহুর গাত্র মার্জনা করিয়া দিতে লাগিলেন সাবানে নহে, সাজিয়াটিতে।

ঘাটে একে একে দেখা দিতে লাগিলেন গৃহিণীর দল। তাহাদের সহিত স্নানে নামিল পণ্ডিত বাড়ীর আকাশি। আকাশি বিহু অপেক্ষা বছর-দুইয়ের বড়। তাহার সাদামাঠা সরল স্বভাবের জন্তে বিহুর সহিত বন্ধুত্ব আছে। প্রথর বুদ্ধিসম্পন্ন মেয়েদের সহিত বিহু ভেমন মিশিতে পারে না, বাধ-বাধ লাগে। সেই কারণে গ্রামে তাহার বন্ধুর সংখ্যা বিরল।

বিহু গলা-জলে দাঁড়াইয়া একের পরে এক ডুব দিতেছিল। শীতের প্রারম্ভ হইলেও রৌদ্রকিরণে জলের শীতলতা নাই।

আকাশি আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া বিহুকে ডাকে, “বিহু, কশাড় বনের দিকে স’রে আয়, তোর সাথে আমার কথা আছে। তুই এসেছিস শুনে কাল সন্ধ্যাবেলা আমি তোর কাছে যেতে চেয়েছিলাম, মা যেতে দিলেন না।”

ঘাটের বর্ষিয়সী হাসলেন মুখ টিপিয়া। কেউ অহুচ্চস্বরে আর একজনাকে বলেন, “বিয়ে ঠিক হয়েছে, তাই আহ্লাদে আটখানা হয়ে বলবে শুকে। আর সহিচে না হুলির।”

“যেই না আমার বিয়ে তার আবার চিতরি বাজনা” বলিয়া আর এক বর্ষিয়সী জল ডুব দিতে থাকেন।”

ঠাকুমার স্নানের পরে গলাজলে দাঁড়াইয়া সূর্য্য প্রণাম, পূর্ব্ব পুরুষদের নামে নামে জলগণ্ডুষ প্রদান, জপ পূজা কম থাকে না, এই অবকাশে বিহু উপস্থিত হয় আকাশির কাছে।

কশাড় বনের গাছে তেঁতুল গাছের গুঁড়িতে উভয়ে উপবেশন করে— আকাশি বলিতে আরম্ভ করে, “দেখ বিহু এতদিনে তোদের হুলির বিয়ের ফুল ফুটল রে! বোনেদের বিয়ের বাধা যুচে গেল। আমি সকলের রাত্তা জুড়ে আপদ-বালাই হয়েছিলাম। দুটো মস্তুর পড়ে ফুল ছিটিয়ে দিয়ে আমাকে উদ্ধার করবার লোক ঠিক হয়েছে।”

বিহুর নিরুত্তরে ভেজা চোখে আকাশির মুখের পানে তাকাইয়া থাকে। ভাগ্যবিড়ম্বিতা আকাশি।

আকাশির বাবা যাদব পণ্ডিত বন্দরের হাইস্কুলের হেড পণ্ডিত। তাঁহার চার কন্যা এক পুত্র। মেয়েরা বড়। আকাশি তাঁহাদের প্রথম সন্তান। বিকলাঙ্গ অবস্থায় ভূমিষ্ঠ হইয়াছিল। তাহার ডান হাতখানা প্রায় বৃকের সঙ্গে সুলগ্ন, শুষ্ক কাঠের মতন ডান পায়ের জোর কম হইলেও চলাফেরা করিতে অসুবিধা নাই। এই খুঁত ছাড়া আকাশির ভ্রাতৃ অপূর্ব্ব স্নন্দরী মেয়ে সচরাচর কাহারও চোখে পড়ে না। আকাশির বিবাহ হয় না। দক্ষিণহস্ত অনন্ড তাহাকে কে বিবাহ করিবে? পরের বোনগুলি বিবাহের বয়সপ্রাপ্ত হইতেছে। শান্ত্রাহুয়ায়ী জ্যেষ্ঠার বিবাহ না হইলে সেগুলির গতি-মুক্তি করিতে কেহ অগ্রসর হইতে চাহে না। পণ্ডিতমশায় আকাশিকে লইয়া বিষম বিপাকে পড়িয়া হাবুডুবু খাইতেছিলেন। এমন সময় আকাশির ভাগ্যবিধাতা প্রসন্ন হইলেন।

আকাশির এত বড় সৌভাগ্যের খবরে বিহু চূপ করিয়া রহিল দেখিয়া আকাশি ঈষৎ আহত হইয়া কহিল, “তুই চূপ করে রয়েছিস কেন রে? এই মাসের সাতাশে তারিখে আমার বিয়ে, গয়নাও গড়ানো হয়েছে। দেখতে আসিস একদিন গয়নাগাঁটি।”

আকাশির যে কখনও বিবাহ হইতে পারে বিহু তাহা প্রত্যাশা করে নাই, তাই কণেকের জন্ত বিমুঢ় হইয়াছিল সে। এখন সে উৎসাহভরে জিজ্ঞাসা করিল, “কার সাথে তোর বিয়ে রে? তার নাম কি? কোন গাঁয়ে থাকে? বিয়ে হলেই যে তোকে যেতে হ’বে শ্বশুর বাড়ীতে। একখানা হাত নিয়ে সেখানে তোর খুব কষ্ট হবে আকাশি।”

“না রে বিহু তারা কেন হুলো বউকে ঘরে নিতে যাবে? আমি যেমন আছি তেমন থাকব। সাগরপুরের কুলীন বামুন, এখন ত নাম নিতে দোষ নেই, সাতপাক ঘুরি নি। বরের নাম দয়াময় ভাড়ুড়ী। মা আছে, বাপ নেই, বড় গরীব, বাড়ীতে একখানার বেশি ঘর নেই। ওর বিয়ে ঠিক হয়ে আছে, পয়লা মাঘ বিয়ে হবে। বৌএর জন্তে একখানা ঘরের দরকার। বাবা তাকে ঘর তুলতে একশ’ টাকা দেবেন, তাই সে সাতপাক ঘুরে মস্তুর পড়তে রাজি হয়েছে। বিয়ের পরের দিনই টাকা নিয়ে চ’লে যাবে। তারপরে বাতাসী উদাসীর বিয়ে। একঘরের দুই ভাইয়ের সাথে ঠিক হ’য়ে রয়েছে। বড়র না হলে ছোটদের হ’তে পারে না এই জন্তেই এতদিন দেবী হল। আমাদের বোনেরা সুন্দর ব’লে লোকে আদর ক’রে নিতে চায়।”

বিহু বলে, “তোর মতন কেউ অত সুন্দর নয় আকাশি। সকলে বলে তুই পয়ী। তোর হাতটার জন্তেই যত জালা। ইয়ারে, তোর কি গয়না হয়েছে? ডান হাতে গয়না পরবি কি করে? সোজা হয় না?”

“হুলোরা যেমন গয়না পরতে পারে মা তেমনি গয়নাই গড়িয়েছেন। নারকেলফুল শ্রতোয় গাঁথা, মুরখী মালা, কাণবালা আংটি নথ, পায়ে গুজরী। মা নিজের গয়না ভেঙ্গে আমাদের ভিন বোনের একসমান করে গয়না গড়িয়ে রেখেছেন। সুহাসী এখনও ছোট, ওর জন্তেও কাটা তাবিজ আর চিক রেখেছেন। মা’র সোনা ছিল তাই রক্ষে। এমনিইত কত জমি বাবার বিক্রি করতে হ’ল বিয়ের খরচের জন্তে।”

আকাশির সংসারীর কথা শুনে বিহুর ভাল লাগছিল না। তাকে টানছিল হীরাসাগরের কল কল ছল ছল জলকল্লোল।

বিহু বলিল, “ঠাকুমার জপ-তপ হয়ে গেল বুঝি, এফুনি তাড়া দেবেন। আমার একটুও সঁতার কাটা হ’ল না।”

আকাশি চতুর্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “কাকে নিয়ে সঁতার দিবি রে, পাড়ার মেয়েরা এখনও নাইতে আসে নি। এসেছে নাকটেপা বুড়োর দল।

আর একটা কথা তোকে বলে দেই—সাবধান, আমার বিষের কথা কাউকে বলিস নে। লোক জানাজানি করলে ভাংচি দেবে।”

“ভাংচি?”

“হ্যাঁ, ভাংচি। আমার মতন হুলোর বিয়ে, আবার দায়মুক্ত, এই হিংসায় বরের কাছে গাঁয়ের লোকের লাগানি-ভাজানির নাম ভাংচি দেওয়া। সেই ভয়ে মা এখন আমাকে কারোর বাড়ীতে যেতে দিতে চান না।”

“না, আমি কাউকে বলব না।” বলিয়া বিলু জলে ঝাঁপাইয়া পড়িল। তাহার পরে স্নান হইয়া গেল সাঁতার কাটা, জলের সহিত মাতন।

ক্ষণকাল পরে দুর্গাসুন্দরীর জপ-তপ শেষ হইলে তিনি হাঁক-ডাক আরম্ভ করিলেন, “এই বিলু, আর নয় খুব হয়েছে, এখন উঠে আয়। বেলা হয়েছে, আমার সৃষ্টি পড়ে রয়েছে।”

ঠাকুমার তাড়নায় বিলুকে অনিচ্ছার সহিত জল হইতে উঠিতে হইল। তখন আকাশি স্নানে নামিয়াছে। তাহার মাথাভরা কালো কুচকুচে চুল আলগা হইয়া ছড়াইয়া পড়িয়াছে চোখে-মুখে। বিলুর মনে হইল একটি প্রফুল্ল কমল যেমন প্রস্ফুটিত হইয়া ঘাট আলো করিতেছে।

২০

দ্বিপ্রহরের আহাঙ্গাদির পর বিলু বাবাকে চিঠি লিখিতে বসিল। ঠাকুমার হাতে পৈতার টেকো, মা'র হস্তে তুলা। ইহাদের দিবানিজার অভ্যাস নাই। গোটা দুপুর কাটিয়া যায় শান্তুড়ী-বধূর নানারূপ হালকা কাজে। দুর্গাসুন্দরীর মত পৈতা কাটিতে কেহ পারে না। হেমাজিনীর কাটা পৈতা অমন সমান সুরু হয় না। বাড়ীতে অজস্র জটা কার্পাসের গাছ। হেমাজিনী সময় পাইলেই তুলা পিঁজিয়া বাঁশের চোঙ্গার ভিতরে ‘সাজ’ করিয়া রাখিয়া দেয়। দুর্গাসুন্দরী স্নতা কাটেন কুরুরর কুরুরর শব্দ করিয়া। ব্রাহ্মণের বাড়ীতে বিশেষতঃ রাবণের গোষ্ঠীদের পৈতা অল্প লাগে না। দুর্গাসুন্দরীর হাতের মিহি পৈতার সমাদর সর্বত্র। দেশ-দেশান্তরে পৈতা চালিত হয়। পাল্য-পার্বণেও ষষ্ঠ্যন্ত্রের প্রয়োজন হয়। ইহা ভিন্ন পশম ও ক্রুশকাঠি লইয়া অবকাশ সময় দুই শান্তুড়ী-বধূ বসিয়া ঘান টুপি মোজা গলাবন্ধ বুনিত। কখন বা ফুলপাতা নক্সার কাঁথা সেলাইতে অবকাশ অতিবাহিত হয়। আমের সময় সেলাই তোলা থাকে। আমসী হইতে আচার মোরঝা আমসঙ্গে আমকাল কাটিয়া যায়। ইহার মধ্যে

ঘরে ঘরে বিবাহের পিঁড়ি আলপনা আছে। কড়ি সংযোগে পাটের শিকা বোনা আছে। পুরাণ পাঠ আছে।

বিহুর বাবাকে চিঠি লেখা শেষ হইল। সে চিঠিখানা আগাইয়া দিল মায়ের দিকে।

ঠাকুমা টেকোয় স্ততা জড়াইতে জড়াইতে নাত্নীর পানে চোখ তুলিয়া কহিলেন, “তোমার বিয়ের সময় মেজবৌ যে বাঙাল ধরে পশম দিয়েছিল তোমার বাক্সে, সেগুলো দিয়ে কিছু বুনেছিস কি? তুই ত দিব্যি বুনেতে শিখেছিলি বিহু?”

বিহু সহসা কাঁজিয়া ওঠে, “বুনে কখন? সময় পেলে ত? একবার খাতা লিখতে হবে, বই মুখস্ত করতে হবে, আবার নিয়মের ঘরে ঢুকতে হবে, পত্তর পাওয়া মান্তর উত্তর দিতে হবে। এত সবের ভেতরে উল বোনা।”

ঠাকুমা কামিনীর মা’র নিকট হইতে বিহুর কর্মতালিকা শুনিয়া লইয়াছিলেন। হাসিয়া কহিলেন, “যাদের কাজের অত লোকজন সেখানে একটু ছুটুর-পুটুর করেই কি গলে যাবি বিহু? দেখ ত তোমার মা দিনরাত কত কাজ করে? কাজকে ভয় পেলে কাজ বোঝা হয়। হালকা ভাবে গায়ে লাগে না। দেওর নন্দরা রয়েছে, শীতের সময় তাদের কিছু বুনে দিস, ফিরে গিয়ে। তারা কত খুসী হবে।”

“তাদের খুসী করতে আমার বয়ে গেছে।” বলিয়া বিহু ঘরের বাহির হইল।

বিহুর অপেক্ষায় কয়েকটা ডাঁসা পেয়ারা সংগ্রহ করিয়া পেমো বসিয়াছিল চেকিশালায় টেকির উপরে।

প্রভাতে পায়রাগুলিকে ভালরূপে পর্যবেক্ষণ করা হয় নাই। পায়রার কাঁক মাঠে গিয়াছিল খাড়াহুসন্ধানে। খোপে ছিল ডিমে তা-দেওয়া-রত কপোতীরা আর শক্তিহীন শাবক।

ভরা দুপুর, বাহিরে রৌদ্র কাঁ কাঁ করিতেছে। পায়রার কাঁক মাঠ হইতে ফিরিয়া বে-বাহার খোপে বিশ্রাম করিতেছে। কোন কোনটা মৃদু মৃদু গুঞ্জন তুলিতেছে “বাক বাক কুঁ, বাক বাক কুঁ।”

বিহু খোপের সামনে উপনীত হইয়া ডাকিতে লাগিল “এই লোটন, ছোটন, ভিলমণি, টগরফুলি, আয়, আয় আয়।”

পায়রা বিশ্রাম-স্থ অবহেলা করিয়া বিহুর সন্নেহ আস্থানে সাড়া দিল না। বাহিরে আসিল না।

অভিমাণে বিহুর চোখ জলে ভরিয়া গেল। কি অকৃতজ্ঞ জগৎ! দুই দিনের অদর্শনে সকলে সকলকে ভুলিয়া যায়। নহিলে যে লালমণি বিহুর পদধ্বনিতে চকিত হইয়া ছুটিয়া আসিত, সেই কি না তাহার বাছুরের কাছে বিহুকে দেখিয়া শিং বাঁকাইয়া তাড়িয়া আসিয়াছিল।

বিহু গিয়া পেমোর অদূরে টেকিতে উপবেশন করিল। পেমো সাগ্রহে অকল হইতে বাহির করিয়া দিল চারটা পেয়ারা—তাহার অশ্বেষণের ফল।

বিহু সানন্দে গ্রহণ করিল, “এখনও কি আমাদের কাছে পেয়ারা আছে? কোথায় পেলি রে?”

“সগল গাছ ঝুঁজিপাতি পাইচি ঠাকুজি। আরও একটু একটু কষা রইচে পাতার মধ্য।”

“সেগুলো বড় হ’তে হ’তে আমাকে ওরা নিয়ে যাবে। তুই মজা করে খাস পেমো।”

পেমো ক্ষুণ্ণ হইয়া চূপ করিয়া রহিল। বিহু দুইটা পেয়ারা পেমোকে দিয়া একটা পেয়ারা আঁচলে মুছিয়া কামড় দিতে লাগিল। পেয়ারা মুখে তুলিয়া মনে পড়িল তরুকে। সে কত দুর্লভ জিনিষ বিহুকে গোপনে খাইতে দিয়াছে। সে এখানে আসিবার সময় পথের পাশে দাঁড়াইয়া কেমন ‘টু’ দিয়াছিল। ‘বইদি যাব’ বলিয়া স্তম্ভ কত কান্না কাদিয়াছিল। মানুষ মানুষকে যত ভালবাসিতে পারে তাহা কপোত-কপোতী, লালমণি গাভী কোথায় পাইবে? উহাদের অপেক্ষা হীরাসাগর নদী তাহাকে ভালবাসে। ঘন অরণ্যানী ভালবাসে। তাহার কথা কহিতে না পারিলেও বিহু হৃদয় দিয়া অমুভব করিতে পারে তাহাদের অব্যক্ত ভাষা। হীরাসাগরের জলে ডুব দিলেই বিহু শুনিতে পায় ছল ছল ফিস ফিস করিয়া হীরাসাগর ডাকে, “বিহু আয়, আয়, আমার গভীরে আয়।” অরণ্যও সন্নেহে আস্থান করে, “আয় আয়, আমার গহনে আয়।”

বিহুকে বিমনা দেখিয়া পেমো প্রস্তাব করে, “তোমাগো খেলনের ঘরডা ভাজিচুরি খান খান হইচে ঠাকুজি। আমি ঘরডা নেপিপুঁছি টলটলে করি খুঁইপা। চল তুমি রাঁধন-বাড়ন খালা করিবা?”

বিহু পেয়ারা চিবাইতে চিবাইতে পেমোকে ধমক দেয়, “খ্যৎ, এখন মাটির হাড়ি-কুড়ি নিয়ে খেলা করবে কে? আমি যে বড় হয়ে গেছি।”

পেমো চোরা কটাক্ষ বারেক বিহুর প্রতি নিক্ষেপ করিয়া ভয়ে ভয়ে কঁদে বলে, “তা হলি তোমাগো পুতলা গুলান বার করি আন গা, কতদিন পুতলা খ্যালন কর না। ভরা দুকুরে করিবা কি?”

“আমি কি তোর মত, আমার কি লেখাপড়া নেই? পুতুল খেলার বয়েস উঠছে? মূর্থ হয়ে থাকার চেয়ে দুঃখ আর জগতে নেই। লেখাপড়া শিখলে পৃথিবীর কত কি জানা যায়, কত আনন্দ পাওয়া যায়। এবার তোকেও আমি বই পড়তে শেখাব পেমো।”

বিহুর মুখে নূতন সুর শুনিয়া পেমো আশ্চর্য্য হইল। সে জানিত না বিহু তাহার স্বামীর বাক্যের প্রতিধ্বনি করিতেছে। বিহু বাহাই করুক না কেন, পেমো খেলা হইবে না জানিয়া দুঃখিত হইল। হায়, এত শিগ্গীর মানুষের খেলার নেশা ভাঙ্গিয়া যায়! বিহু বড় হইয়াছে, বড় হইলে দুমদাম শব্দ করিয়া হাঁটে কেন? খিল্ খিল্ করিয়া হাসে কেন? একবার গরুর গলা জড়াইয়া ধরে, পাখীর বাসা খুঁজিয়া বেড়ায়। পেমো দাসী-কত্তা, জমিদার-বৌ তাহার সহিত আর খেলাধুলা করিবে না, এই হইল আসল ব্যাপার। বড় না বড় ছাইয়ের বড় হইয়াছে।

পেমো নীরবে পেয়ারা খাইতে লাগিল।

বিহু একটা শেষ করিয়া আর একটা কামড় দিয়া বলিল, “তোকে লেখাপড়া শেখাব শুনে চূপ করে রইলি কেন? আমার শেষ-করা প্রথম ভাগ রয়েছে। কাল থেকেই তোকে অ আ শেখাব।”

“চাঁড়ালের ম্যায়া ত্রাকাপড়া করিবে তা হ'লে বাসন মাজিবি কে? ধান ভানিবে কে?”

পেমোর কণ্ঠে হতাশের সুর। সেটা বিহুর হৃদয়ে স্পর্শ করিল। বিহু তাহাকে সান্ত্বনা দিতে লাগিল, “চাঁড়াল কি মানুষ নয়? কাজ করলে কি পড়াশোনা হয় না, আমিও না কত কাজ করে পড়াশোনা করছি। ওদিকে ওটা কি পাখী ডাকছে রে? তোর সেই নন্দন পাখীটা ত আসে নি? চল দেখি গে।”

“ও ত কানাকুয়া পক্ষী ডাকিতে নাগিছে ঠাকুাজ্জ। বাগিচায় কলা না পাকিলে নন্দন আসিবে কিসের গন্ধে।” বলিয়া পেমো অগ্রসর হইল। বিহু তাহার পেছনে।

এ বাড়ীতে মণ্ডবের পশ্চাৎভাগে একটা ডোবা আছে। ডোবার চারিপাশ

দিয়া বৃক্ষের পরে বৃক্ষের সারি। কতক পুরাতন ফলবান গাছ, কতক আগাছা। আম-জাম। বাড়ীর কেহ বিনা প্রয়োজনে এদিকটায় আসে না। সেই নিবিড় বনখণ্ডে শিকড় বাহির করা এক বৃদ্ধ তেঁতুলগাছের ছায়ায় বিহু বসিল।

দেবীর পদতলে বরপ্রার্থিনী সেবিকারূপে আসন লইল পেমো। সামনেই শৈবালে আচ্ছন্ন ডোবা। বর্ষায় পরিপূর্ণ হইয়াছিল, এখন প্রায় জলশূন্য। সাদা বকের সারি ডোবায় বিচরণ করিতেছে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মাছের আশায়। ডোবার গায়ে ঘন জঙ্গলে ফুটিয়াছে হুপুবে চণ্ডীর লাল লাল ফুল, ভাঁটি ফুল, ঘাসের ফুল। বিহু অনিমেবে তাকায় সেই ফুলের দিকে। তেঁতুলগাছের স্বউচ্চ শাখায় কোকিল ডাকিতেছে। বিলাসী কোকিল শীতের সময় চলিয়া যায় ভিন্ন দেশে আবার ফিরিয়া আসে বসন্ত সমাগমে। গোবরা-শালিক মাটি ঠোকরাইয়া গোবরে পোক খাইতেছে।

গাছের পাতা দুই-একটা করিয়া ঝরিতেছে টুপটুপ। এখনও ঝরাপাতার বিলাপ-তানে বনস্থল ভরিয়া যায় নাই।

বিহু মুগ্ধ বিষ্ময়ে দিকে দিকে নেত্রপাত করিয়া এই রূপ রস স্পর্শ গন্ধ যেন হৃদয়ের মধ্যে শুষিয়া লইতে চায়। বিহুর গৌরবের পরিবর্তে ভয় হইতেছিল সে যেন বড় হইয়া যাইতেছে। তাই পুতুলের বাক্স বাহির করিতে ইচ্ছা হইল না। খেলাঘরে ঘরকন্না সাজাইতে মন চাহিল না। বড় হওয়া মন যদি প্রকৃতির এ অনবদ্য রূপমাগরে নিমগ্ন হইতে না চায়, তাহার আশিষ্য হইতে যদি মায়াবজ্রল মুছিয়া যায় তাহা হইলে বিহু বড় হইতে চাহে না। দূর দিগন্ত হইতে আসিতেছে বাসন্তীশ্রীতে বিভূষিত হইয়া মনোহর মন্তমুখর নব যৌবন। কে তাহাকে সাদরে বরণ করিয়া লইবে, সে ভুলাইয়া দেয় বিহুর মোনার কিশোরের স্বপ্ন, তাহাকে দিয়া বিহুর প্রয়োজন নাই।

“হই ঠাকুজি, ঠাকুজি হ।”

পেমোর দাদা গরুর রাখাল শ্রামাচরণ যেন হারানো গরু খুঁজিতে বাহির হইয়াছে।

বিহু চমকিত হইয়া সারা দেয়, “আমরা এখানে শ্রাম, কেন ডাকছি?”

শ্রাম কাছে আসিয়া তড়বড় করে, “তোমাগো সারা বাড়ী তল্লাস করি হয়রাণি হইচি ঠাকুজি। কলা বাগিচায় গেইচি, আম বাগিচায় গিইচি, লেচু—”

বিহু বাধা দেয়, “কত বাগানে খুঁজেছিস তা দিয়ে কি দরকার? কেন ডাকছিস আমাকে?”

“জগাই গাছির বো তোমাগো নাগি পাটারি গুড় নয়। বসি রইচে। গোয়ালপাড়ার বিন্দি দিতি আইছে খেতর চাঁছি। মাঠান ডাকিছে।”

“চল যাই, দুপুর বেলা সকলে হাজির হয়েছে।”

শেমো এতক্ষণে মৌনব্রত ভঙ্গ করে, “দুকুর কনে ঠাকুজি, বেলা যে পড়ি আইছে। তুমি চায়ে চায়ে গাছ-গাছালি দেখিছিল। আমি গাছের গায়ে মাথা রাখি এক ঘোম দিয়া লইছি।”

“বেশ করেছিস, বসলেই ঘুম, শুলেই ঘুম, খালি ঘুম।” বলিতে বলিতে বিহু অনিচ্ছার সহিত বনভূমি পরিত্যাগ করিল।

রায়বাড়ীতে যেমন উঠোন ঝাঁট দেওয়া, লেপিয়া দেওয়ার ও ধানের ‘জাত’ করিবার মালীবো, এ বাড়ীতেও তেমনি কাজ করে বিধবা মালী-মেয়ে টগর।

প্রভাতে টগর গোবর গুলিয়া গোটা বাড়ীতে ছড়া দিতেছিল। দুর্গাসুন্দরী টগরকে ডাকিয়া কহিলেন, “শোন টগর, আজ আমাদের লালমণির গোরক্ষ ধার শোধ, তুই বিকেলে এসে গোবর দিয়ে ভাল করে উঠোনটা নিকিয়ে দিয়ে যাস।”

টগর হাসিমুখে বলে, “ওমা, ইয়ার মধ্যিই নালমণির একুশ দিন হইয়া গেল। আমি সাজ বেলার আগে-ভাগেই উঠোন নেপি দবদবে করি দিব মাঠান। আমাগো গোকুর নাড়ু দিবা না?”

“দেব না কেন লো, তোদের জন্মেই ত আজকের ক্ষীরের নাড়ু। কাল নারায়ণের ভোগে নাড়ু দিয়ে তবে না বাড়ীর সকলে প্রসাদ পাবে।”

দুর্গাসুন্দরী আদেশ করিয়া সরিয়া পড়িলেন। আজ তাঁহাদের অনেক কাজ। লালমণির সমস্ত দুধ দিয়া ক্ষীরের নাড়ু করিতে হইবে। মূলাষটী আসিতেছে, তাহারও আয়োজন আছে।

কবীর জোলা আসিয়াছে লালমণির দুধ দুইতে। লালমণির কি সোজা বিক্রম! কবীর ভিন্ন আর কাহারও সাধ্য নাই তাহার বাঁটে হাত দেয়। কবীর লালমণিকে ডাকে লাল বিটি। লাল বিটি ঘেন সাক্ষাৎ কপিনা।

অফুরন্ত তাহার দুধের ভাণ্ডার। লাল টুকটুকে মাটির দোনা (চ্যাপটা মাটির হাঁড়ি) আনা হইয়াছে লালমণির নবপ্রসূত বৎসের কল্যাণে।

কবীর বসিয়াছে দুধ-দোহনে, পাশে পিতলের বালতি লইয়া উপস্থিত রহিয়াছেন দুর্গামুন্দরী। লালমণি যদি শাস্ত হইয়া দুধ দেয়, তাহা হইলে দোনা ভরিয়া বালতিও ভরিয়া যায় তাহার দুধে।

হ্যাঁ, লালমণি আজ শাস্ত হইয়াই দুধ দিয়াছে। গাভীরা যে দেবী ভগবতী অন্তঃসামিনী, গোকুর ধারশোধে প্রচুর ক্ষীরের নাড়ু হইলে সকলে পরিতোষপূর্ব্বক ভক্ষণ করিবে বুঝিয়া লালমণি দুধ দিয়াছে দোনা ও বালতি ভরিয়া।

কবীর হাসিয়া বলে “মাঠান, দেখ বিটির কাণ্ড, টানি দোয়ালে আর এক বালতি তোমাগো ভরি যায়।”

গৃহিণী মাথা নাড়েন, “না শেখের ব্যাটা, আর দোয়াবেন না। খাক বাছুর মায়ের দুধ প্রাণ ভরে। এই দুধেই অনেক নাড়ু হবে। সন্ধ্যাবেলা আপনি আসবেন ছেলের নিয়ে।”

কবীর সানন্দে মাথা হেলায়, “মাঠানের কওন লাগিবে ক্যানে, আমাগো বিটির পরব, আমি না আইলে কেডা করিবে গোকুর ধারশোধ।”

কবীর শেখ সম্পন্ন গৃহস্থ, তাহার বড় ছেলে মৌলভী, আর দুই ছেলে বাপের তাঁতে-বোনা গামছা লুঙ্গি ধুতি ইত্যাদি লইয়া হাটে বেচাকেনা করে। জমির তদ্বির করে। মজুর খাটায়। কবীর লালমণিকে দোহন করে, অভাবে নয়, স্বভাবে। সে ইহার জন্ত কর্তার নিকটে পারিশ্রমিক লয় না। পূজায় সম্মানের ধুতি-চাদর পায়, শীতের কম্বল। পাল-পার্ব্বণে খায়-দায়, বাড়ীর লোকের মত আসা-যাওয়া করে। রোগে-ভোগে বিনামূল্যে ঔষধ খায় সমগ্র পরিবার।

বিহুর মা গতকাল মেয়েকে কথা দিয়েছিলেন তাহাকে লইয়া আজ নদীতে স্নান করিতে যাইবেন।

কথা রাখিতে মা অনবরত বিহুকে তাড়া দিতে লাগিলেন চুল খুলিয়া তেল মাখিতে। আজ ভোগশালায় রায়বাড়ীর পুনরারুত্তি হইবে। লালমণির সমস্ত দুধের নাড়ু তৈরি, একটুখানি কথা নয়। মেয়ে একবার জলে নামিলে সহজে উঠিতে চাহিবে না, কিন্তু মায়ের আজ বিলম্ব করিবার অবকাশ হইবে না।

বিহুর চূলে তেল মাখাইতে মাখাইতে মা মেয়েকে সাবধান করিতে

লাগিলেন। বিহু গভীর হইয়া মাকে আখাস দিল, “আজ আমি নাইতে নেমে একটুও দেরি করব না মা, কাজ থাকলে কেউ কি দেরি করতে পারে? আমি কি বুঝি না। এত সকালে কার দায় পড়েছে শীতকালে নাইতে আসার। ঘাটে লোক না থাকলে দেরি হবে কিসে? নেয়ে এসে আজ আমিও তোমাদের সঙ্গে ভোগের ঘরে কাজ করব। দেখ তুমি, কি সুন্দর করে আমি ক্ষীরের নাড়ু বানিয়ে দেব। আমি কত শিখেছি, এখন বড় হয়ে গেছি।”

আনন্দে মা’র চোখে জল আসিল। তাঁহার অশান্ত অবস্থা বিহুর সুবুদ্ধি হইতেছে, সে বড় হইতেছে।

সন্ধ্যাসমাগমে গোক্ষুরের ধারশোধের সূচনা হইল। লালমণিকে মঙ্গলা বাছুর সমেত বাঁধিয়া রাখা হইল আঙ্গিনার এককোণে। পাড়ার গরুর রাখাল-শ্রেণীর বালকরা উপস্থিত হইল। কবীর জোলা আসিল তাহার ছেলে রূপাকে লইয়া। লেপাপোছা উঠানে ধূপ দীপ জালিয়া একখানা কলার মাইজ পাতা ধুইয়া পাতা হইল। পাতার উপরে মুড়ির মোয়ার আকৃতি রাখা হইল একটি ক্ষীরের প্রকাণ্ড নাড়ু। কাণা-ঊঁচু একখানা পিতলের কাঁসিবোঝাই করিয়া রাখা হইল নাড়ুর আকার বাকী নাড়ুগুলি।

লালমণির প্রকৃত রাখাল শ্রামচরণ। শ্রাম স্নান করিয়া ভিজা কাপড়ে শুষ্ক গামছা গায়ে জড়াইয়া বসিল সকলের মাঝখানে। গোক্ষুর ধারের মন্ত হইল গ্রাম্য-গান—মূল গাওক হইল কবীর, বাকী সকলে দোহার। কবীর মেঠো সুরে গান ধরিল—

“আপনার মা’র তুধে আপনি হইলাম চোর,

গলায় বান্দিয়া দিল পাট-মোলার ডোর

হাঁচো হাঁচো হাঁচো।

খাইতে দেয় না তুধ দোনা ভরি দোয়ায়

ক্ষিদের তাড়নে মোর প্যাটিটা শুকায়,

হাঁচো হাঁচো হাঁচো।

জয় বাবা, গোক্ষুরনাথ, গোপালক গোরক্ষক।” সমস্বরে জিগীর দিয়া সকলে ভূমিতে লুটাইয়া প্রণাম করিল।

শ্রাম চিৎ হইয়া ঘাড় বাঁকাইয়া ক্ষীরের ঢেলাটা মুখে তুলিয়া লইল। হইয়া গেল গোক্ষুর ধার শোধ করা।

তুর্গানন্দরী বিহুর উপরে ভার দিলেন কলার পাতায় করিয়া সকলকে

চারিটা করিয়া নাড়ু বিতরণের। গরুর রাখাল গোছুর নাড়ুটা খাইলেও তাহাকে আরও চারিটা নাড়ু দিতে হইল।

টগর টেকিশালার আড়াল হইতে কহিল, “মাঠান, আমি আইচি গোছুর বাবার পরসাদ নইতে।”

মাঠান এক থাবা নাড়ু কলার পাতায় মুড়িয়া তাহার আঁচলে ফেলিয়া দিলেন। আর এক থাবা দিলেন কবীরকে।

এদিনের নাড়ু বাড়ীর কেহ না খাইলেও দুর্গামন্দরী অল্প গরুর দুগ্ধে আরও নাড়ু করিয়া রাখিয়াছিলেন। যদি কম পড়িয়া যায় ওইগুলি দিয়া চালাইয়া দিবেন। তা ছাড়া দাস-দাসীরা আছে। কর্তার ছাত্তের সংখ্যাও কম নহে। সকলেই যে আশা করিয়া থাকে।

২২

হেমন্তের বেলা পাখীর মতন পাখা মেলিয়া যেন উড়িয়া যায়। তাহাকে ধরিয়া রাখিতে চাহিলেও সে ধরা দেয় না।

সেদিন অপরাহ্নে এ গ্রামের ছোট বড় বৌ বি সকলের গ্রামপ্রসিদ্ধ মৈত্রবাড়ীর ঠাকুরকন্ডা বিত্তকে দেখিতে আসিলেন।

তখনকার কালে পল্লীগ্রামে বড় ননদিনীকে ছোট ভ্রাতৃজয়ারা ‘ঠাকুরকন্ডা’ বলিয়া ডাকিত। ছোটরা ঠাকুজ্জি, শ্বশুর ঠাকুর, শ্বশুরের জ্যেষ্ঠ পুত্রেরা বটঠাকুর বা বড় ঠাকুর। দেবররা ছোট ঠাকুর, শাশুড়ী ঠাকুরাণী। বর্তমান যুগের মত ঠাকুর নামধারী পাচক সে-যুগের রন্ধনশালার অধিষ্ঠার হইতে পারে নাই। সাধারণ গৃহস্থ গৃহে অজ্ঞাত-কুলশীল পাচকের রন্ধন অল্প কেহ গ্রহণ করিত না। ধনী সম্প্রদায়ের ব্যবস্থা অবশ্য স্বতন্ত্র।

ঠাকুরকন্ডার প্রকৃত নাম হইল শশিকলা। সে নামে ডাকিবার মাহুষ এ গ্রামে আর একটিও অবশিষ্ট নাই। সে নাম বহু পূর্বেই পৃথিবী হইতে মুছিয়া গিয়াছে। ষাঁহার একদা ইহাকে ঠাকুরকন্ডা সম্বোধন করিয়া সম্মানিত করিয়াছিলেন, তাঁহারা ত গিয়াছেনই, তাঁহাদের ছেলে-মেয়েরাও পাড়ি দিয়াছে ভবনদীতে। এখন নাভীদের পালা চলিতেছে। ‘ঠাকুরকন্ডা’ কিন্তু বিরল পত্র বটগাছের মত এখনও দিব্য খাড়া রহিয়াছেন। কেহ বলে, “বুড়ীর বয়েস একশো দশ” কেহ বলে, “একশো পাঁচ”। ষাঁহার ষাঁহা খুসী বলিলেও তিনি বেশ আছেন। মাথার চুল এখনও কাঁচার ভাগ বেশি। দাঁত একেবারে

নিশ্চিহ্ন হইয়া যায় নাই, কঁাকে কঁাকে দুই-একটা হাসিলে ঝিলিক দেয়। স্ত্রীম মেন্দশূত্র দেহ, অতসী ফুলের অমুরূপ গায়ের বর্ণ, এখনও উজ্জল, অগ্নান।’

কে জানে সে কত যুগ পূর্বের কথা—শশিকলা অপূর্ব রূপের জোরে এক সুপ্রসিদ্ধ ভূম্যধিকারীর রাজ্য অস্তঃপুর আলো করিয়া বৌরাণী নামে বরণীয়া হইয়াছিলেন। দীন দরিদ্রের কন্টার রাজ্যভোগ বেশি দিন হয় নাই। ফিরিতে হইয়াছিল সীমন্তের সিঁদূর মুছিয়া। শশিকলার সিঁদূর মুছিয়া গেলেও সে ফিরিল প্রচুর বিত্তশালিনী হইয়া। পিতার ভাঙ্গা গৃহ মনোরম অট্টালিকায় পরিণত হইল। জলাশয় খনন হইয়া স্বচ্ছ জলে টলমল করিতে লাগিল। ঘরে বসিয়া পেট পূজা করিবার বিঘা বিঘা ধান জমি হইল। কন্টার আনীত সম্পদের সুব্যবস্থা হইবার পরে বাপ ভাই লড়িলেন যাবজ্জীবনব্যাপী মাসোহারারও জন্তে। মোটা দাগে মাসোহারার ধার্য হইয়া গেল।

পুরাণে বর্ণিত আছে নাগকূলে দেবী মনসা যেমন পূজিতা হইয়াছিলেন তেমনি পূজিত হইয়াছেন ঠাকুরকন্টা। পিতামাতা, ভাই ও বধূরা ঠাকুরকন্টাকে আরাধনা করিয়া বিদায় লইয়াছে। এখনও তাঁহাদের নাতি ও বধূরা সযত্নে ঠাকুরকন্টার পূজার থালি সাজাইয়া রাখিয়াছে। দেবী অপ্রসন্না হইলে বিবম বিপাক। সংসার বৃহৎ হইয়াছে, ব্যয় মাত্রা ছাড়াইয়া যাইতেছে। গোষ্ঠীসম্মত সকলে চাহিয়া আছে ওই মাসোহারার দিকে। ঠাকুরকন্টার পায়ে কাঁটা ফুটিলে পরিবারের সকলে বুক পাতিয়া দেয়। হাঁচিলে-কাশিলে উদ্বেগের অন্ত থাকে না। কাজেই ঠাকুরকন্টা আছেন পরম সমাদরে পরম যত্নে।

ঠাকুরকন্টা আজিনায় পা দিয়া হাঁক দিলেন, “ওলো ঈশানের ঈশানী বড়বো, কোথায় তোরা? নাতনী এসেছে একদিন ত দেখাতেও নিয়ে গেলি না? সকলের জন্তেই পরাণটা আমার আকুলি-ব্যাকুলি করে। তাই নিজেই দেখতে এলাম।”

দুর্গাসুন্দরী বারান্দায় কুশাসন পাতিয়া দিয়া ঠাকুরকন্টাকে প্রণাম করিয়া অভ্যর্থনা করিলেন “আহ্ন ঠাকুরকন্টা, বহ্নন। কালকেই আপনাকে প্রণাম করাতে বিহ্বকে নিয়ে যাব ভেবেছিলাম। শীতের বেলা, সংসার ফেলে বেরোন হয়ে ওঠে না। ও বোমা, বিহ্ব, ঠাকুরকন্টা এসেছেন, প্রণাম করে যাও।”

ঠাকুরকন্টা কুশাসন অধিকার করিলে মা ও মেয়ে তাঁকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া, মা সরিয়া গেল। বিহ্ব বসিল সেখানে।

ঠাকুরকণ্ঠা সম্মুখে বিহুর চিবুক ধরিয়া আদর করিতে লাগিলেন, “কতদিন পরে তোর সোনামুখ দেখলাম বিহু, তুই এখনও তেমনি ছোটখাটো রোগা রয়েছিস? শরীরের বাড়বাড়ন্ত বড় কম। এখন ত শীতকালটা থাকবি এখানে? নতুন বোকে বিয়ের প্রথম বছরে সকলেই বাপের বাড়ীতে রেখে দেয়।”

বিহু কহিল, “আমাকে এই মাসেই নিয়ে যাবে।”

ঠাকুমা আক্ষেপ করিতে লাগিলেন, “না ঠাকুরকণ্ঠা, ওরা মেয়েটাকে থাকতে দেয় না এখানে। এই ত মাস্তুর পনের দিনের কড়ারে আসতে দিয়েছে। পনের দিনের কেটে গেল কটা দিন।”

ঠাকুরকণ্ঠা গালে হাত দিলেন, “ছটাকি জমিদারদের এ আবার কেমনধারা রীতি-প্রকৃতি? এদিক নেই, সেদিক আছে। বিষের নামে খোঁজ নেই কুলোপনা চকর। ই্যা, সাবেক কালে রাজা-রাজড়াদের ঘরে বৌ আটকে রাখার নিয়ম ছিল বটে, কিন্তু তারা ছটাকি ছিল না, ছিল সেরকি। দেখ বড় বৌ, শশিঠাকরুণের সকলের ঘরের খবর নখদর্পণে। যত রাজা-রাজড়া জমিদার তাদের অধিকাংশ বারেঙ্গ সমাজের এই দেমাকে বারেঙ্গ বামুনরা আটখানা। কচি মেয়েটাকে ভরা শীতে আটক করিস কোন্ আক্কেলে? যত সব নাপতে কালাইয়ের কাণ্ডকারখানা।”

শুভ্রকুলের কি কুছা ঠাকুরকণ্ঠা ব্যক্ত করিবেন ভাবিয়া বিহু স্তম্ভ হইয়া নত নেত্রে বসিয়া রহিল। দুর্গাসুন্দরীরও প্রশ্ন হইলেন না। সকলেই জানে ঠাকুরকণ্ঠার মুখ আলগা। তিনি একদা নামকরা ঘরের বৌরাণী হইয়া গৌরব লাভ করিয়াছিলেন। এখনও জড়িত হইয়া রহিয়াছেন সেই ধ্বংসপ্রাপ্ত জমিদার বংশের সহিত। কিছুকাল পূর্বের শুভ্রকুলের বিবাহ পৈতা ও অন্নপ্রাশন সকল অল্পেই তাঁহাকে যোগ দিতে হইত। অধুনা তাহা বিলুপ্ত হইয়াছে। সে রামও নাই, সে অযোধ্যাও নাই।

দুর্গাসুন্দরী সভয়ে প্রশ্ন করিলেন, “বিহুর শুভ্রদের কি আপনি আগে থেকেই চিনতেন ঠাকুরকণ্ঠা?”

চারিণী যেন অকস্মাৎ উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন, “কি বলিস বড়বোঁ, রাজা দেবীদাসের বংশধরদের শশিঠাকরুণ চিনবে না? বঙ্গদেশে কে আবার ওদের না চেনে। আতাই নদীর তীরে ছাতকে ছিল রাজা দেবীদাসের ‘রাজধানী’। নবাবের সঙ্গে বিবাদ করে রাজা দেবীদাস বিপদে পড়েছিলেন। নবাব হুমু

দেয় রাজার বংশ বিনাশ করতে। রাজার একমাত্র ছেলে তখন ছেলেমাহুব, অনেক দিনের পুরাণো বিশ্বাসী চাকর ছিল রাজার, তার নাম ভীমকালী নাপিত। রাজভবন যখন আক্রমণ হয় তখন ভীম নিজের ছেলেকে রাজপুত্রের পোষাকে সাজিয়ে শুইয়ে রেখেছিল বিছানায়। রাজার ছেলেকে সড়কপথে নিজের ভাইয়ের সঙ্গে পাঠিয়ে দেয় কাবারীখোলা গাঁয়ে।

পরে নবাবের সঙ্গে দেবীদাসের অনেক যুদ্ধ হয়, দুই পক্ষই ক্ষমতাশালী বলবান। শেষে নবাব সন্ধি করে! কিন্তু রাজপুত্র নামে যে ভীমের ছেলেকে বধ করা হয়েছিল সে আর ফিরে আসে না। তারপর থেকে রায়বংশধরেরা নিজেদের পদবীর সঙ্গে ভীমকালী জোড়া দিয়ে নিজেদের মহাহুভবতার পরিচয় দিয়ে আসছে। দেবীদাসের রাজত্ব ক্রমে ভাগ বখরায় খণ্ডবিখণ্ড হয়ে ছটাকি জমিদারি হয়েছে।”

বিশ্ব মোহিত হইয়া ঠাকুরকন্ঠার অতীত কাহিনী শুনিতোছিল। সে অল্পদিন পূর্বে ‘রাজস্থান’ পড়িয়াছিল, রাজপুত্রের আদিজননী ধাত্রীপান্না তাহার হৃদয়ে গাঁথা হইয়া রহিয়াছে। ইতিহাস পান্নাকে অমর করিয়া রাখিয়াছে। বরেন্দ্র ভূমির ভীমকে কে স্মরণ করিয়া রাখিবে? বিশ্বুতির অন্তরালে কত ভীম-অর্জুন বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

কতক্ষণ পরে দুর্গাসুন্দরী ঠাকুরকন্ঠার গোজ্জল মুখের প্রতি চোখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা ঠাকুরকন্ঠা, এঁরাও নাকি রাজা গণেশের শুনতে পাই? কিন্তু এঁদের ত কোথায়ও একছিটে জমিদারীর নামগন্ধও নেই।”

ঠাকুরকন্ঠা সগর্জনে আবার শুরু করিলেন “থাকবে কি করে? এরা যে হারে-নারে বত্রিশ পাঁজরে হা-ভাতে বারেন্দ্র বামুনের ঝাড়। হাতের লক্ষ্মী পায়ের ঠেলে দিয়েছে! রাজা গণেশের বংশধরেরা বৈরাগী ঝুলি কাঁধে নিয়ে বিলিয়ে দিয়েছিল সর্বস্ব। রাজা গণেশের ছেলে বাদশাজাদির প্রেমে পড়ে মুসলমান ধর্ম নিয়ে বিয়ে করেছিল বাদশাজাদিকে। বছর আগের বিয়ে করা বৌ বছকে পত্তর লিখেছিল, তোর মনে নেই বড় বৌ—

যবনের লাগি যার জাতি দেয় পতি,

কি পাঠ লিখিব তারে, কহ গোড়পতি?”

দুর্গাসুন্দরী সবিস্ময়ে কহিলেন, “আপনার এতও মনে থাকে ঠাকুরকন্ঠা, কতকালের কথা মনে করে রেখেছেন? আমরা আজ যা শুনি কাল ভুলে যাই।”

“তোরা যে ঘোর সংসারী বড়বো, স্বামী পুত্র বো নাতনী শত জনের ভাবনা ভাবতে হয়। আমার জীবন হয়েছে বাউলের গানের মতন। ‘আমার যেমন বেগী তেমনি হবে চুল ভেজাব না।’ এ জীবনের মত ভগবান্ সকল দরজা বন্ধ করে রেখে দিলেন। তাই যা শুনেছি সহজে হুলি না। সেদিন ঈশেনকে তাই বলছিলাম “নাড়িটেপা ব্যবসা করছ, এত অহঙ্কার ভাল নয় ঈশেন। রাজা রাজ্যের বাড়ীতে তোমার রোগী দেখার ডাক আসে, তুমি তাদের মুখের ওপরে চোপা নেড়ে চলে আস যা-তা বলে। নিজের ‘আখের’ ভুলে যাও। লক্ষ্মীর ঘট উটে দাও লাথি মেরে। রাজা গণেশের বংশধর হয়ে গণেশ উলটিয়েই ত রয়েছে।”

আমার কথায় ঈশেন হেসে কুটিকুটি বলে, “ঠাকুরকন্না, যা বলেছেন, ইচ্ছা করলে আমি টাকার গদি পেতে শুতে পারতাম, কিন্তু অসত্যকে সহিতে পারি না। আশীর্বাদ করুন সত্য পথে আমি যেন জন্ম-জন্মান্তর গরীব হয়েই থাকি। দারিদ্র্যই আমার গৌরব।” বলিয়া ঠাকুরকন্না চুপ করিলেন।

বেলা ডুবুডুবু, বনতলে গোধূলির ঘান আলোর সহিত শীতের কুয়াশা ধীরে ধীরে পুঞ্জীভূত হইতেছিল।

ঠাকুরকন্না সচকিত হইয়া উঠবার উত্থোগ করিলেন। ভোগের ঘরের বারান্দায় দুইটা পাকা চালকুমড়া বেড়ার গায়ে হেলান দেওয়া ছিল। ঠাকুরকন্না সেই দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া কহিলেন, “পাকা কুমড়া দেখছি, বড়ি দিবি নাকি বড়বো? পাকা কুমড়ার তিতকুমড়ি রাঁধবি কি? তোর রান্না তিতকুমড়ি একদিন খেয়েছিলাম, এখনও মুখে লেগে রয়েছে। কি চমৎকার রান্না!”

“বেশ ত ঠাকুরকন্না মূলোষষ্টী এসে গেল। সেদিন আমাদের নিরামিষ খাওয়া, আপনার সঙ্গে সকলেই একসাথে বসে শ্রীধরের প্রসাদ খাব। তিতকুমড়ি রান্না করব।”

“ষষ্ঠীর দিন কি তেতো খায় বড়বো, খেতে নেই। তিতকুমড়ি রাঁধবি কি লো? তোর ত নিত্য তিরিশ দিন ঠাকুরভোগ রান্না রয়েছে, যেদিন খেতে ইচ্ছা হবে বলে যাব। এখন থাকুক।”

“থাকবে কেন ঠাকুরকন্না। তিতকুমড়ি না হয় টককুমড়ি করে দেব। বোরা ঠিকমত আপনাকে নিরামিষ রান্না রেঁধে দিতে পারে ত?”

“হ্যাঁ, তা পারে, ভাইদের নাতবোয়েরা আমার রান্না নিয়ে এ ওর ওপরে

টেকা দিয়ে ভাল করতে চায়। ভক্তিতে করে না, ভয়ে করে। ‘গোবর পোড়ে ঘুঁটে হাসে।’ আমিও হাসি—“সম্পদের বার ভাই বিপদের কেউ নাই।” মাসে মাসে একমুঠো করে টাকা আসে সংসারে, তার জন্তেই আমার সেবাষড়্যর অবধি নেই। আমি খাই দাই পুরাণ পাঠ শুনে দিন কাটাই। ভগবান্ অমর করে দিয়েছেন রয়েছি। যাই না ব’লে আক্ষেপ করি না, থাকছি বলেও দুঃখ নেই। আমার এখানেও কোন প্রত্যাশা নাই, সেখানে কারও জন্তে কোন আশা নাই। জন্মক্লেশ শোধ করে যাচ্ছি এইমাত্র। আমি এবার চলি বড়বো, দেরি হলে ওরা আবার ছেলেমেয়ে পাঠিয়ে দেবে আমাকে ধরে নিতে। ‘তোর পায়ে পড়ি না তোর গুণের পায়ে পড়ি।’ আমার হয়েছে সেই দশা।”

ঠাকুরকণ্ঠা আঙ্গিনায় নামিয়া অলুচস্বরে দুর্গানন্দরীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ষাদবের মেয়েদের যে বিয়ে। আকাশির বিয়ে শুনেছিস বড়বো? তুই মেয়ের বিয়ে ঠেকে থাকে ব’লে ষাদব আকাশির কুমারী নাম ঘুচিয়ে এক চণ্ডালের সাথে মালা বদল করাচ্ছে।”

“চণ্ডাল! শুনেছি সে নাকি সংব্রাক্ষণ নাম দয়াময়।”

“হ্যাঁ, দয়ার অবতার, কিসের বামুন, সে চণ্ডাল। ষাদবকে দিয়ে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছে—মস্তুর পড়ার পরে তার সাথে আকাশির কোন সম্পর্ক থাকবে না, সেও জীবনে কখনও ওকে স্ত্রী বলে স্বীকার করবে না। ওকেও করতে দেবে না। তার টাকার দরকার, টাকা না হ’লে নতুন বো নিয়ে বাসর সাজাবার ঘর পাবে না। ওকে তুই বামুন বলিস বড়বো, ও মাছুষ নামের অযোগ্য। ষাদবের যেমন কপাল, আকাশিরও তেমনি—আহা, পদ্মফুলের মত মেয়ে, একখানা হাতের দোষ, এই অপরাধ। আমি দিন-রাত ঈশ্বরকে বলি ‘ঠাকুর নারীজন্ম তুমি আর দিও না।’

ঠাকুরকণ্ঠা বাড়ীর পথ ধরিলেন। দুর্গানন্দরীর পরদুঃখে কাতর হৃদয় আশ্রস্ত হইল। ষাদব পণ্ডিতের ভিটেমাটি বাঁচিয়া যাইবে। মেয়েরা উদ্ধার পাইবে। তাহাদের দিকে ঠাকুরকণ্ঠার দৃষ্টি পড়িয়াছে। এ গ্রামের যে-কোন জাতি যে-কোন সম্প্রদায়ের কণ্ঠাদের বিবাহে ঠাকুরকণ্ঠা গোপনে অজ্ঞান দান করিয়া থাকেন। তিনি গোপনে দান করিলেও ফুলের সৌরভের মত তাহা গোপন থাকে না। তিনি পিতৃসম্পর্কীয় জন্মের ঋণ শুধু পরিশোধ করিয়া কান্ত থাকেন না, গ্রামের কুমারীদেরও জন্মক্লেশ পরিশোধ করেন।

২৩

মূলকরুপিনী ষষ্ঠীদেবী ষথাসময়ে আবির্ভূত হইলেন। “ষাট ষাট ষষ্ঠীর ধন”। বিহু উপস্থিত, এই আনন্দে দুর্গাসুন্দরী দিশাহারা।

মাইজ পাতায় পিঠালির গরু বাছুর তৈরি করিয়া জোড়ায় জোড়ায় মূলা কলা দিয়া ডালা সাজাইয়া ষষ্ঠীর আরাধনা করা হইল। বিহু রায়বাড়ীর উদ্দেশ্যে ভেংচি কাটিয়া মনে মনে বলিল, “কেমন জন্ম, এ অনুষ্ঠানে আমাকে তোমরা ধরিতে পারিলে না। ত্বধের কড়ার সামনে বসিয়া নিজেরা হটর হটর কর।”

বিহু সেই দিনই বৈকালে বাবার চিঠি পাইল। বিহু সংস্কৃত শিগিবে জানিয়া বাবা কত সন্তুষ্ট হইয়াছেন। নফর কুণ্ডুর সহিত বিহুর জন্মে জামাকাপড় আরও অন্যান্য জিনিষপত্র ও সংস্কৃত প্রথম পাঠ পাঠাইয়া দিয়াছেন। বিহু যেন তাহার ঠাকুমার নিকট হইতে অক্ষর পরিচয় ও অক্ষর লেখা শিখিয়া লয়। ইহার পরে স্ত্রবিধামত বাবা বাড়ী আসিয়া বিহুকে স্বপুয়ালয় হইতে আনাইয়া সংস্কৃত দ্বিতীয় পাঠ ধরাইয়া দিতে পারিবেন।

বিহু বাবার চিঠি পড়িয়া আনন্দে ও উৎসাহে অভিভূত। তাহার স্বরা সতে না। তখনই শ্রাম ছুটিল বন্দরে নফর কুণ্ডুর কাছে।

বিহুর বাবা বিহুর জন্মে অনেক জিনিষ পাঠাইয়াছেন। কত পিড়ালয়ে আসিলে তাহাকে নববস্ত্র প্রদান দ্রব্য দিতে হয়। বিহুর জন্মে আসিয়াছে চারিখানা শাড়ী, চারিটা সেমিজ জামা, একখানা ফুলকাটা তোয়ালে, এক বোতল চামেলী ফুলের তেল, অডিকলোন, চিরুণী, বেলকুঁড়ি কাঁটা, ফিতা, একপাতা টিপ, এক শিশি তরল আলতা আর সংস্কৃত প্রথম ভাগ।

দুর্গাসুন্দরী সমস্ত জিনিষ সম্বন্ধে তুলিয়া রাখিলেন। বিহু তখনই তাঁহাকে চাপিয়া ধরিল সংস্কৃত অক্ষর পরিচয় করাইয়া দিতে। ঠাকুমা জানিতেন না তনীর প্রকৃতি, সে যখন যেটা ধরিবে সেটা না হওয়া অবধি তাহার শাস্তি নাই।

সন্ধ্যা হইতে রাত দশটা পর্যন্ত চলিল অক্ষর পরিচয়। বিহু অক্ষরের গোলমাল করিয়া ফেলে, সর্ব্বকর্ম্ম পরিহার করিয়া তিনি আর কতকগুলি বসিয়া থাকিতে পারেন।

শেষকালে বিহুরই পরিত্যক্ত ভাঙ্গা প্লেট পেনসিল বাহির হইল। তাহাতে অক্ষর দাগিয়া দাগিয়া কয়েকটা অক্ষরের সহিত বিহুর পরিচয় হইল।

পরের দিন দিবসের আলো ভালরূপে ফুটিতে-না-ফুটিতে বিহুর বিচারস্ত্র হুঙ্কার হইয়া গেল। পেমো মলিন মুখে চাহিয়া চাহিয়া সরিয়া যায়। মা ক্যানা-ভাত বাড়িয়া ডাকিয়া সাড়া পান না। ঠাকুমার প্রাণ ওষ্ঠাগত। স্নানের সময় আজ আর হীরাসাগর আকর্ষণ করিতে পারিল না। পুকুরেই স্নানপর্ব সমাধা হইল।

চিরদিনের মূর্খ বিহু এক বেলায় যুঁজিমতী সরস্বতী হইতে চায়। সে শুনিয়াছিল সাধনা করিলে সিদ্ধিলাভ হয়।

বিহু সাধনা করিতে লাগিল। গোটা দিন চলিল তাহাব সাধনা। সাধনায় যেমন সিদ্ধি আছে, তেমনি বিহুও কম নহে।

মা ডাকেন চুল বাঁধিয়া দিতে। ঠাকুমা লালমাণির ছুধে প্রস্তুত কাঁচাগোল্লা চটের মতন পুরু সর চিনি মুখের সামনে ধরেন। বিহু থাইতে বসিবে না ভাজা স্নেটে মস্ত করিবে আদি ভাষার আদি অক্ষর?

ইহারই মধ্যে বিহুর উৎসাহের শিখা স্তিমিত হইয়া আসিল। মনে পড়িতে লাগিল নঠাকুরদার রামপ্রসাদী গীত—

“আমি কারে দোষ দিব জামা, স্বপাত সলিলে ডুবে মরি মা।”

এমন সময় জাম আনিয়া দিল প্রসাদের চিঠি। এখানে ঈমারে ডাক আসে, একবার মাত্র চিঠি বিলি হয় বৈকালে।

ঠাকুমা সহাস্তে পরিহাস করিলেন, “এই নে বিতাবতী, তোর সাত রাজার ধন মাণিক এসেছে। কাল সন্ধ্যা থেকে আজ প্রায় সন্ধ্যা হয় অশাধ্য সাধন করলি, এখন বই-স্নেট তুলে রেখে জিরিয়ে নে। ও কি এক দিনের জিনিষ, দিনে দিনে শিখতে হয়।”

ঠাকুমার সামনে স্বামীরা চিঠি আসাতে বিহু ঈষৎ লজ্জিত হইয়া বলিল, “আমার অক্ষর চেনা হয়ে গেছে ঠাকুমা, এখন আকার-ইকারগুলো ঠিক করে নিতে পারলেই হয়ে যাবে।”

ঠাকুমা মুখ টিপিয়া হাসিলেন, “হয়ে যাবে, আহা, কি মগজ তোর বিহু, অক্ষর চিনলেই তুই সর্কবিড়ায় পারদর্শিনী হয়ে যাবি?”

বিহুর ঠাকুমা তামাসায় কান দিবার সময় ছিল না। সে অন্তরালে সরিয়া গেল প্রসাদের চিঠি লইয়া। সে এখানে আসিবার পূর্বে স্বামীকে চিঠি লিখিয়া আসে নাই। আসিয়াও লেখা হয় নাই। প্রসাদ রাগে বিবস্ত্র হইয়া চিঠি লিখিয়াছে।

“বিহু এ কিরূপ নীতি, অল্পের পত্রে জানিতে হয় স্ত্রী পিত্রালয়ে গিয়াছে। স্বশ্রুতালয় যেন কাজ-কর্মের হিসাব দাখিল করিতে হয়। বাপের বাড়ীর অভ্যুহাত কি? এখন ত অথও অবকাশ, লেখাপড়া কতদূর অগ্রসর হইল। নম্বর দেওয়া খাতার কোন্ নম্বরে হাত দেওয়া হইয়াছে” ইত্যাদি, ইত্যাদি।

বিহু টুলের উপরে হারিকেন রাখিয়া পত্র পাঠ স্বামীকে পত্র লিখিতে বসিয়া গেল।

এখানে আসিবার পূর্বে স্বামীকে চিঠি লিখিয়া আসিবার কথা সে ভুলিয়া গিয়াছিল। এখানে আসিয়াও তাহাকে স্মরণ হয় নাই। নম্বরী খাতা বিহু সঙ্গে ইচ্ছা করিয়াই আনে নাই।

স্বর্গে আসিয়া ধান ভানিতে তাহারও ইচ্ছা ছিল না। যেখানকার খাতা-বই সেইখানেই পড়িয়া আছে।

বিপন্ন বিহু এখন কি উত্তর দিবে? বিশ্বস্তরের নিকটে বিশেষরী হইলে এক্ষেত্রে চলিবে না। ক্ষণকাল ভাবিয়া-চিন্তিয়া বিহু চিঠি লিখিল, বৌ মানুষ নিজের আসিবার কথা কি লিখিবে? যাদের কাছ থেকে এসেছি তাঁরা জানাবেন এই জন্তে আমি জানাই নি।

এখানে এসেও গোলমালের ভেতরে রয়েছে। সারাদিন ঠাকুমা-মা কাছে থাকেন তাঁদের সামনে স্বামীকে চিঠি লেখা চলে না। তা ছাড়া দিন-রাত লোক আসছে আমাদের দেখতে। ঠাকুমার সঙ্গে মাঝে মাঝে বুড়ো-বুড়ীদের সঙ্গে দেখা করতে এ পাড়ায় ও পাড়ায় যেতে হয়। না গেলে তাঁরা রাগ করেন।

এখানে নানা উৎসব লেগে রয়েছে। আমাদের লালমণির খুব সুন্দর একটা বাছুর হয়েছে তার নাম মঙ্গলা। সেদিন গোকুর ধার শোধ হ’ল। পাড়ার রাখালরা সবাই এসেছিল। তার পরেই গেল মূলোষাটী। আমি এখন বড় হচ্ছি, মা-ঠাকুমার কাছ থেকে কাজ শিখতে হয়, তাই চিঠি লেখবার সময় পাই নি।

আগের লেখাপড়া এখন আমার বন্ধ। বাবা সংস্কৃত প্রথম ভাগ পাঠিয়েছেন। আমি ঠাকুমার কাছে সংস্কৃত পড়ছি। অক্ষর চেনা হয়ে গেছে, লিখতেও পারি বেশ। আমাদের সেই সুন্দর মেয়ে আকাশির বিয়ে, এই মাসেই হবে। বর ব্রাহ্মণ হলেও সে চণ্ডাল। তার নতুন গয়না দেখে এসেছি। সংস্কৃত শিখছি বলে আমি চিঠি লিখতে পারি নি, তাতে রাগ ক’রো না।”

প্রসাদ বড় চিঠি লিখিতে বলে কিন্তু কি কথা দিয়া বিহু বড় চিঠি

লিখিবে খুঁজিয়া পায় না। তবু অঙ্ককার চিঠি তাহার ছোট হইল না এই আত্মপ্রসাদে বিহু পুলকিত হইল।

চিঠি লেখা শেষ করিয়া বিহু চলিল মায়ের সন্ধানে, মা রাগা চড়াইয়াছেন। ঠাকুমা মণ্ডপে জপ করিতেছেন। পেমো মা'র সহিত রাতের ভাত খাওয়া সারিয়া চলিয়া গিয়াছে। কাল প্রভাতে আসিবে কাজে। ঠাকুরদাও বাড়ী নাই, বাহির হইয়াছেন বন্দরে রোগী দেখিতে।

ব্রজেশ্বরী এক গামলা কলাইয়ের ডাল বাঁটিতে বসিয়াছে বিরস মুখে।

বিহু ডাল বাঁটার কাছে বসিয়া বলে, “কাল বুঝি বড়ি দেওয়া হবে বেজদিদি? এক রকম ডালের, না ছ'রকম ডালের।”

ব্রজ বিরক্তির সহিত জবাব দেয়, “মটর, কাঁচা মুগ, ঠাকুরী (কাল কড়াই) ডালের কুমড়া বড়ি ওনারা ভোগের নেশে দিয়া রাখিছে। মুন্সুরী মাষকলাইএর কুমড়া বড়ি আমি দিয়া রাখিছি মাছের ঘরের লেগে। এ বড়ি হইবে বিনা কুমড়ায় তোমাগো দেওনের লেগে।”

বিহু এলোচুলে বসিয়াছিল, মা পিছন দিক্ হইতে তাহার চুল আঁচড়াইয়া দিতে দিতে বলিলেন, “কতবার ডাকলাম চুল বাঁধতে, তোর সময় হ'ল না। রাতে কি এমনি এলোকেলী হয়ে থাকে? সিধে হয়ে একটু বোস চুলটা বেঁধে দেই।” এমাসের প্রথমে শুক্লপক্ষে আমাদের প্রথম বড়ি দেওয়া হয়ে গেছে। এখন আর দিনক্ষণ দেখতে হয় না। মা বলছিলেন, “তুই বড়ি দিতে খুব ভালবাসিস। তাই ডাল ভেজান হয়েছে। কাল বিনে কুমড়ায় তুই বড়ি দিস।”

বিহু চুলের গোড়া-বাঁধা ফিতা ধরিয়া বলিল, “বিনা কুমড়ায় কেন মা? আমি ত চিরকাল কুমড়া দিয়েই বড়ি বসিয়েছি।”

“এতকাল যা করেছিস এখন কি তা করা চলে মা? তোর শ্বশুরবাড়ীতে কুমড়ার বড়ি দিতে নেই। তাদের নিয়ম এখন থেকে মেনে চলতে হবে।”

মা মেয়ের চুল বাঁধিয়া ভিজা গামছা দিয়া মুখ মুছাইয়া দিলেন। সিঁহুরের কোটা আনিতে মা'র ভুল হইয়াছিল। বিহু যে এখন সীমন্তে সিঁহুর পরিবার অধিকারিণী হইয়াছে, সেটা মা ভুলিয়া গিয়াছিলেন।

তিনি চুল বাঁধিবার হাত একচিমটি সাজি মাটি দিয়া ধুইতে ধুইতে বলিলেন “ঘরে গিয়ে সিঁহুর পর গে। বিহু, রাতে আয়নায় মুখ দেখতে নেই, আন্ধাজে যদি সিঁথেয় সিঁহুর না দিতে পারিস তা হ'লে কোটাটা আমার কাছে নিয়ে আয়।”

২৪

প্রভাতে বিহুর ঘুম ভাঙে না। ঠাকুমা আসিয়া তাড়া দেন, “ও বিহু, বড়ি দিবি কখন? রোদ্দুরে যে বারান্দা ভরে গেল। রোদ লাগলে তোর মাথা ধরবে। উঠে মুখ ধুয়ে বাসি কাপড় ছেড়ে আগে বড়ি ক’টা বসিয়ে দে। তুই বড়ি দিতে ভালবাসিস বলেই ডাল ভেজানো।”

বিহু খুশি পিড়িতে বসিয়া কলাইয়ের ডালের বড়ি দিতেছে। ব্রজ কাসি ভরিয়া ডাল ফেনাইয়া দিতেছে। আর মনে মনে রাগে ফুলিতেছে—“হাড়ি হাড়ি রকমারি বড়ি ঘরে থাকতে আবার বড়ির পাট। বাবা, কি আত্মাদি মেয়ে। বড়ি দিতে ভালবাসে, ভেজাও ডাল। বেঁটে-ঘষে ফেনাও, তবে না খুকুমণি কাপড়ের টুকরোয় বড়ি বসাবেন। এত দিন যে মেয়ে আকাশের চাঁদ চেয়ে বসে নি, এই আশ্চর্য। এমন সোহাগের মেয়েকে পরের ঘরে পাঠায়? সেখানে দিচ্ছে হেঁচে-কুটে।”

ঠাকুমা এগিয়ে আসেন, “এককাঠা ডালের বড়ি যে তুই এক দণ্ডেই বসিয়ে দিলি বিহু, হাত নয় ত কল যেন। আজ নাকি তুই ফ্যানাভাত খেতে চাস নি, পেমোর মা তোর জন্তে গরম চালভাজা, কাঁঠালের বীচিভাজা ক’রছে। হাত ধুয়ে গরম গরম খেয়ে নে।”

বিহু তেল-হুন মাখা কাঁঠালের বীচি ও চালভাজার বাটি নিয়ে পৈঠায় পা ছড়িয়ে খেতে বসে। তাহার পদতলে পেমো, তাহাকেও খাইতে দেওয়া হইয়াছে।

রৌদ্রে ঝলমল সকাল বেলাটা বিহুর বড় মিঠে লাগে। তরুপত্রের দুর্বাদলের শিশির এখনও শুখায় নাই। মনে হয় কাহার যেন মুক্তার মালা ছিঁড়িয়া গিয়াছে।

কয়েক দিন হইল বাহিরের আঙ্গিনায় ধান মাড়াই হইতেছে। ভিতরের আঙ্গিনায় রৌদ্রে শুখাইতে দেওয়া হইতেছে ধামা ধামা ধান। পায়রা কাঁক ধরিয়া নামিয়া পড়িয়াছে ধান খাইতে। গৃহে প্রচুর পাইলে বাহিরে ঘাইবে কেন খাত্তাহুসন্ধান।

গোকুরধারের দিন মঙ্গলা বাছুরটা অন্তরে আলা-বাওয়ার পরে তাহার এদিকটা চেনা হইয়াছে। মঙ্গলা পেট ভরিয়া মায়ের দুগ্ধ পান করিয়া রৌদ্রে শয়ন করিয়া অঘোরে সুমাইয়া লয়। তাহার পরে লেজ উক্কে তুলিয়া দোড়াইতে থাকে ভিতরের আঙ্গিনায়। ধানের উপর দিয়া দোড়াইয়া ধান ছিটাইয়া দেয়

চারিদিকে। দাসী বিরক্ত হইলেও মুখে তাহা প্রকাশ করিতে পারে না গৃহিণীর ভয়ে। গৃহিণীর নাতনী যে বাছুরের ছুটাছুটি দেখিতে ভালবাসে, গলা জড়াইয়া ধরিতে ভালবাসে। সারাদিন তাহাদের ছড়ান-ছিটান ধান ঝাড় দিয়া জাত করিতে হয়। বিহুর হৃদয় হইতে সেই অভিমানের ক্ষীণ মেঘরেখা নিঃশেষে মুছিয়া গিয়াছে। প্রাপ্তির আনন্দে গোরবে সে হইয়াছে উচ্ছ্বসিত। অদর্শনে যাহারা দূরে সরিয়া গিয়াছিল, অলুক্ষণ দর্শনে তাহারা আবার হৃদয়ের প্রান্তে নিবিড় হইয়া সরিয়া আসিয়াছে।

দুর্গাসুন্দরী ভাবিয়াছিলেন জলযোগের পরেই তাঁহাকে লইয়া বিহু বোধহয় বিজাচর্চায় বসিয়া যাইবে। তাঁহার যে শত অজস্র কাজ, বিহুকে বিমুখ করিবেন কিরূপে? কিন্তু সে-পথে সে গেল না লক্ষ্য করিয়া তিনি আরামের নিঃশ্বাস ফেলিলেন।

বিহু পেমোকে সঙ্গী করিয়া চলিল বনবিতানে। মা বাধা দিলেন, “কোথায় চলি? বই-সেলেট নিয়ে একটুখানি বোস্ গে। ফেলে রাখলে কি কিছু শেখা হয়? কাল অত উৎসাহ দেখলাম, আজ বই ছুঁচিস না কেন?”

বিহু গম্ভীর হইয়া জবাব দিল, “একটা দিন মাটি করেছি ব’লে রোজ কি মাটি করব মা? আমার কি আর কাজ নেই? এসে অবধি এপর্যন্ত বাগানের চারদিকটা ভাল করে দেখাই হয় নি। পেয়ারা বাগানে কাল পেমো ভুটো পাকা পেয়ারা দেখেছে উচু ডালে আমি এখন পেয়ারা পাড়তে যাচ্ছি। সমস্ত পাকা কলা কে তোমাদের কাটতে বলেছিল? এককাঁদি গাছে রাখলে ত নন্দন পাখীটা চলে যেত না?”

“নন্দন পাখী, সে কি?”

পেমো বলে, “হ, বোমা, আইছিল নন্দন পক্ষী কলা পাকনের কালে। তার এত বড় ঝাজ, এত বড় মাথায় ঝুঁটি দুধবরণ।” মা হাসেন। মেয়ে প্রবেশ করে গভীর অরণ্যে।

আহারাদি মিটিয়া গেলে ঠাকুমা নিরাল। অবকাশে বিহুকে ধরিলেন, “বাবা তোমার জন্তে কত সুন্দর জিনিস পাঠিয়েছে, তুই তার কিছুই ত ভাল করে দেখনি না? আয়, এখানে একটু থির হয়ে বসে সব দেখ।”

সত্যিই বিহু কাপড়-জামা প্রসাধন দ্রব্য ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিবার অবসর পায় নাই। সংকৃত শিকার প্রথম উপাদান পাইয়া সে আনন্দে মত্ত

হইয়াছিল। সে উদ্দীপনা যেমন জোয়ারের জলের মত সবেগে আসিয়াছিল, তেমনি সবেগে চলিয়া গিয়াছে। সে যে রসের রসিক নহে, তাহার নিকটে রসের ভাণ্ডারের মূল্য কি ?

বিহু পিতার অসীম স্নেহের উপহার পাইয়া নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিতে দেখিতে কহিল, “আমার কত জামা-কাপড় পরে রয়েছে আলমারিতে ; বাবা ফের এত জামা-কাপড় পাঠিয়েছেন। এত দিয়ে আমি কি করব ঠাকুমা ? এই ঢাকাই শাড়ীটা, একটা সেমিজ জামা আমার আকাশিকে দিতে ইচ্ছে করছে। ওর বাবা ত কলকাতায় থাকেন না, বাহারে শাড়ীও দেখেন না ; ওর কিছু নেই। চণ্ডালের সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে।

“চণ্ডাল কথাটা তুই বুঝি ঠাকুরকন্টার কাছ থেকে শিখেছিস। কলকাতা থাকলেই বাহারে শাড়ী কেনা যায় না। কিনতে পয়সা লাগে। আকাশির বিয়েতে শাড়ী মিষ্টি ত আমাদের দিতেই হবে। আমি কিনে দেব। তার জন্তে তুই কেন দিতে যাবি তোর ঢাকাই শাড়ী ?”

“আমার যে আরও অনেক রয়েছে ঠাকুমা, ওর একটাও নেই। তুমি যদি দাও তা হ’লে ওর দুটো হবে। নেমস্তন্ন বাড়ীতে পড়ে যেতে পারবে।

ঠাকুমা জানিতেন বিহুর প্রকৃতি ছেলেবেলা হইতে তাহার নিজস্ব যাহা তাহা সে একাকী ভোগ করিতে পারে না। নিজের ভোগের জিনিস অপরকে ভাগ না দিলে তাহার শাস্তি হয় না। ইহাতে তাঁহার প্রমেও তাহাকে বাধা দেন নাই। বাধা দিলে আত্মস্বথপরায়ণ লোভসর্বস্ব হইবে বলিয়া।

ঠাকুমা বলেন, “তোর যখন এত ইচ্ছে হয়েছে বিহু তা হ’লে তুই নিজে হাতে করে আকাশিকে দিয়ে আসিস।”

বিহু মাথা দোলায়, “না ঠাকুমা গিন্নীপনা করে আকাশিকে দিতে আমার লজ্জা করবে। বিয়ের দিন তুমিই তাকে দিয়ে দিও। আমার অনেক হয়েছে ওরও কিছু হোক।”

বিহুর ত্যাগের সংকল্পে ঠাকুমা মনে মনে প্রীত হন। তাঁহাদের মধ্যবিস্তৃত সংসার ভোগের নয়, ত্যাগের।

তরুর অনেক অনেক দিন একপক্ষ কাল দেখিতে দেখিতে ফুরাইয়া আসিল।

সেদিন প্রভাতে রায়কর্তার নিকট হইতে পত্রবাহক উপস্থিত হইল এবাড়ীর

কর্তার কাছে। “আগামী সোমবারে শ্রীমতী বধুমাতাকে আনিতো গাড়ি যাইবে। তাহাকে প্রস্তুত করিয়া রাখিবেন।”

“মাটি নড়ে ত রায়বাড়ীর কথা নড়ে না”, সকলেরই মন ভারী হইল, বিহুর ত কথাই নাই। কিন্তু বিহুর উপরে আরও কিছু ছিল “মড়ার ওপরে খাঁড়ার ঘা।” বৈকালে প্রসাদের চিঠি আসিল। বিহু সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করিতেছে সে ইহাতে মহা পুলকিত। সে লিখিয়াছে, “যে-কোন ভাষাই হোক না কেন তাহা শিক্ষা করা গৌরবের বিষয়। তোমাদের বাড়ীতে সকলে সংস্কৃত ভাষায় সুপণ্ডিত। বংশের সম্মান বজায় রাখিবার জন্ত বহুদিন পূর্বেই তোমার সংস্কৃত ভাষার অনুশীলন করা উচিত ছিল। সে যাহা হোক এখন যে শিক্ষার প্রতি তোমার মন হইয়াছে ইহাতে আমি আনন্দিত।

মার চিঠিতে জানিলাম আগামী সোমবারে তুমি আমাদের বাড়ীতে যাইতেছ। সেখানে গিয়া ভাল হইয়া থাকিবে। পড়াশোনায় মনোযোগী হইবে। আমার চিঠির জবাব এখান হইতেই দিয়া যাইবে। তুমি সংস্কৃত কেমন লিখিতে শিখিয়াছ তাহা সংস্কৃত অক্ষরে আমাকে লিখিবে।”

বিহুর তাসের ঘর বাতাসে ভাঙিয়া পড়িল। সেই যে সংস্কৃত অক্ষর কয়েকটা চিনিয়া বইখানা সে ফেলিয়া রাখিয়াছে আর তাহা খোলার অবকাশ পায় নাই।

মা মেয়ের চুল বাঁধিয়া দিতে আসিয়া দেখিলেন মেয়ে স্বামীর চিঠি লইয়া আধোবদনে বসিয়া রহিয়াছে।

মাকে দেখিয়া চিঠিখানা লুকাইতেও সে ভুলিয়া গিয়াছে। সেকালের স্বামীর চিঠি গুরুজনদের সম্মুখ হইতে গোপনে রাখিতে হইত। এতদিন বিহুও তাহাই রাখিয়াছে আজ প্রথম তার ব্যতিক্রম।

মা ব্যস্ত হইয়া প্রশ্ন করিলেন, ‘একি বিহু, তুই চিঠি নিয়ে এমন ভাবে বসে রয়েছিস কেন? প্রসাদ ভাল আছে ত?’

“হ্যাঁ, আমাকে সংস্কৃতে পত্রের উত্তর দিতে লিখেছে। মা, তোমরা আমাকে এমন মূর্খ করে রেখেছিলে কেন? এখন আমি কি করি?” বলিতে বলিতে বিহু কান্নায় ভাঙিয়া পড়িয়া মা’র কোলে মুখ লুকাইল।

মা তাহার মস্তকে স্নেহ হস্ত বুলাইতে লাগিলেন। তাঁহার মনোনেত্রে ভাসিয়া আসিল একটি কচি কোমল স্মৃতি মুখচ্ছবি। তাহাকে অকালে হারাইয়া ইহার প্রতি তাঁহার এতটুকু চাপ দিতে সাহস করেন নাই। যাহা

লইয়া এ থাকিতে চায় থাকুক। হাত ধরাধরি করিয়া যেমন দুই ভাই-বোন এখানে আসিয়াছিল, অন্যদরে উৎপীড়নে আবার যদি হাত ধরাধরি করিয়া চলিয়া যায়। —এই আতঙ্কে বিহুকে লেখাপড়ার জন্ত শাসন করা হয় নাই; ভাঙন করা হয় নাই।

মা নিজেকে সংযত করিয়া শাস্ত মুখে বলিলেন, “এরই জন্তে কান্না, ছিঃ ছিঃ তুই কি বোকা। তোর মতন বয়েসের মেয়ের যা শেখা দরকার তা তুই বেশ শিখেছিস মা। গায়ে মেয়েদের স্কুল নেই, তোর ঠাকুরদা-ঠাকুমাকে খালি বাড়িতে ফেলে আমি তোর বাবার কাছে সহরে থেকে তোকে লেখাপড়া শেখাতে পারি নি। এখান থেকে যা সম্ভব তা তোর হয়েছে। আমি বুঝতে পারছি—তুই প্রসাদকে লিখেছিলি ‘সংস্কৃত শিখেছি।’ তা না হলে সে ত কাঁচা ছেলে নয় যে তোকে সংস্কৃতে পত্রের উত্তর দিতে লিখবে?”

বিহু কথাও বলে না, মুখও তোলে না, তেমনি অঝোরে কাঁদিতে থাকে। সকাল বেলা রায়বাড়ী হইতে তাহার আমন্ত্রণ লিপি আসিবার পর হইতে বিহুর হৃদয়ে ঘনঘোর কালো মেঘেরেখার সঞ্চার হইয়াছিল, সেই মেঘ ঝরি-ঝরি করিয়াও এতক্ষণ ঝরিয়া পড়ে নাই। প্রসাদের চিঠি বর্ণনের উপলক্ষ্য মাত্র।

মা কোল হইতে বিহুর মুখ তুলিলেন, অঞ্চলে অশ্রুজল মুছাইয়া দিয়া কহিলেন, “তুই চুল বেঁধে গা মুছে তারপরে ধীরে-স্থস্থে তাকে লিখে দিস, ‘আমি এখনও চিঠি লেখার মত সংস্কৃত শিখি নাই। শিখিলে লিখিব’।”

মা কত সহজে বিহুর এত বড় সমস্যার সমাধান করিয়া দিলেন। বিহুর মেঘমান হৃদয়-আকাশে নক্ষত্রের দীপ্তি ঝকঝক করিতে লাগিল।

২৫

আবার সেই পথ। সেই ছায়া-ঢাকা পাখী-ঢাকা মাঠ। সেদিন ছিল রৌদ্রকিরণোজ্জ্বল মধ্যাহ্ন। আজ অপরাহ্ন।

বিহু ফিরিয়া চলিয়াছে রায়বাড়ীতে। সেই জুড়ান গাড়োয়ান। নবীন ও কামিনীর মা সঙ্গী। সেদিন কত আশা-আনন্দে হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়াছিল। আজ বিষাদ ও অশ্রুজল।

বিহু পর্দা-ঢাকা গাড়ির ছইয়ের ভিতরে শয়ন করিয়া চোখের জলে ভাসিতেছিল। পথ বা পথের পাশের কোন দৃশ্যাবলী আজ তাহাকে আকৃষ্ট করিতে পারিতেছিল না। বাহ্যদৃষ্টির সন্মুখ হইতে তাহার যাহা কিছু শোভাময়

সরিয়া গিয়াছে। হৃদয়ের পটভূমিকায় জাগ্রত হইয়া রহিয়াছে কত মনোহর চিত্র, স্বমধুর স্মৃতি।

কামিনীর মা বলে, “বোমা, তুমি মুখ জুঁজে এমনি ধারা পড়ি রইলে ক্যানে? জ্বাশের গাছ-গাছালি, জ্বাশের মাটি চাইয়া জ্বাখ। মধ্যখানে একটা মাঠ—দুই দিকে দুই গেরাম তার নেগে কেডা এত কাঁদন কাঁদে? নতুন ত যাইচ না, এইলো তোমাগো যাওন সইয়া যাইচে না ক্যানে। কত চ্যাংড়া ম্যায়ারা স্বপ্তরঘর করিছে, তোমাগো নাগাল এত অবুঝ আর দেহি না। উঠি মাঠে-ঘাঠে তাকাইয়া মনেরে স্থস্থির কর। ম্যায়া জনম হইলেই পরের ঘরে যাইতে হয়। তার নেগে এত কাঁদে না কেউ।”

বিহু উঠিয়া বসেও না, কথাও বলে না। ঘরমুখো বলদ ছুটিয়া চলিয়াছে।

সাঁঝের প্রদীপ জলিবার পূর্বেই গাড়ি আসিয়া থামিল সিংহদরজায়। আবার বাড়ীর সকলে আগাইয়া আসিলেন বধূকে নামাইয়া লইতে।

স্বমস্ত অধরে হাসির লহর ছুটাইয়া বিহুকে জড়াইয়া ধরিল ‘বইদি’ বলিয়া।

স্বপ্তর-শান্তীদিগকে প্রণাম করিয়া বিহু অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল তরুর সহিত। ঠাকুমা ও ছোটঠাকুমা হারাণী পসারীরা প্রাচীর দরজায় দাঁড়াইয়া ছিল। তাহাদের ভিড়ে সরস্বতী অমুপস্থিত।

ঠাকুমা প্রণত বিহুর গায়ে হাত বুলাইয়া আদর করিয়া কহিলেন, “আমার শ্রুত পুরী আলো করি’ এলি মণিবালা? ক’টা দিন তোর চাঁদমুখ না দেখে পরাণ আমার অস্থির করেছে।”

মনোরমা বলেন, “বোমা, তুমি ঘরে যাও। কাপড় ছেড়ে হাত-পা ধুয়ে জল খেয়ে নাও।”

বিহুর সহিত ঠাকুমা কয়েক হাঁড়ি মিষ্টি দিয়াছেন। সন্দেশ, কাঁচাগোল্লা, পাটালি গুড় আর স্বহস্তে প্রস্তুত পাকা কুমড়ার মোরঝা, লালমণির ছুধের বড় বড় ক্ষীরের নাড়ু।

বিহু নিজের গৃহে প্রবেশ করা মাত্র তরু তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিতে লাগিল, “ও বৌদি, তুমি ত এখানকার কাণ্ড-কারখানা জান না। আমার ফুলমণি আর নেই, পুড়ে মরেচে।”

বিহু সচমকে জিজ্ঞাসা করে, “ফুলমণি পুড়ে মরেছে কেমন করে? কই কামিনীর মা ত কিছু বলেনি?”

“আমিই তাকে বলতে মানা করে দিয়েছিলাম। তুমি শুভকণে যাত্রা করে

এখানে আসবে, তখন কি মড়া-টড়ার খবর দিতে হয়। পসারী টেকিশালায় সেদিন মুড়ি ভেজে উঠুনে ঢাকা না দিয়ে চলে গিয়েছিল। ফুলমণি ইঁদুর ধরতে গিয়ে রাতে উঠুনে পড়ে গিয়েছিল, আর উঠতে পারে নি। সকাল বেলা সবাই দেখলে সে আর নেই।” ব’লে তরু ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল। বিহুর চোখও শুক রহিল না। মনে পড়িল তাহাকে নিভুতে বসিতে দেখিলে ফুলমণি লেজ ফুলাইয়া গরর গরর শব্দ করিয়া কোলে বসিতে উত্তত হইত। বিহু বিরক্তি ভরে তাহাকে ঠেলিয়া সরাইয়া দিত। সেই ফুলমণি আর কাহারও কোল অধিকার কারতে ফিরিয়া আসিবে না। লেজ ফুলাইয়া ডাকিবে না মিউ মিউ।

এ জগতে মানব হোক জীবজন্তু হোক কাহাকেও অবহেলা করিতে নাই। শাহাদের জীবন ক্ষণভঙ্গুর তাহাদের সকলের সহিত সদয় কোমল ব্যবহার করিতে হয়।

বিহু নিজের চোখ মুছিয়া গভীর স্নেহে তরুর অশ্রুমলিন মুখ মার্জনা করিয়া প্রশ্ন করে, “ফুলমণির না দুটো বাচ্চা ছিল, তারাও কি মরে গেছে?”

তরু সবেগে ঘাড় দোলায়—“ওকি কথা বোদি, ছিঃ। ষাট, তারা দুই ভাইবোন বেঁচে রয়েছে। আমাদের কালজি যে কি কাণ্ড করেছে তা ত তুমি জান না,—উঠুন থেকে সকাল বেলায় আধপোড়া ফুলমণিকে যখন তোলা হ’ল তখন লালজি-কালজির কি কান্না। আমি পচা পুকুরের পাড়ে তার মাথায় একটা তুলসী গাছ দিয়ে পুঁতে রাখতে বললাম হরিকে। ওদিকে কোদাল হাতে ফুলমণিকে নিয়ে হরি চলে গেল। এদিকে ছানারা ক্ষিধের জ্বালায় চিৎকার করে প্রাণ দেয় আর কি। চুমুক দিয়ে দুধ খেতে ত শেখেনি, করি কি? ঠাকুমা বলেন, ‘ধরে বিহুকে করে দুধ খাইয়ে দে।’

“যেমন বাচ্চা দুটোকে উঠোনে এনেছি দুধ খাইয়ে দিতে তেমনি কালজি ছুটে এসে তাদের গা চেটে দিতে লাগল। তার পরে শুয়ে পড়ল। বাচ্চার হাতড়ে হাতড়ে দুধ খেতে শুরু করলে কালজির। সকলে অবাক হয়ে দেখতে লাগল বেড়ালের বাচ্চার কুকুরের দুধ খাওয়া। পাড়ার লোক ছুটে এল দেখতে। তারপরে মা কুকুরের ছানা দুটোকে ভেতরে এনে ওদের থাকবার জায়গা করে দিয়েছেন কাঠের ঘরের কোণে। এখন ওরা সবাই সেইখানে থাকে। লালজি পাহারা দেয় বাইরে, কালজি ভেতরে।”

বিষ্ণু আশ্চর্য্য হইয়া যায়। “মাগো কি কাণ্ড, ভনিনি কোথায়ও। বেড়াল নাকি কুকুরের দুধ খায়?”

তরু কি যেন বলিতে গিয়া ক্ষিতিকে দেখিয়া থামিয়া গেল। ক্ষিতির সঙ্গে স্মৃতি।

ক্ষিতি বিষ্ণুকে হেঁট হইয়া প্রশ্ন করিয়া বলে, “বৌঠান, অনেক দিন থেকে এলেন বাপের বাড়ী। কেমন ছিলেন?”

বিষ্ণু তচ্ছিন্যভরে ঠোট বাঁকায় “অনেক দিন আবার কোথায়? মাস্তুর পনেরটা দিন। তুমি ত বাড়ার পাশ দিয়েই স্কুলে যাওয়া-আসা করেছ, একদিনও ত আমার সাথে দেখা করতে যাও নি?”

“যাব কি করে, সঙ্গে যে একগাদা ছেলে থাকত বৌঠান, তাদের নিয়ে কি যাওয়া যায়? তাই যেতে পারি নি। তুমি ত কতদিন বাদে ফিরলে, আমার জ্ঞে কি এনেছ বৌঠান?”

বিষ্ণু সহসা অপ্রতিভ হয়, লজ্জিত হয়। সে ত জানে না এক গাঁ হইতে আর এক গ্রামে গেলে ছোটদের জন্ম কিছু আনিতে হয়। ঠাকুমা যে হাঁড়ি হাঁড়ি খাবার দিয়াছেন সকলের জ্ঞে সেটা উল্লেখ করিতে সে ভুলিয়া গেল।

ইতিপূর্বে বিষ্ণু ক্ষিতিকে টাকাটা-সিকিটা দিয়া খুসী রাখিয়াছে। এক্ষেত্রেও সর্ব্বাগ্রে তাহার তাহাই স্মরণ হইল। ঠাকুমা তাহার খরচপত্রের জন্ম কয়েকটা টাকা দিয়াছেন। বিষ্ণু আঁচলের চাবি দিয়া বাক্স খুলিতেই তাহার চোখে পড়িল মা বাক্স গোছাইয়া দিবার সময় অডিকলোনের বোতলটা ফুলকাটা তোয়ালে দিয়া জড়াইয়া ভাঙ্গিয়া যাইবার আশঙ্কায় বাক্সের কোণে দাঁড় করাইয়া দিয়াছেন। মুহূর্ত্তে বিষ্ণু স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইল।

অডিকলোনের বোতলটা ক্ষিতির দিকে ধরিয়া বলিল, “এই নাও, তোমার জ্ঞে এনেছি। স্মু এই তোয়ালে তোমার নাও। তরু, এই খেজুরছড়ি শাড়িখানা তুমি পরগে। কলকাতায় নতুন উঠেছে। বাবা পাঠিয়ে দিয়েছেন।”

তিন ভাই-বোন অভাবিত প্রাপ্তিতে পুলকিত। জিনিস সামান্য হইলেও পল্লীগ্রামে তাহার মূল্য আছে।

ক্ষিতি-স্মু ছুটিল অডিকলোন ও তোয়ালে মাকে দেখাইতে।

তরু গভীর হইয়া বলে, “বৌদি, তোমার বাবা তোমাকে যা দিয়েছেন তুমি নিজে না রেখে সকলকে কেন বলিয়ে দিচ্ছ?”

“বাবা অনেক পাঠিয়েছিলেন। চারটে শাড়ি সেমিজ জামা, আমি কি করব

স্বত দিয়ে ? ঢাকাই শাড়ীটা দিয়ে এসেছি আকাশিকে । ওই যে হাত-বাঁকা সুন্দর মেয়ের গল্প করেছিলাম তোমার কাছে—সেই আকাশির বিয়ে । একটা তোমাকে দিলাম আরও ছ’খানা শাড়ী আমার রইল । তরু, তুমি শাড়ীখানা এফুনি পরে নাও, তোমার রং ফর্সা, তোমাকে খেজুরছড়ি শাড়ী পরলে খুব মানাবে ।”

“কাল পরব বৌদি, আজ না সোমবার, নতুন কাপড় পরতে নেই । লোকে বলে, ‘সোমের কাপড় ডোমে পায় ।’ তুমি নতুন নীলাস্বরী প’রে এলে কোন আক্কেলে ?”

বিহু হাসে “না তরু আমার ঠাকুমার কোনটায় ভুল হয় না রবিবারেই কোমরে ছুঁইয়ে রেখেছিলেন শাড়ী । আচ্ছা কাল না তোমাদের পাটাই ব্রত ; ভাল দিনেই নতুন কাপড় প’রো । তোমার পাটাই ত মিটে গেছে এক-বছরের মত ?”

“হ্যাঁ বৌদি, কাল পাটাই পূজো করে ভরা তুললাম । তুমি ছিলে না, আমার ভারি দুঃখ লাগছিল । কাল পাটাই পূজো ক’রো তোমরা । এখন পথের কাপড় ছেড়ে পা ধুয়ে জল খাও গে । বাস্ক বন্ধ করে রেখে দাও, খেয়ে-দেয়ে কাপড়-চোপড় আলমারিতে তুললেই হবে । এফুনি কামিনীর মা আসবে সন্দারি করে ডাকতে । জল খাওয়া হলে তোমাকে দেখিয়ে আনব বাচ্চাগুলো । ভেতর-বাড়ীতে রয়েছে, দেখাশোনার খুব সুবিধা ।”

তরু আলো ধরিয়া বিহুকে লইয়া গেল কাঠের ঘরে । ভোগের ঘরের পাশে রায়বাড়ীর কাঠ রাখিবার টিনের ঘর । টিনের বেড়া দেওয়া, মেঝে পাকা । পল্লীগ্রামে কাঠের চেলা করিয়া রোজে শুখাইয়া সযত্নে রক্ষা করিতে হয় । কয়লার প্রচলন নাই ।

ক্ষুদ্র কাঠের ঘরে একদিকে তক্তার মাচায় স্তূপীকৃত চেরা কাঠ চাল-সমান করিয়া রাখা হইয়াছে । কাঠের আড়ায় রাশিকৃত করিয়া রাখা হইয়াছে উন্নত ধরার উপকরণ পাটকাঠি । অন্য পাশে খড়ের উপর চট বিছাইয়া কালজির শয্যা রচনা হইয়াছে ।

তরু লঠন উচু করিয়া ধরিল । বিহু হাসিয়া অস্থির । কালজি টান হইয়া শুইয়া আছে—চারিটা শাবক চুক্ চুক্ শব্দে তাহার স্তন পান করিতেছে । বিহু সকৌতুকে তাকাইয়া বলে, “ছানা ক’টা কি মোটা-মোটা হয়েছে রে তরু । মোটার ঠালায় কুকুর-বেড়াল চিনে নিতে হয় । ওরা—হাঁটা শিখেছে ত ?”

“ই্যা গুড়, গুড় করে ঘরময় হেঁটে বেড়ায়। পৈঠা পার হয়ে এখনও নামতে পারে না। দুটো ডাকে ভেউ ভেউ, দুটো বলে মিউ মিউ। শুনতে মজা লাগে। মোটা কি সাধে হয়েছে—মা একবাটি করে দুধ খেতে দেন কালজিকে, আমি চায়ের ঘরের দুধের কড়া থেকে আরও দু’বাটি দুধ লুকিয়ে খেতে দিই কালজিকে। মা-মরা বাচ্চারা দুধ না পেলে বাঁচবে কি করে?”

“সে ঠিক কথা তরু, বাচ্চাদের নাম রেখেছ কি?”

“ফুলমণির বাচ্চাদের নাম রেখেছি, সাহেব ও বিবি। কালজির বাচ্চাদের নাম, বাদশা, বেগম।”

নাম শুনে বিহু হাসে খিল খিল করিয়া, তরুও যোগ দেয় সেই হাসিতে। কে বলিবে ক্ষণকাল পূর্বেই ইহারা কত কান্না কাঁদিয়াছিল। কৈশোরের হৃদয়াকাশে মাধুরী-মাথা যেন শরৎকাল—এই মেঘ, এই রোদ্দ, এই অশ্রু, এই হাসি।

ঠাকুমা হাতীর মাথায় সমাসীনা হইয়া নাতনীদের লক্ষ্য করিতেছিলেন। সপেটা ও কাগজি লেবুর ঝোপের মধ্যে কাঠের ঘর। সেখানে ছেলেমানুষ বৌ-ঝির এত হাসি-মস্করা রাতে ভাল নয়। যদিও এটা সাপের সময় নয়, কিন্তু বাহির হইলে ঠেকায় কে?

ঠাকুমা তারস্বরে চিৎকার করেন, “ও তন্নি, মণিবালা, তোরা বেরিয়ে আয় লো, রাত-বেরাতে কি কাঠবোঝাই ঘরে ঢোকে কেউ, ‘ছোবল দেয় গর্ভে থাকি, উড়ে যায় পরাণ পাখী।’ আয় বেরিয়ে আয়, সকালে দেখিস্ বাচ্চা-কাচ্চা।”

বিহুরা বাহির হইয়া আসে। তরু বলে, “চল বৌদি, তোমার জিনিসপত্র আলমারিতে গুছিয়ে দিয়ে আসি।”

মনের মতন বাহারে শাড়ী পাইয়া তরু বিহুর প্রতি অতিশয় প্রসন্ন। শুধু শাড়ীর জন্তে নয়, বিহু যে তাহার ফুলমণির জন্তে চোখের জল ফেলিয়াছে তাহার কি দাম নাই?

নবীন গৃহে সেজ জালাইয়া দিয়া গিয়াছে। উজ্জল আলোকে সুসজ্জিত ঘর হাসিতেছে। ছোটঠাকুমা তখনও শয়ন করিতে আসেন নাই।

বিহু বাস্তবের কাপড়-জামা তুলিয়া দিতেছে তরুর হাতে। তরু আলমারির তাকে সাজাইয়া রাখিতেছে।

এমন সময় স্নেনীকে লইয়া লবঙ্গ আসিল বিহুর সহিত দেখা করিতে।

নিয়মের গৃহের সংলগ্ন প্রাচীরের দরজা খুলিলেই দুই বাড়ী এক হইয়া যায়।

লবঙ্গ পূজার পরে মামার বাড়ী গিয়াছিল। আসিয়াছে অল্প দিন হইল। মামাদের গ্রামে তাহার বিবাহ স্থির হইয়াছে। বিবাহ হইবে বৈশাখ মাসে। বর বর ভাল, ভাবী বর উপার্জনক্ষম, পশ্চিমে চাকরি করে। বিবাহের পরে লবঙ্গ স্বামীর নিকটে থাকিবে। একে লবঙ্গ লাবণ্যময়ী হাস্যলাভময়ী তাহার উপরে বাঞ্ছিত বর পাইতেছে। সেই উল্লাসে সে উল্লসিত।

বিহু পিসশাশুড়ীকে প্রণাম করিয়া বলে, “পিসিমা, মজার খবর পেলাম। আপনার মামাদের গাঁয়ের নাম কি? আমাদের পিসেমশায়ের সাথে আপনার কি দেখা-সাক্ষাৎ হ’ল?”

“দেখা হবে কি করে? ও যে পশ্চিমে থাকে, ওর ছোট বোনের সঙ্গে আমার খুব বন্ধুত্ব হয়েছে। তার কাছে শুনেছি ‘বঁধুর বরণ কালো।’ কলস গ্রামে আমার মামাদের দেশ। শোননি বৌ ‘গাঁয়ের মধ্যে কলস বিলের মধ্যে চলন’ বিশ্ববিখ্যাত।”

লবঙ্গ বিহুর কানের কাছে মুখ লইয়া ফিস ফিস করিয়া কথাগুলি বলিতে বলিতে যত্ন যত্ন হাসিতে লাগিল।

তরু ও মেনী ছোটঠাকুর খাটে বসিয়া গুজগুজ ফুসফুস আরম্ভ করিতেছিল।

বিহু লবঙ্গকে চুপে চুপে জিজ্ঞাসা করে, “আপনার বন্ধু তার দাদার কথা কি বলেছে, বলবেন না আমাকে?”

বলার মত কি আছে বৌ?”

“হাম যে অবলা হৃদয় অথলা ভাল মন্দ নাহি জানি,

বিরলে বসিয়া পটেতে লিখিয়া বিশাখা দেখাল আনি।”

বিহু বাব্বের জিনিষপত্র আলমারি-জাত করিতে করিতে ব্যগ্রকণ্ঠে প্রশ্ন করে, “আপনার বন্ধুর নাম বুঝি বিশাখা? সে কি পট আঁকতে পারে?”

লবঙ্গ হাসিয়া অস্থির, “মাগো, কি বোকা বৌ তুমি, আমি বোষ্টম পদাবলী তোমাকে একটা শুনিয়া দিলাম; তুমি সেটা বুঝতেই পারলে না? ও বোতল বের করলে কিসের বৌ? ফুলেল তেলের? তোমার বাবা পাঠিয়েছেন? তোমার গোছা চুলে ফুলেল তেল মাথবার দরকারই হয় না। আমার পাতলা চুল ঘন করতে ফুলেল তেলের দরকার। কিন্তু দেবে কে?”

বিষ্ণু বলে “এটা আপনি নিয়ে যান পিসিমা, মাথায় মেখে চুল ঘন করবেন। এমনি আমার চুল শুকোয় না, এ তেল মাথালে, আরও ঘন হ’লে আর জন্মেও শুকোবে না।”

পিসিমা প্রীতি হইয়া ফের জিজ্ঞাসা করেন, “ওটা কি কাপড় তুলে রাখলে বো? বৃন্দাবনী ছাপা শাড়ী! আহা, কি সুন্দর! ওসব কলকাতার আমদানী, আমরা চোখেও দেখতে পাই না। বৃন্দাবনী ছাপা শুনলে প্রাণ জুড়িয়ে যায়। পরলে কুৎসিতকেও সুন্দর দেখায়। এবার তুমি আগের চেয়ে দেখতে ভাল হয়েছ বো।”

বিষ্ণু বিগলিত হইয়া উত্তর দেয়, “আপনিও দেখতে খুব ভাল হয়েছেন পিসিমা। এ শাড়ীখানা আপনিই পরবেন। আমি আপনাকে প্রণামী দিলাম।”

পিসিমা প্রসন্ন হইয়া ভদ্রতা প্রকাশ করেন, “ভাল বলেছি ব’লে আমাকে কি নিতে হবে বো? তরুকে একখানা দিয়েছ, আমাকে দিচ্ছ, তোমার থাকল কি? তুমি বোকা-সোকা হ’লে কি হবে, তোমার মনটা খুব পরিষ্কার, আমার বৌদিদের এমন নয়। আজ যাই, রাত হয়ে গেছে। কাল ছুপুরে তোমার কাছে এসে অনেক কথা বলব। বলিয়া লবঙ্গ বৃন্দাবনী ছাপানো শাড়ীতে ফুলেল তেলের বোতলটা সযত্নে জড়াইয়া অঞ্চলের নিচে রাখিল।

তরু আড়চোখে সেদিকে চাহিয়া ‘আমার বড্ড ঘুম পেয়েছে’ বলিয়া বাহির হইয়া গেল।

ছোটঠাকুরমা শয়ন করিতে আসিলেন।

মেয়েরা শিশুরালায়ে প্রস্থানের পরে মনোরমা বধূকে লইয়া আহারে বসিতেন। তরু অনেক রাত জাগিতে পারে না। সন্ধ্যার পরে যাইয়া ঘুমাইয়া পড়ে।

পাশাপাশি দুইজন খাইতে বসিয়া মনোরমা শাস্ত-গভীর স্বরে বলিতে লাগিলেন, “শোন বউমা, তোমাকে একটা কথা ব’লে সাবধান করে দিচ্ছি,— বৌমাছুষের অত গিল্পীপনা ভাল নয়। কেউ যদি কোন জিনিস ভাল বলে তখুনি কি তাকে সেটা দিতে হয়? তরু তোমার আপনার জন, তাকে ভালবেসে যদি কিছু দাও তার সঙ্গে পাড়া-পড়শীর সমান হওয়া চলে না। তোমার বাবা সেই মূল্লুক থেকে তোমাকে যা পাঠান তুমি কোন্ সাহসে তা অন্ধকে দিতে যাও। এর পরে যাকে যা দিতে চাও আমাকে বলে দিও। তোমার দিদিমা কানী থেকে তোমাকে অত বড় একটা পিতলের বাস্ন এনে

দিয়েছিলেন সেটাও তুমি দান-খয়রাৎ করে বসেছিলে ; তখন আমি কিছু বলি নি। আর একটা কথা, তোমার কাছে যে ছোটখাটো গয়নাগুলো রয়েছে কালকেই সেগুলো তুমি আমার কাছে এনে রেখ। আমি বুঝতে পেরিছি এর পরে সে-সব পগার পার হবে।”

বিহু অধোবদনে মাছের কাঁটা বাছিতে লাগিল। সে জীবনে কাহাকেও কিছু দিতে গিয়া বাধা পায় নাই। খেয়ালমত নিজস্ব যাহা অপরকে দান করিয়া পরিতৃপ্ত হইয়াছে। তাহার কাছে পাত্রপাত্রীর বিচার ছিল না। ভালমন্দের তারতম্যবোধ ছিল না। কিন্তু আজ শান্তুড়ীর উত্তাপহীন কোমল কণ্ঠস্বরে সে লজ্জিত না হইয়া পারিল না। বড়রা শুধু শাসনই করেন না তাঁদের দৃষ্টি স্তূদ্রপ্রসারী।

২৬

“কুতুর কুতুর ময়না, কাল দেব গয়না, আজ দিলাম বায়না।”

তরু প্রভাতে ঘুম হইতে উঠিয়া কাঠের ঘরের পৈঠায় বসিয়া কুকুর বিড়ালের বাচ্ছাদের আদর করিতেছিল। তাহারা এখন দিব্যি বড় হইয়া উঠিতেছে। মাহুঘের আদর সোহাগ বিলক্ষণ রূপে বুঝিতে পারে। পারে না নামিতে পৈঠার নীচে। চারিটা বাচ্ছা তরুর সম্মুখীন হইয়া হাত চাটিয়া দিতেছে লেজ নাড়িতেছে ভেউ ডাকিতে মিউ তাহাদের বিচিত্র কলরবে সচকিত হইয়া কালজী একবার আসিয়া দেখিয়া গিয়াছে শাবক কয়টিকে।

বিহু তরুর কাছে আসিয়া হাত বাড়াইয়া ছানাগুলিকে আদর করিতে লাগিল।

তরু বিহুর হাত সরাইয়া দিয়া চাপা স্বরে ধমক দিল ‘এদের ছুঁয়ো না বৌদি। ছুঁলেই তোমার জাত যাবে। নেয়ে শুক না হওয়া অবধি তুমি নিয়মের ঘরের বারান্দায় উঠতে পারবে না। তরকারীর ডালা ছুঁতে পারবে না। আমার নাকি জাত গেছে। আমিও যাই না ওদের ত্রিলীমানায় মাড়াতে; আমার দরকার কিসের? ওঁরা সারাদিন যা খট খট করে তৈরী করেন আমার খাবার ইচ্ছা হ’লে মা’র কাছে চাইলেই পাই। এখন ত তুমি এসেছ আজ থেকে তোমার হাতেও সরাকাঠি পড়বে, তুমিই আমাকে দিও বাপু এটুকু-সেটুকু খেতে।

বিহু বলিল, “আমি এখন কি কাজ করব তাই ভাবছি, কয়েকদিনের পরে আমার যেন কেমন নতুন নতুন লাগছে।” কামিনীর মা অনবরত ঠেলিয়া

ঠেলিয়া রায়বাড়ীর গণ্ডির ভিতরে তাহাকে অনেকটা প্রবেশ করাইয়াছিল, কয়েকদিনের অস্থপস্থিতিতে সে গণ্ডির দ্বার ঘেন বন্ধ বন্ধ লাগিতেছ। তাই বিহু তরুর শরণাপন্ন হইতে আসিয়াছে।

তরু বলে, “বৌদি চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলে কেন? মা চায়ের ঘরে গেছেন, তুমি সেখানে চলে যাও। আজ না তোমাদের পাটাই পূজো। তোমাদের কাজের ঘটাপটা রয়েছে। দেখ গে ঠাকুমা ঢাক বাজাচ্ছেন পচা মালীর বোকে নিয়ে।”

বিহু নীরবে পা বাড়াইতেই তরু তাহাকে বাধা দিয়া বালল, “শোন বৌদি, আর একটা কথা - তুমি তোমার সমস্ত জিনিস আমাদের ঝিলিয়ে দিয়েছ দেখে মা রাগ করছেন। বললেন, ‘ওর বাবা ওকে ভালবেসে যা দিয়েছেন তাতে তোরা ভাগীদার হ’লি কেন? আমিও শুনিয়ে দিয়েছি, বৌদি ভালবেসে দিয়েছে আমরা নিয়েছি। আমরা ত পর নয়। পরে নেয় কেন? আমাদের জিনিস হ’লে আমরাও বৌদিকে দেব। তুমি কিন্তু রাগ ক’রো না, তোমার বৃন্দাবনী শাড়ীর কথা, ফুলেল তেলের কথা আমিই মাকে বলে দিচ্ছি।”

বিহু সে-কথার জবাব না দিয়া চলিয়া গেল চায়ের ঘরে।

ঠাকুমা তখন হাতীর মাথায় বসিয়া গালবাচ্চ বাজাইতে ছিলেন, “ও পচার বৌ, শোন লো, পচার ত মনে আছে—আজ পাষাণ চতুর্দশী পূজো। কুশ দিয়ে পাঠাই ঠাকরুণ যে তাকে গ’ড়ে দিতে হবে? নাটাইয়ের কনার ঢাওর-এর কুশ, দেখতে এক রকমই। যে ব্রতী, তাকে উপোষ করে থাকতে হয়। বিকেলে পূজো করে ভোগ দিয়ে কথা শুনে তবে জল খাওয়া। পুরোহিত মন্তর পড়ান বটে কিন্তু যার নামের পূজো তাকেই বসে করবার নিয়ম। ভোগ একটা সাধারণ, মাছ ভাত ডাল তরকারি ভাজা অস্থল। আসল কথা হ’ল পাষাণাকৃতি পিঠে পায়ের ভোগে দিতে হবে।”

মালীবৌ সায় দেয়, “আপনাগো বাড়ীতে পিঠে পায়ের বাদ যায় কবে মাঠান। শীত ক্যাবলি আসিতেছে, শীতভোর নাগাই থাকিবে পিঠা খাওন। আমি ঝাড়-ছড়া দিবার লেগে আইবার কালে ছাখা আইছি, বাড়ীওয়ালা কুশ নয় পাঠাই বানাইতে বসিছে। হইয়া গিলেই দিয়া যাইবে। আপনাগো পূজা ত সেই সাজের খনে?”

ঠাকুমা অকস্মাৎ মালীবোয়ের প্রতি বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “তুই কি কইছিস বৌ, তোর যে ‘এক মাঘেই শীত পালায়।’ চিরটা কাল করছিস

ক'খাছিস, খাচ্ছিস-দাচ্ছিস, তবু ভুল করিস কেনে? রায়বাড়ীতে সাঁঝে আবার পাঠাই হ'য়ে থাকে? দুপুর গড়াস্তে আমাদের পূজো। পাঠাই আছে দুই রকম দুপুরে আর রাতে। আমাদের রাতের পূজোই হ'ত। আমার দিদিশাশুড়ী লোভে পরে বিকেলে করে গেছেন।”

মালীবোঁ উঠোন ঝাড় দিতে দিতে চোখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হ, তেঁনার বুঝি সখ হইছিল বেলাবেলি সারন-তাড়ন করিতে?”

“সখ না সখ, নেমস্তম্ভের লোভ। সেবার ভূঁইয়া বাড়ীর বড় ছেলের বিয়ের খুব ধুমধাম হয়েছিল। গাঁস্ফুদ্র ব্রাহ্মণ-ব্রাহ্মণীদের নেমস্তম্ভ হ'য়েছিল বোঁভাতে। সেদিন ছিল পাষণ চতুর্দশী ব্রত। শহরের মতন এদেশে ত রাত-বেরাতে ভোজ হয় না। যা হয় দিনে-দুপুরে। আমার দিদিশাশুড়ী নেমস্তম্ভে যাবেন বলে বিকেলেই বর্ত্ত সেরে রাখলেন। সেই থেকে দুপুরের পরে আমাদের পূজো হয়।”

মালীবোঁ হাসে, “এমনি কতা শুনি নি মাঠান, আগেভাগে পূজা সারি বিয়াবাড়ী যাওন। নেমস্তম্ভের খাওনের কি সখ?”

“সেকি খাওয়ার জন্তে, তা নয়। বাড়ীতে কি কম খেত তারা? সকল বাড়ীর বোঁ-ঝি এক জায়গায় হবে, কার কি নতুন গয়না হয়েছে, কে কেমন ভাল শাড়ী পেয়েছে তারই সন্ধান দিতে গাঁ ঝেঁটিয়ে একখানে হওয়া। একজনার দেখলেই আর একজন এসে কর্ত্তাদের কাছে বায়না ধরত—‘অমূকের তমুক আছে, আমার নেই’।”

মালীবোঁয়ের এ-দিকটা ঝাড় হইয়াছিল। সে উত্তর না দিয়া সরিয়া গেল অন্তরিক্কে।

ঠাকুমা স্থির হইয়া বসিয়া থাকিতে পারিলেন না। ছোট হোক, বড় হোক একটা অস্থিঠান আছে, নাকে সরিষার তৈল দিয়া তিনি ঘুমাইয়া থাকিলে চলিবে কেন? সকলের পিছনে গরু না তাড়াইলে ইহাদের কোন কাজ সিদ্ধ হয়? দাঁত থাকিতে কেউ দাঁতের মর্যাদা বোঝে না। ঠাকুমা দাঁতের মর্যাদা বুঝাইতে গেলেন ওই দিকে।

এদিকে বিহুও কাজের নির্দেশ পাইয়া বস্তিয়া গেল।

মনোরমা বধূর পিত্রালয়ের আনীত মেঠাই সকলকে ভাগে ভাগে সাজাইয়া চায়ের সঙ্গে খাইতে দিলেন। ভোজনের সময় তরু কোনকালে পিছাইয়া থাকে না। প্রসাদ বাঁটার সময় ঠিক হাজির।

মা দুইখানা রেকাবিতে তরু ও বিহুকে খাবার দিয়া বলিলেন, “বোমা, তুমি খেয়ে হাত ধুয়ে তরকারি নিয়ে ব'সো গে। কোটাকাটি হয়ে গেলে পূজোর সাজ-নৈবিদ্য ফল কেটে জলপানি সাজিয়ে রাখতে হবে। কামিনীর মাকে বলেছি বড়ভোগের ঘর ধুয়ে-মুছে মাটি দিয়ে পুকুর তৈরি করে বেদী গোঁথে রাখতে। ঐখানেই পূজো হবে, ঐখানে ভোগ রেঁধে দেব।

তরু বলে, “তোমাদের পাটাই বর্ত ঠিক আমার নাটাই বর্তের মত, না মা ? তফাৎ, কলার ডাঁটার বদলে কুশের প্রতিমা। ভোগে তারও পিঠে, এর আবার পিঠে, পায়সের সাথে ভাত-মাছের ভোগ। আমার পূজায় পুরুত লাগে না, তোমাদের পুরুত এসে মস্তুর পড়ায়। তুমি ভোগ কি রান্না করবে মা ?”

“যা সাধারণ তাই, তবে পায়স পিঠে লাগবে। ভাবছি, একুনি নেয়ে ছোটভোগের ঘবে গিয়ে ভোগ চড়িয়ে দেইগে। এক রান্না দুই জায়গায় করে কি হবে ? রান্না করে নারায়ণের ভোগ, পাটাইয়ের ভোগ দুই বাসনে ঢেলে রাখব। পিঠে পায়স ও-ঘরে হ'লে ওরাও ভোগের পরে মুখে দেবে। ভোগ সেরে এদিকে এসে মাছ আর আতপ চালের এক হাঁড়ি ভাত হলেই এদিকের ভোগ হয়ে যাবে'খন।”

বিহু তরুর কানে কানে কি যেন বলিল।

তরু কহিল, “বৌদি, পাটাই পূজোর মাছ-ভাত রাঁধতে চাচ্ছে মা।”

মায়ের মুখে আনন্দের দীপ্তি খেলিয়া গেল। তিনি স্নিগ্ধ স্বরে কহিলেন, “উপোস করে যে ভোগ রাঁধতে হয় বোমা, পরে সারাজীবন ভরেকত ভোগ-রাগ রান্না করতে হবে। আজ তুমি জল খেয়েছ, না খেলেও গোটা বেলা উপোসী থেকে পারতে না, কষ্ট হ'ত। তুমি পাঁচমিশালী একটা তরকারি কোটগে। ছোলা ভেজানো আছে, ছোলা দিয়ে রান্না হবে। পরে আর যা কুটতে হবে আমি বলে দেব। পসারীকে মটরের শাক তুলতে বলেছি, বড়ি দিয়ে শাক-পিঠালি হবে। চালতের অম্বল। পাঁচ পদের ভাজা।”

মনোরমা চায়ের পর্ব মিটাইয়া দিয়া অন্ত কাজে চলিয়া গেলেন।

তখনও তরু-বিহুর খাওয়া শেষ হয় নাই। তরু বলে, “বৌদি, তুমি যে মা'র কাছে পাটাইয়ের ভোগ রান্না করতে চাইলে মা যদি স্বীকার হ'তেন তা হ'লে কি করতে ? তুমি যে কিচ্ছু রান্না জান না ?”

“তোমার কাছ থেকে শিখে নিতাম তরু, তুমি আমার চেয়ে ভাল জান।”

তরু প্রসন্ন হইল। উত্তনের উপরে কড়ায় চায়ের জল খানিকটা দুধ বসান রাখিয়াছে। তরু হাত ধুইয়া সেই দুধ হইতে কয়েক হাতা দুধ পিতলের মগে লইয়া বাহির হইয়া গেল কালজিকে দিতে। কালজিকে প্রচুর দুধ না দিলে তরুর আদরের মাতৃহীনা শিশু দুইটি স্তনদুগ্ধ-বিনে মরিয়া যাইবে।

কামিনীর মা ঘর পরিষ্কার করিতে আসিয়া আহ্লাদে আটখানা। “বোমা, তুমি নাকি পাটাই পূজার ভোগ রাঁধিতে চাইছিল, তোমাগো শাউরী খুসী হইয়া কইল আমারে। পরের ঘরে বুদ্ধি খাটায়ে থাকন লাগে মা, এই তোমাগো রাঁধন করিতে হইল না, একডা মুকের কতায় কত তুষ্ট হইলেন। তোমার ‘নাঠিও ভাজিল না ; সাপও মরিল না।’ এমতি বুদ্ধি খাটাইবা পায়ে পায়ে। আচ্ছা বোমা, সাহস করি যে কইছিল—যদি সত্যি রাঁধিতে হইত তবে কি করিতা?”

“কি আবার করতাম, তোমাকে নিয়ে দাঁড় করিয়ে রাখতাম মাসী।”

“হ, পূজার ভোগে আমাগো যাইতে দিইত কি না ঘরে।”

“ঘরে না যেতে জানলায় দাঁড়িয়ে থাকতে বাইরে।”

কামিনীর মা হাসে, “সাবাস বুদ্ধি ম্যায়ার, এবারে বুদ্ধি খুলিচে। এহন বড় হইতেছ, সগল দিকে মাথা খাটাইবা। ‘করিলে পরের ঘর, ঘাম দিয়া ছাড়ে জর’।”

দুর্গোৎসবের বড়ভোগের গৃহের মাঝখানে পটাই পূজার জলাশয় তৈরী হইয়াছে মাটি দিয়া, বেদীও মাটির। মণিরাম ভোগের জল তুলিয়া চাল ধুইয়া ভোগের আয়োজন করিয়া রাখিয়াছে। বিহু নিয়মের পূজার সাজ-নৈবিদ্য-জলপানি গোছাইয়া রাখিয়া তরুর সহিত ক্ষুদ্র পুকুরের পাড়ে ও বেদীর ওপরে আলপনা দিতেছিল।

বিহু তরুকে শিখাইতে ছিল তরুলতা ও কলমিলতা ঝাঁক। বিহু স্নানান্তে খেজুরছড়ি শাড়ীখানা পরিধান করিয়াছে, তাহাকে মানাইয়াছে চমৎকার।

ছোটভোগের ঘরে তুমুল সমারোহ তখন শেষ হয় নাই।

এমন সময় লবঙ্গ একটা বোনা হস্তে উপস্থিত হইল বিহুদের নিকটে। লবঙ্গ বোনা-সেলাইয়ের ওস্তাদ। লোকে তাহার শিল্পকলা দেখিয়া ধন্য ধন্য করে। লবঙ্গ মেনীর গায়ের একটা উলের জামা আরম্ভ করিয়াছে। প্যাটার্ণ যুঁই ফুলের ঝাড়।

বিহু একথানা খুবড়ি পিড়ি পাতিয়া আহ্বান করিল, “আহ্নন পিসিমা, বহ্নন, কি হ্নন্দর আপনার বোনা হচ্ছে।”

তরু লোলুপ দৃষ্টিতে বারেক বোনার দিকে তাকাইয়া বলে, “বৌদির আলপনা দেখেছেন পিসিমা? কি হ্নন্দর কলমিলতা তরুলতা দিয়েছে। তরুলতা আমাকেও শিখিয়ে দিয়েছে। এই ধারের লতাটা আমি দিয়েছি; কিন্তু বৌদির মত সোজা হয় নি।”

“ক্রমেই হবে। প্রথমে সকলের হাতে বাঁকা-চোরা হয়। তুই নিজেই তরুবতী, তোর আবার তরুলতা আলপনা! মেনীর জন্তে শীতের জামাটা বুনতে নিয়েছি। মনে হচ্ছে কাঠ-গোলাপ রংএর উল যা আমার আছে তাতে কুলোবে না। বৌয়ের বাক্সে দেখেছিলাম বাঙিল বাঙিল উল। ও ত বুনতে জানে না, শুধু শুধু নষ্ট হবে। চল না বৌ, চট করে তোমার উলের সঙ্গে আমারটা মিলিয়ে দেখিগে।”

বিহুর আলপনা শেষ হইয়াছিল, সে উঠিয়া লবঙ্গর সহিত ষাইতে উত্তত হইল।

তরু বাধা দিল, “বৌদি, তুমি এখন শোবার ঘরের আলমারি বাক্স খুললে সেজদি তোমাকে পূজোর কাজে হাত দিতে দেবে না। আমি নতুন কাপড় জলে না ধুয়ে পরেছি বলে আমাকে কিছু ছুঁতে দিচ্ছে না। মা বলেছেন আলপনায় দোষ নেই, তাই আলপনা ছুঁছি। কাঠগোলাপী উল বেড়ার বন্দরে নাকালিকায় বন্দরে ঢের পাওয়া যায়, সেজদি কার্পেট বুনছে, কত রং-বেরংএর উল আনিতে নেয়।”

লবঙ্গ ক্ষুণ্ণ হইয়া বলিল, “তা হ’লে এখন আমি চলি। বিকেল বেলা ত তোমাদের পূজো-অর্চনা। রাতে আবার রং ঠাণ্ডা করা যায় না। কাল দুপুরে আসব।”

লবঙ্গ চলিয়া গেলে তরু বিজ্ঞের মত গভীর মুখে বলিল, “বৌদি, তুমি বড় বোকা। তোমার উল নেবার ফিকিরে আসা হয়েছিল। সেজদি ত তোমার জিনিস নেবে না। ওর ভারী হিংস্রটে স্বভাব। সেজদি এলে তাকে দিয়ে বুনিয়ে নিলেই হবে। আচ্ছা বৌদি, তুমি, বোনা শেখো নি, তবু তোমার বিয়ের সময় বোনার বাক্স দিয়েছিলেন কেন? তুমি যদি জামা বুনতে জানতে তা হলে মেনীর মত আমারও হ’ত।”

বিহু ধীরে বলে, “জামা আমিও জানি তরু, কিন্তু যুঁই ফুল জানি না। কফিপাতা, বিছক বরফি এই সব।”

তরুর দীঘল চোখ আনন্দে জল জল করিতে লাগিল, “তুমি যদি এত সব জান বৌদি, তবে বোন না কেন? তাই ত বলি, বোনা না জানলে ওঁরা বেতের বোনার বাক্স ভরে কাঁটা হাড়ের কাঁটা ক্রুশ কাঠি সূচ সূতো কাঁচি রাজ্যের পশম দেবেন কি কারণে? তুমি আমাকে কফিপাতা জামা করে দিও। কতদিন লাগবে তোমার? মেনীর জামা হবার আগে পারবে ত?”

“খুব পারব, বুনে আবার ক’দিন? তুমি কি রং ভালবাস সেটা আজ ঠিক করে দিও, আমি আজ থেকেই শুরু করে দেব।”

“তোমার চাবি কোথায় বৌদি, আমি আলমারি খুলে উলের রং ঠিক করিগে। বিছানার নীচে চাবি রেখে দাও কেন? ওটা ভারি খারাপ। যার ইচ্ছে সেই ত হাতিয়ে বের করে নিতে পারে সব। বৌ-মামুষের আঁচলে চাবি রাখলে ঘোমটার কাপড় সরে যায় না। আমি আঁচলে চাবি রাখতে খুব ভালবাসি। সেই জন্যে মা আমাকে এক গোছা রূপোর চাবি গড়িয়ে দিয়েছেন।”

“আমার দাদামশাই আমাকেও রূপোর রিংএর বারটা রূপোর চাবি গড়িয়ে দিয়েছিলেন আমি তা আকাশিকে দিয়েছি। একখানা হাত ওর অবশ বলে কাপড় এলোমেলো হয়ে যায়। ওর মা কোমরে এঁটে কাপড় পরিয়ে পিঠে চাবি ঝুলিয়ে দেন, এখন কাপড় ঠিক থাকে।”

“তুমি বড় উড়নচণ্ডী বৌদি, বারো বারোটা রূপোর চাবি একজনাকে দিয়ে দিলে? কেউ ভালবেসে কিছু দিলে সমস্তই কি ধরে দিতে হয় অন্তকে? তোমার এ স্বভাব ভাল না বাপু?”

বিহুর আর জবাব দেওয়া হইল না। মনোরমা ওদিকের কাজ সারিয়া এদিকে আসিলেন।

সপ্রশংস নেত্রে আলপনা নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, “বৌমা বুঝি আলপনা দিয়েছে, দিব্যি হয়েছে। তুই ওর কাছ থেকে শিখিস তরু?”

তরু সোৎসাহে বলে, “তাই শিখছি মা, বৌদির দেখে এদিকের তরুলতা আমি দিয়েছি। দেখ মা, একটা কথা, কেউ আমার নাম জিজ্ঞেস করলে এখন থেকে তুমি কখনো বলতে পারবে না “তরুবতী”। বতী শুনে আমার ঘেন্না করে, এখন থেকে আমি তরুলতা হ’লাম।”

মা হাসিতে হাসিতে ভোগ চড়াইয়া দিলেন।

বিহুকে বলিলেন, “পূজোর সব এখানে সাজিয়ে এনে রাখ বৌমা। রেখে যাও ছোটভোগের ঘরে, ওঁরা এখন খেতে বসবেন।”

২৭

রাত হয়েছে। আজ থাওয়া-দাওয়া মিটে গেছে তাড়াতাড়ি।

বথাসময় পুরোহিত আসিয়া পাষণ চতুর্দশীর পূজা করাইয়া গিয়াছেন মনোরমাকে দিয়া। এ পূজায় ঢাক ঢোল বাজে না। শঙ্খ-ঘণ্টা ও উলুধ্বনিতেই পার্বণ সমাধা হয়। সারাদিন উপবাসের পরে মনোরমা সন্ধ্যা হইতে-না-হইতেই ছেলে মেয়ে বোকে লইয়া প্রসাদ খাইয়া উঠিয়াছেন।

কর্তা রাত্রে ভাত খান না। প্রচুর গাওয়া ঘুতে ময়ান দেওয়া আটার রুটি, ক্ষীর ও দুই-একটা মিষ্টি খাইয়া থাকেন।

আজ তাঁহার খাবার শয়নগৃহে ঢাকা পড়িয়াছে। নিয়মের ঘরে দুধেরও তেমন হাদ্যমা ছিল না। পনের আনা দুধের পায়ের পিঠা হইয়াছে। বাকী দুধ বিহু জাল দিয়া ক্ষীর করিয়া রাখিয়া দিয়াছে।

ঠাকুমা এখন বচন ঝাড়িতেছেন বিহুর গৃহের সিঁড়িতে বসিয়া। ছেলের ভয়ে সন্ধ্যার পরে হাতীর সিংহাসনে আসন পাড়িতে পারিতেছেন না। অগ্রহায়ণ মাস যায়, উত্তরে বাতাসে শীতের আমেজ দিতেছে। খোলা বারান্দায় রাতে মাকে বসিয়া থাকিতে মহেশবার নিষেধ করিয়াছেন। সে নিষেধ ঠাকুমা সম্পূর্ণ পালন না করিলেও কিছু কিছু মানিতে হয়। তিনি বিলক্ষণরূপে জানেন তাঁহার পুত্রের অন্তঃপুরে গতিবিধির সময়।

ছোট ঠাকুমা মালা জপিতে বসিয়াছেন তাঁহার ছোটভোগের ঘরে। সরস্বতী পাতলা একটা পশমের গায়ের কাপড় গায়ে জড়াইয়া গড়াইতেছে নিয়মের বারান্দার বেঞ্চিতে। স্নমন্তকে লইয়া মনোরমা শয্যা লইয়াছেন।

রন্ধনশালায় পাচকরা দাসদাসীদের হাঁড়ি হাঁড়ি ভাত রান্না করিতেছে। মালীবো তাহাদের দুই স্বামী-স্ত্রীর পাওনা এক গামলা প্রসাদ লইয়া গিয়াছে। প্রসাদ আছে প্রচুর, শুধু ভাত হইলেই দাসদাসীরা রাতের আহার মিটাইতে পারে।

কামিনীর মা ঠাকুমার অনতিদূরে প্রদীপের সলতে পাকাইতে নিমগ্ন। নিয়মের দিকে শ্রদ্ধাঙ্গী দাসীর সলতে অচল। চলার সলতেও কম নয়। রাত্রি দশটা পর্য্যন্ত হলঘরে তেলের প্রদীপ জলে। তাহার পরে তেলের সন্ধ্যাপ্রদীপ দেখাইতে হয় প্রতি ঘরে। মণ্ডপের ও তুলসীতলায় বেলতলায় প্রদীপ দিতে হয় ব্রাহ্মব্রাহ্মীদের।

বিহু-তরু ঘরের নিভুতে আলোর সামনে ঘনিষ্ঠ হইয়া বসিয়াছে।

ঠাকুমা আক্ষেপ করিতেছেন, “শোন রাজেশ্বরী, আজ আমার পেসাদের জন্মতিথি। চতুর্দশী ছেড়ে যেমনি পূর্ণিমা লাগল, তখুনি শাঁখ বেজে উঠল স্মৃতিকা-ঘরে। কর্তার কাছে খবর গেল পূর্ণিমায় তাঁর বংশের প্রথম ‘পূর্ণচন্দ্র’ উদয় হয়েছে।

কর্তার গায়ে ছিল দামী শাল, যে খবর দিয়েছিল তখনই তিনি তাকে শাল খুলে দিলেন, হাতের আংটি খুলে দিলেন। তার পরে ঝি-চাকরদের কি দেওয়া-থোওয়া। টাকার বৃষ্টি করে ফেলেন। কলমী থালা ঘটি উজার করে দিলেন। সেই দণ্ডে লোক ছুটলো বন্দরে বন্দরে। গামলা গামলা রসগোল্লা সন্দেশের ছড়াছড়ি। পাড়ায় পাড়ায় থালা থালা মিষ্টি বিতরণ। খবর পেয়ে ঢোলওয়ালারা ছুটে এসে ঢোল-কঁাসিতে ঘা দিলে। বস্তা বস্তা কাপড় পেল সকলে। আমার সেই পেসাদ।”

ঠাকুমা ক্ষণেক মৌন হইয়া রহিলেন।

কামিনীর মা পায়ের হাঁটুতে সলতেয় পাক দিতে দিতে বলে, “মাঠান, নাতি আপনাগো কি ভাগ্যমানী, এমতি দিনে জন্ম হয় যার সে হয় লক্ষ্মীমন্ত। রায়বাড়ীতে জন্মতিথির পূজ্যা-পাল নাই, কিন্তু দাদাবাবুর জন্মদিনে এমতি পূজ্যা হইয়া যায়। পুরুত ঠাকুর আসেন, খাওন-দাওনের ঘট হয়। পরাণ ভরে সগলে পিঠা পায়ের খায়। এড়া কম কতা নাকি?”

ঠাকুমা ক্ষুণ্ণ স্বরে বলেন, “সবই ত হয় রাজেশ্বরী, কিন্তু আমার সোনার চাঁদের মুখে যে এর এতটুকুও যায় না। এই দুঃখে আমার মন অস্থির করে। সে যে জায়গায় রইছে সে-দেশে নাকি এমন খাবার দেবাজাত মেলে না। কলের জল দিয়ে পেট ভরাতে হয়? তার ঘরে জিনিসের হেলাফেলা, সে আমার কিছু পায় না।

‘ছাড়িয়া অধোধ্যাপুরী রাম করে বনবাস,

চোদ্দ বছর পরে হবে ফের তার পরকাশ’।”

কামিনীর মা রাগ করে, “ছিঃ মাঠান, কি কইচো? এই ত পূজ্যার কালে দাবাবু আইসি থাকি গ্যাল এক মাস, ফের ছুটি পাইলেই আসিবে। তুমি বত না ভাবন কর আসলে কলকেতা ত্যামতি নয়। বন্দরের কুণ্ডুরা ত আমাগো জাতভাই, তারা বেবসা করি খায়। মাসের মধ্যে মাড়ে সতেরবার যায় কলকেতায় মাল আনতে। সে জাশের খাজাগজা বাণ্ডিল ভরি ভরি আনে, ছাওয়াল ম্যায়ার লাগি। খাইতে খুব সোন্দর। দাবাবু ত দিবারাত তাই

খাইচে। না খাইয়া থাকনের বান্দা রায়বাড়ীর ছাওয়াল নয়। যে ছাশের যে দেব্য। তার নেগে দুখু ক্যানে?”

দুঃখ যে কেন, ঠাকুমা সেটা কামিনীর মাকে বুঝাইতে পারিলেন না। গলা বাড়াইয়া তাকাইলেন ঘরের ভিতরে।

আলোর সামনে বসিয়া তাঁহার আদরের মণিবালা কি করিতেছে। লম্বা সাদা দুইটা কাঠি, কোলের উপরে এক গোছা নীল রংএর পশম। নিকটে তরু, পুলকে যেন কদম কেশর।

আজ তরুর ঘুম নাই চোখে। লোকে যে বলে ‘গরজ বড় বালাই’। তরুর গরজ বেশি, মেনীর আগে সে পশমের জামা গায়ে দিয়া সকলকে তাক লাগাইয়া দিতে চায়। মেনীকে সে ভালবাসিলেও রেষারেষি ভীষণ। সেই রেষারেষির ফলে বিহুর অনেক কাজ তরু করিয়া দিয়া বিহুকে বুনিবার স্বযোগ দিয়াছে।

ঠাকুমা বলিতেন, “বিহুর আমার কলের হাত। কাজ হাতে লইলে নিমেষে সারা হয়।”

এ নিমেষে শেষ হইবার কাজ নয়। তবু ফাঁকে ফাঁকে বুনিয়া বিহু তরুর জামা অনেকটা করিয়া ফেলিয়াছে। কফিপাতা প্যাটার্ণ হাড়ের কাঠির বুনি, অল্পেই বাড়িয়া যায়। তরু নীল রং পছন্দ করিয়া সেই বাণ্ডুলটা রাখিয়া অন্য পশমগুলি কোথায় যেন সম্ভরণে সরাইয়া রাখিয়াছে। যাহাতে লবঙ্গ তাহার সন্ধান না পায়। তরুর উপস্থিত বুদ্ধিতে বিহু কৌতুক বোধ করে। এইটুকু মেয়ের কি বুদ্ধি, যেন ধানী লক্ষা! ইহাদের মাথায় এতও আসে। রায়বাড়ীর মেয়ে—অ-রায়বাড়ীর মত ভোঁতা মাল নয়। রাত দশটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে তরু ঘুমাইতে গেল। ধীরে ধীরে সারা বাড়ী নিরুন্ম হইল। ছোট ঠাকুমা লেপ মুড়ি দিয়া নাক ডাকাইতে লাগিলেন।

বিহু তখনও শয্যা লইতে পারিল না। তাহার যে ‘দুই নোকায় পা’। এক নোকা সামাল দিলে অন্য নোকা সরিয়া গেলেই সলিলে পতন। প্রসাদকে চিঠি লিখিতে হইবে।

বিহু আলো আড়াল করিয়া জাগিয়া স্বামীকে চিঠি লিখিতে লাগিল। তাহার সহিত জাগিয়া রহিল পূর্ণিমার চন্দ্র। শুধু জাগিয়া রহিল না, বাতায়ন-পথে শুভ্র কিরণ-রেখার অঞ্জলি ঢালিয়া দিতে লাগিল বিহুর সর্ব্বাঙ্গে।

পুণ্য পৌষ মাস। সকলে বলে লক্ষ্মীমাস। এ বাড়ীতে বারমাসে লক্ষ্মীপূজা নাই। পৌষ মাসের চারিটা বৃহস্পতিবারে নতুন ধানের বাইল ও ক্ষীরের নাড়ু দিয়া

লক্ষ্মীর কাঁপির নিকটে বসিয়া লক্ষ্মীর ব্রতকথা বলিতে হয়। উলু দিয়া কাঁপি নামাইতে হয়, তুলিয়া রাখিতে হয়। লক্ষ্মীর কাঁপিকে এদেশে লক্ষ্মীর কাঠা বলে। ছোট একটা বেতের ধামার সারা গায়ে সিঁহুরের ফোঁটা। তাহার ভিতরে থাকে আয়না চিরুণী শাঁখা সিঁহুর শঙ্খ পাতা আলতা, আর সিঁহুরমাথা রাশি রাশি ছোট-বড় কড়ি, সমুদ্রের বিহুক। পট্টবস্ত্রের টুকরা দিয়া ধামার মুখ ঢাকা থাকে। ইনিই হইলেন সাক্ষাৎ লক্ষ্মী। লক্ষ্মীপূজায় চিত্রিত লক্ষ্মীর আসনে আগে লক্ষ্মীর কাঁপি স্থাপন করিয়া ঘটে-পটে পূজা হয়।

বিহুর শয়নগৃহের বারান্দা গোবরজল দিয়া ধুইয়া মুছিয়া রাখা হইয়াছে। নবীন ধানের দুইটা বাইল আনিয়া রাখিয়াছে।

মনোরমা লক্ষ্মীর কাঠা সেইখানে নামান মাত্র ঠাকুমা উলু দিতে লাগিলেন। তাহার পরে ক্ষীরের নাড়ু দিয়া অল্পক্ষণে লক্ষ্মীর কথা বলা হইল। এ ঘটনা কিছু নহে। কেহ লক্ষ্মীর কথা শুনিতে আগাইল না। ঠাকুমা পুত্রবধূকে সচেতন করিতে আপনার মনেই আরম্ভ করিলেন, “পৌষ মাসের চারটা বৃহস্পতিবারে লক্ষ্মীর কাঠাকে চারটে কথা শোনাতে হয়, কুকুর পিঠে, তিলের ফুল, বামুন-বামুনী, পুকুর কাটা—এই চারটে কথা। এ মাসে আমাদের পাটাইয়ের কোলের করা আছে। ছয় লোটন দিয়ে কথা শুনে ছয় আনাজের ঝোল দিয়ে একবেলা নিরামিষ খাওয়া। বারমাসে ষষ্ঠী নেই আমাদের, আর সেই জুটি মাসে আমষষ্ঠী। পৌষ পার্বণের আগে সকলে জিরিয়ে সাধিয়ে নিক। মাঘ মাসে আবার নানান খানা।”

ঠাকুমার অজস্র বকুনির মধ্যে তরু সগর্বে উপস্থিত হইল। তাহার চোখে-মুখে পুলক যেন উছলিয়া পড়িতেছে। তরুর গায়ে ঘন নীলবর্ণের সজ্জা-বোনা হাফ কোট। কোটের হাতে গলায় ঝুলে কাঠগোলাপী পশমে ছোট ছোট ঘুণ্টি বসানো। যে কাঠগোলাপ পশমে বোনার সূত্রপাত হইয়াছিল নীলের গায়ে তাহার কত বাহার খুলিয়াছে।

তরু উজ্জল মুখে বলে, “ঠাকুমা, ভাল করে চেয়ে দেখ আমাকে কেমন দেখা যাচ্ছে? বৌদি বুনে দিয়েছে। কত প্যাটার্ণ জানে। চুপ করে ঘোমটা দিয়ে থাকে বলে সকলে পাড়ায় পাড়ায় বলে বেড়ায়, ‘বৌ কিছু জানে না, পবা’।” তরু নিয়মের ঘরের দিকে তাকাইল। যেখানে সরস্বতী কি যেন কাজ করিতেছিল।

ঠাকুমা হাত বাড়াইয়া তরুর জামার ঘণ্টিগুলিতে হাত বুলাইতে বুলাইতে

কহিলেন, “বাঃ, দিব্য হয়েছে। আহা, আমার মণিমালার কত যোগ্যতা। আমি কি এমনি ওর মণিমালা নাম খুঁচি। তোরে জামাজোড়া গায়ে দিয়ে বেশ দেখা যাচ্ছে তুমি, তুই নীরদবরণ সেজেছিস?”

মনোরমা লক্ষ্মীর কাঠা যথাস্থানে তুলিয়া রাখিয়া মেয়ের গায়ের জামা দেখিয়া পুলকিত হইলেন।

এমন সময় স্নমু আসিয়া বিহুকে জড়াইয়া ধরিল, “বইদি, আমাকে দিলে না নতুন জামা, লাল টুকটুকে?”

বিহু তাহাকে আদর করিয়া কানে কানে বলিল, “এবার তোমাকে দেব স্নমু। তুমি লক্ষ্মী ছেলে, তোমাকে স্নন্দর জামা করে দেব।”

তরু ছুটিয়া গেল সকলকে জামা দেখাইতে। মেনীর জামা এখনও শেষ হয় নাই। মেনীর আগে তরুর সঙ্গে নতুন জামা উঠিয়াছে এ গৌরব যে সীমাহীন।

কামিনীর মা পাথরকুচি গ্রামের মেয়ের অপটুতায় এতদিন স্নান হইয়াছিল। এখন তাহারও বলার সময় আসিতেছে। বরাবরই সে স্নেহের সহিত, সহানুভূতির সহিত বিহুর দোষ-ত্রুটি ঢাকিয়া রাখিতে ব্যগ্র। সে সামান্য দাসী হইলেও তাহার হৃদয় আছে। এবার বিহুকে আনিতে গিয়া সেই স্নেহ-নদীতে জোয়ার লাগিয়াছে।

বিহুর মা তাহার হাত ধরিয়া মাথার দিব্য দিয়া বলিয়াছে বিহুর তত্ত্বাবধান করিতে। ঠাকুমা তাহাকে একজোড়া ধুতি, পাঁচটি টাকা পারিতোষিক দিয়াছেন। সেখানে সামান্য দাসী হইয়া সে যে আদর-যত্ন পাইয়া আসিয়াছে, রায়বাড়ীতে সেটা দুর্লভ। কামিনীর মা অরুতজ্ঞ নয়।

সে ঠাকুমার কথায় সায় দিল, “খা কইলে মাঠান, বৌ তোমাগো দিব্য হইচে। আহ্লাদি ম্যায়া মাসের মধ্যে সাতবার করি কলকেতায় থাকিছে, গায়ের কাজকামে যুত করিতে পারে নাই। এহন ছাখন-শুননে শিখা লইবে সব। হাতে পায়ে কাজ যান নাগেনা। এই ধরিছে, এই সারিছে। বড় খর কৰ্ম্মা ম্যায়া।”

খরকৰ্ম্মা মেয়ে লজ্জায় সেন্থান হইতে পলায়ন করিল নিজের নিভৃত গৃহে। এখানে আসিয়া এ পর্য্যন্ত বোনা লইয়া একদিনও সে হাতের লেখা লিখিতে পারে নাই। এবার যে সংকল্প করিল সকল কাজের ভিতরে এবার সে খাতার পাতা ভরাইয়া রাখিবে।

খেয়ালী বিছুর সময়ের জ্ঞান কম, তখনই সে বসিয়া গেল হাতের লেখা লিখিতে। সংস্কৃত প্রথমভাগ খানা সে মাথায় ঠেকাইয়া সমস্তে তুলিয়া রাখিল তাহার পাঠ্যপুস্তকের সহিত। বাবা দিয়াছেন, বাবার হাতের লেখা জলজল করিতেছে শ্রীমতী বনলতা দেবী।

বাবার হস্তাক্ষর নিরীক্ষণ করিয়া বিছুর দুই চোখ জলে ভরিয়া গেল। একে একে মনে পড়িতে লাগিল তাহার পনের দিনের জীবনযাত্রার ইতিহাস। তুলিয়া থাকিতে চাহিলেই কি ভোলা যায়? জীবনের সহিত যাহারা জড়িত হইয়া আছে তাহাদিগকে হৃদয় হইতে কিরূপে মুছিব বিছুর? অদর্শনে তাহারা ক্ষীণপ্রভ তারকার মত হৃদয়াকাশে অস্পষ্ট হইয়া অন্তরাল রচনা করে থাকে, কিন্তু অন্তর্হিত হয় না।

তরু গায়ের জামা দেখাইতে পাড়া প্রদক্ষিণ করিয়া আসিল। এই অসময়ে বিছুরকে খাতায় হাতের লেখা লিখিতে দেখিয়া তরুর বিশ্বয়ের সীমা রহিল না।

তরু প্রশ্ন করিল, “বৌদি, এখনও তুমি নাইতে যাও নি? বাড়ীর সবাই নেয়েছে শুধু আমি বাকী।”

বিছুর অগ্নান বদনে বলিল, “আমি তোমার সঙ্গে নাইব বলে বসে রয়েছি। এখন ত কাজকর্ম পাতলা হয়ে গেছে। হবিষ্টি ঘরে করবারই বা কি আছে?”

“কি যে বলো বৌদি, তোমাদের এ বাড়ীতে মেজদি নতুন কাজের পত্তন করে চেলাতে থাকে। ক’দিন তুমি আমার জামা বোনাতে একটু টিল দিয়েছিলে সেই আক্রোশে দাপিয়ে মরচে। যেমন আমার মেজদি তেমনি হয়েছে তার সঙ্গী সাথীরা। আমার গায়ের জামা দেখে লবঙ্গ পিসীর মুখ চুণ। উনি ছাড়া আর যদি কেউ কিছু করে দেখাতে পারে না। উল না পেয়ে রাগে ফুলছে।”

“তুমি কোথায় উল লুকিয়ে রেখেছ তরু, তার থেকে আমাকে লাল টুকটুকে দেখে এক বাণ্ডিল বের করে দাও। আমি আজ দুপুর থেকেই স্মুর জামা সুরু করে দেব।”

তরু খুসী হয়, “স্মু ছোট্ট, তাকে ত আমার আগেই করে দিতে হত বৌদি। দেখ, একটা ভাল কাজ করলে হয়, তুমি বসে বসে স্মুর জামা বোন, আমি নেয়ে-ধুয়ে তসরের শাড়ী পরে নিয়মের কাজ করে দেই।”

“তুমি ত আমার অনেক কিছু করে দিচ্ছ তরু, তুমি ছোট্ট, তোমার সাথী নেই ক্ষীর ছানা সন্দেশ করতে। স্মুর হাতকাটা সোয়েটারে বেশি সময়

লাগবে না। চল, আমরা নেয়ে আসি। তরু গায়ের কোট খুলিয়া চুল খুলিতে বসিল। এই জামা উপলক্ষে তরুর সহিত বিহুর একটা হৃদয়তা জন্মিয়াছে। মুখরা তরু বিহুকে বসাইয়া রাখিতে চাহে, নিয়মের কাজের মধ্য হইতে ছলছুতায় বাহিরে টানিতে চাহে। কিন্তু টানিবে কাহাকে? সে গোলকধাঁধায় একবার প্রবেশ করিলে কাহার সাধ্য পথ খুঁজিয়া বাহির করে।

সম্প্রতি তরু হইয়াছে রায়বাড়ীতে অপাংক্তেয়, অস্পৃশ্য। কুকুর-বিড়ালের শাবক চারটি ইহার কারণ। তাহারা এখন কাঠের ঘরের পৈঠা ডিঙ্গাইয়া আনাচে-কানাচে অঙ্গনে খেলিয়া বেড়ায়। খুঁটিয়া খাইতে শিখিয়াছে। তরু হাট হইতে পেতলের ঘুঙ্গুর আনাইয়া বাঁধিয়া দিয়াছে তাহাদের গলায়। তাহারা নড়িলে-চড়িলে ঝুম ঝুম শব্দে বাজে।

এখন আর কালজিকে বাটি বাটি দুধ খাওয়াইতে হয় না। বাচ্চা কয়েকটা দুধের বাটি ধরিয়া দিলে নিজেরাই চুক চুক করিয়া খায়।

দুধ অপরিষ্কাপ্ত, কে তাহার হিসাব রাখে। বাড়ীর গাভীরা কলসী কলসী দুধ দিতেছে, বাজারে দুধ তিন পয়সা চারি পয়সার উর্দ্ধে দাম ওঠে না। তখনকার সময় লোকে অনায়াসে দুধে স্নান করিতে পারিত।

তরুর পোয়রা দুধে স্নান না করিলেও প্রচুর দুধ খাইতে পায়। দুধে-মাছে এক একটা হইয়াছে নধরকান্তি। কিন্তু ‘স্বভাব যায় না মলে’, সাহেব বিবির লক্ষ্য রন্ধনশালায়, কেহ আহারে বসিলে সেইখানে উপস্থিত হইয়া লেজ ফুলাইয়া ঘুর ঘুর করিবে, মিউ মিউ ডাকিবে। বাদশা বেগম সাথীদের অনুকরণ করিতে গিয়া অবিরত তাড়া খায় “দূর দূর ছাই ছাই।” তাহাদের আস্তানা আস্তাকুঁড়ে।

চিরকাল ইহাদের বিড়ালরা শুচি আখ্যা পাইয়া নিয়মের ঘর ও ভোগশালা বাদে গোটা বাড়ী বিচরণ করিয়া বেড়াইত। কিন্তু এখন তাহাতে নিষ্ঠাবতী সরস্বতীর মহা আপত্তি। কুকুরের দুধ খাইয়া যে বিড়াল জীবনধারণ করিয়াছে, তাহার বিড়ালত্ব কোথায়! সে কুকুর হইয়া গিয়াছে।

তরুর মহা মুশ্‌কিল, ওই বিছানা ছুঁইয়া দিল, রান্নাঘরে ঢুকিল। নিয়ম-কক্ষের সিঁড়িতে বসিয়া আছে। তার বাহির মহলে চালান করিয়াছে, দূর দূর ছাই ছাই।”

পোড়ারমুখে কুকুর-বিড়াল শাবক কিছুতেই বাহিরে বাইয়া থাকিতে চায়

না। ঘুরিয়া-ফিরিয়া সেই অন্দরমহলে। সেইজন্ত তরু বৌদির প্রতি সদয় হইলেও কাজে সহায়তা করিতে পারে না।

২৮

সেদিন সে বিহুকে বলিয়াছিল, “কাজ এখন পাতলা হইয়াছে।” অল্প কাজের প্রতি বোধ হয় বিহুর চোখ লাগিয়াছিল। পল্লীগ্রামে মাসুষের ‘চোখলাগা’ সোজা নয়।

কয়েক দিনের মধ্যেই তাহার ফলস্বরূপ পাচক মণিরাম-ফণিরামের বৃদ্ধা মাতার মৃত্যু সংবাদ আসিল স্বদূর উড়িয়া হইতে। মণিরামের স্বজনরা বুদ্ধি করিয়া তাহাই সংবাদ দিয়াছিল। তার আসিল সাত দিন পরে।

দুই ভাইকেই রওনা হইতে হইল মায়ের শ্রাদ্ধ-শান্তি করিবার জন্ত। কোন কারণবশতঃ একজন। অনুপস্থিত থাকিলে কাহারও অস্থখ হইলে অপরে কাজ চালাইবার সুবিধার জন্তই জোড়া ধরিয়া তাহাদিগকে রাখা হইয়াছিল। কিন্তু তাহারা অপর কেহ নহে, এক মা’র সন্তান।

কর্তা মণিরাম-ফণিরামকে যাতায়াতের খরচ দিয়া মায়ের শ্রাদ্ধের যাবতীয় টাকা দিয়া সাত দিন পরে ফিরিবার নির্দেশে দেশে পাঠাইয়া দিলেন। তাহারা নিয়মের চালের গুঁড়া কুটিতে এমনিই টেকিতে পা দেয় না; নিয়মের ডালের বড়ির জন্তে এমনিই গামলা গামলা ডাল বাঁটে না। কায়িক পরিশ্রম করিয়া দুই ভাই মিলিয়া একটা জমিদারি কিনিয়া রাখিয়াছে।

যাহারা বাকী খাজনার জন্ত ভেকু সেথকে কয়েদ করিবার হুকুম দেন, তাঁহারাই আবার ধান উঠিলে বস্তা বস্তা ধান পাঠান তাহার গৃহে। পূজার সময় ভেকু-পরিবারের নূতন কাপড়, শীতের দোলাই কঞ্চল বিতরণ করিয়া থাকেন। তাঁহাদের চরিত্রের বিশেষত্ব, ভীষণে মধুর, কোমলে কঠোর।

মণি-ফণি তেপান্তরে পাড়ি ধরিলে রায়বাড়ীতে সকলের মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। পল্লীগ্রামে রহুয়া ব্রাহ্মণের নিতান্ত অভাব। সাধারণতঃ গ্রামবাসী ব্রাহ্মণরা অজ্ঞাতকুলশীল রহুয়া ব্রাহ্মণের হাতে খায় না। সেই কারণে পাচক সম্প্রদায়দের অত্যন্ত অভাব। পাবনা শহরে কখনও দোবে বা ওঝা দুই-একটা চেঁচা করিলে কালে-ভদ্রে জুটিয়া যায়। রাজসাহী পাবনা বারেন্দ্রভূমি, বারেন্দ্র ব্রাহ্মণরা প্রাণান্তেও পাচক বৃত্তি অবলম্বন করে না।

অগোত্যা মনোরমা ঢুকিলেন রন্ধনশালায়। তাঁহার মতন পাকা রাঁধুনী

সেকালেও বেশি ছিল না। রান্না করিতে তিনি অতিশয় ভালবাসতেন। সেকালের মেয়েদের বাহিরের জগৎ বলিয়া কিছু ছিল না। লেখাপড়ার বালাই ছিল না। রান্না ভিন্ন তাঁহারা করিবেনই বা কি ?

কামিনীর মা বিহুকে তালিম দিয়া ঠেলিয়া দিল শান্তুড়ীর পিছনে। নিয়মের কাজে হাহাকার পড়িয়া গেল। সরস্বতী মুখে বাড়াইয়া দিবার ওস্তাদ, কিন্তু কিন্তু হাতে-কলমে করিতে নারাজ।

বিহু কিন্তু পুলকিত, দুধের সেবার অপেক্ষা রন্ধন তাহার ভাল লাগে। রান্না চড়াইয়া সে বুনিতে পারে স্বমুর সোয়েটার। তরুর সহিত গল্পসল্পও দিব্যি চলে। শান্তুড়ীর অল্পপস্থিতিতে পোড়াকাঠের কয়লা দিয়া হিজিবিজি কাটিলেও কেহ দেখিতে আসে না।

কয়েকদিন মনোরমার সহযোগিতায় বিহু রন্ধনে অনেকটা অভ্যস্ত হইয়া গেল। এখন তাহার ভয় করে না। সাহস হইয়াছে।

সেদিন বিহু একাকী রান্না করিতেছে। মাছ আসিয়াছে তিন জাতের। কামিনীর মা কাছে নাই; তাহাদের নতন ধানের চিড়া কোটার ধূম পড়িয়া গিয়াছে।

রন্ধনশালার পিছনে পুকুরে যাইবার রাস্তা। কামরান্ধা গাছের পাশ দিয়া বাঁকিয়া গিয়াছে।

বিহুর বাতায়ন-পথে তাকাইয়া সহসা চমকিত হইল। পুকুরের পাড় দিয়া কে আসে অন্তরে। গায়ে ওভারকোট, মাথায় কানঢাকা টুপি, মুখ ভাল দেখা যাইতেছে না, কেমন যেন ভালুকের মতন আকৃতি। দূর হইতে মূর্তিটি জুতার মস মস শব্দ করিয়া বাতায়নের নীচে আসিল। বিহু সরিয়া গেল না, সেই দিকে চাহিয়া রহিল। অজ্ঞাতসারে কণ্ঠ হইতে একটা অস্ফুট শব্দ বাহির হইল মাত্র।

বেলা বারটা বাজিয়া গিয়াছে। সকলে ব্যস্তসমস্ত। ঝিয়েরা সকলেই প্রায় উপস্থিত ঢেঁকিশালায়। ছোট ঠাকুমার ভোগ রান্না হইয়া গিয়াছে। তিনি পূজারীকে ডাকিতেছেন ভোগ সরাইতে।

মনোরমা বসিয়াছেন নিয়মের কর্মশালায় দুধের কড়া লইয়া। ঠাকুমা হাতীর মাথায় বসিয়া অনিমেবে লক্ষ্য করিতেছেন কতক্ষণে ভোগ সরিবে।

তরু বিবিকে কোলে লইয়া বিড়ার চাপড়ার সন্ধানে অগ্রসর হইতে গিয়া আনন্দে চিৎকার করিয়া উঠিল, “দাদা, তুমি এসেছ ? কি কাণ্ড, আসবে খবর

দাও নি, বাইরে দিয়ে না এসে চোরের মতন পেছনে ? ও ঠাকুমা, মা, দেখ দাদা এসেছে যে। ফুলদা কই, স্নুম কোথায় ? শিগগির এস সবাই, দাদা এসেছে।”

প্রসাদ ভিতরের উঠানে পা দেবামাত্র চারিদিকে আনন্দের সাড়া পড়িয়া গেল। যে যেখানে ছিল ছুটিয়া বাহির হইল।

মা বলিলেন, “প্রসাদ এলি, আগে জানাস নি ? ষ্টেশনে গাড়ি পাঠান হয় নি। এতটা পথ হেঁটে এলি নাকি ? তোর জিনিসপত্র কই ?”

“কাল কলেজ হয়ে আমাদের বড়দিনের বন্ধ হ’ল মা, তাই রাতেই রওনা হ’লাম। মাত্র দশদিনের ছুটি, ভেবেছিলাম আসব না। তাই তোমাদের চিঠি লিখি নি। ভারি ত এতটুকু রাস্তা, তার জন্তে আবার গাড়ি। শীতকালে হাঁটতে ভালই লাগে। ক’দিনই বা থাকা, সামান্য জিনিস একটা ব্যাগে এনেছি। সেটা আনছে গণি মোল্লা।”

বলিতে বলিতে প্রসাদ মা’র পদধূলি লইয়া ঠাকুমার কাছে গেল।

ঠাকুমা তাঁহার অশেষ স্নেহের পাত্রকে কাছে পাইয়া দুই হাতে জড়াইয়া ধরিলেন, “পেসাদ, এলি ভাই, তুই আসবি বলেই সকালে আমার বাঁ চোখ নেচেছিল। কি পরে এসেছিস—সায়েরের মত, খুলে ফেল। গায়ে রোদ-বাতাস লাগুক। আমি পরাণ ভ’রে তোরে দেখি।”

প্রসাদ বলে, “শীতের জামা বোঝা না করে গায়ে চাপিয়েই এসেছি। বাবার সঙ্গে দেখা করে এক্ষুণি খুলে রাখছি, তুমি আমাকে পরাণ ভ’রে কত দেখতে চাও দেখ ঠাকুমা ? হঠাৎ কাছে পেয়ে খুব আনন্দ হচ্ছে না ?”

“আনন্দ হবে না ? গোকুলে যে আমার গোবিন্দের আগমন ‘ব্রেক্সা নাচে, বিষ্ণু নাচে, আর নাচে ইন্দ্র গোকুলে গোয়াল নাচে পাইয়া গোবিন্দ’।”

প্রসাদ হাসে হা হা, “কি উপমা দিলে ঠাকুমা, চমৎকার, গোকুলে গোয়াল নাচে পাইয়া গোবিন্দ। তোমার নাচা পরে শোনা যাবে, বাবার কাছে যাই।”

প্রসাদ হলঘরের মধ্য দিয়া চলিয়া গেল পিতার গৃহে।

ঠাকুমা মনের উল্লাসে হাঁক-ডাক শুরু করিলেন, “আলো ও মণিমালা, ভাগ্যে আজ অন্নপূর্ণা হয়েছিলি, তোর অন্ন ভিক্ষে নিতে শিব এসে উপস্থিত হ’ল। কি রান্না করেছিস ? তখন যে কুঁটতে দেখলাম তিন রকম মাছ ? একবার পাকঘর থেকে বের হয়ে চাঁদ মুখখানা দেখিয়ে যা না লো।

‘আসিছে তোর চিকণ কালী, বনফুলে গাঁথ লো মালা’।”

দিদি শাশুড়ীর সাদর আস্থানে পরিহাসে বিহ্ব বাহির হইতে পারিল না। কি এক সঙ্কোচে তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিল। দূর হইতে নিজের স্বামীকে সে চিনিতে পারে নাই, এই লজ্জা তাহার মর্ম্মস্থলে কাঁটার মত বিঁধিতে লাগিল। ভাগ্যে কেহ কাছে ছিল না, থাকিলে তাহার ভীতিস্থচক অশ্রুটধনি শুনিলে কি ভাবিত? খিড়কির দরজা দিয়া ঢোকান মানে সকলকে চমকিত করা। ভরা দ্বিপ্রহরে কে আবার অমন বিজাতীয় পোষাকে মুখের অর্ধেকটা টুপিতে ঢাকিয়া ঘরে ফেরে? এই রঙ্গ করিতেই বুঝি চিঠি লেখা বন্ধ হইয়াছিল। এতও জানে। এবার বোধহয় উনি আসিলেন বিহ্বর পড়া ধরিতে খাতা পরীক্ষা করিতে। এদিকে যে কত কাণ্ড সে-জ্ঞান নাই।

অশুভ ক্ষণে লবঙ্গ বোনা হতে কাঠগোলাপ রংএর উল সংগ্রহ করিতে আসিয়াছিল। তাহার পরে আরম্ভ হইয়া গেল কন্দনাশা ব্যাপার। তরু-সুন্ম নূতন জামা গায়ে দিয়া ওদিকে বুক ফুলাইতে লাগিল, এদিকে বিহ্ব পড়িল আর এক ফ্যাসাদে। ক্ষিতি অভিমানে মুখ ফুলাইয়া বলিল, “বোঁঠান, ওদের ত দিব্যি জামা বানিয়ে দিয়েছেন, আমি কি দোষ করেছি—আমাকে দেবেন না?”

বিহ্ব অভদ্র নয়, বলিতে হইল, “ওরা ছোট, ওদের আগে দিলাম। এবার তোমাকে দেব, তুমি কি চাও?”

“এক জোড়া ফুল মোজা চাই, কালো পশমে করে দেবেন।”

বিহ্ব স্বীকার হইয়া সুরু করিয়াছে ফুল মোজা। এদিকে মণিরাম-ফণিরামের মাতৃবিয়োগ। বুড়ীর যেন আর মরিবার সময় ছিল না? সে কি দশভূজা, তাহার কি বিদ্যাশিক্ষা নাই? চিরকাল মূর্খ হইয়া থাকিলে তাহার কিরূপে চলিবে?

বিহ্বর হৃদয়ে ভয়-ভাবনা দোলা দিলেও এক অজানা পুলক-মিশ্রিত অনুভূতি জাগ্রত হইতে লাগিল।

ঠাকুমার মরা গাঙে জোয়ার আসিয়াছে। শুষ্ক তটভূমি প্রাবিত করিয়া উচ্ছসিত আনন্দ বারি কলকল ছলছল করিতেছে। তিনি তাহাকে চাপিয়া রাখিতে না পারিয়া পঞ্চমুখ হইলেন, “ওলো রাজেশ্বরী, তোর আক্কেল দেখে ঝাঁচি না। কত কাল পরে আমার ঘরের নিধি ঘরে ফিরল, তাতেও তোরা

ধুম ধুম টেকুস টেকুস থামাচ্ছিস না। এত বেলায় হাড়ভাঙ্গা শীতে আমার পেসাদের পুকুরের শীতলকুণ্ডে নেয়ে কাজ নেই। তার নাইবার গরমজল বসা। জল গরম হ'লে হরিকে ডেকে পাঠিয়ে দে স্নানের ঘরে। ছেলেমানুষ বোটা কি রান্না-বাড়া করেছে কে জানে। তুই গিন্নীবান্নি মানুষ, সেদিকেও ত নজর দিচ্ছিস না? আজকের দিনেই যেন তোদের 'নাও কাজ বিয়ে কাজ' লেগে উঠেছে। 'কাজের মুখে আগুন দেই, পিছের কাজ আগে নেই'।"

কামিনীর মা বিরক্ত হইল "কি কইচেন মাঠান, দুই দিনের নটর-পটর, একদিনে সারি খুইছি, তাইতে আমার কিসের দোষ হইচে? 'যার লেগে করি চুরি সেই কয় চোর।' এই হইয়া গ্যাল। তুলি-পাড়ি ঘরে তুলেই আমি খালাম। নব্নেডাও ত দাবাবুর তেরানের লেগে এতক্ষণ আথা ধরায়ে একহাঁড়ি জল বসাইয়া দিতি পারিত। খালি আগডুম-বাগডুম গালগল্ল।"

ঠাকুমা নরম গলায় বলিলেন, "তোরে ভিন্ন আমি কারে কিছু কই না রাজেশ্বরী, কইলে কেউ কান দেয় না। বেশি কইলে ব্যাজার হয়ে বকর বকর করে। আমার হইচে 'ছোটলোকের কথা না সয় গায়, মশার কামড় না সয় পায়।' তোর হইয়া গেল সারা, বাঁচলাম। এখন আগে রাঁধার ঘরে ঠাই পিঁড়ির যোগাড় কর। গরম জল তুলে দে। তুই যে আমার একে একশো। তুই না হ'লে রায়বাড়ীর কিছুতে সিদ্ধি নাই।"

কামিনীর মা মানুষ ভাল, ঠাকুমার তোয়াজে গলিয়া জল হইয়া গেল।

তিন ছেলেকে লইয়া কর্তা আহারে বসিয়াছেন। ক্ষিতির বড়দিনে স্কুল বন্ধ। গৃহিণী ভোজন স্থলে উপস্থিত, তরু দরজার পাশে বসিয়া, তাহার সাহেব-বিবি দরজার আড়ালে লুকাইয়া তিথ্যক দৃষ্টিতে সকলের খাওয়া লক্ষ্য করিতেছে। বিহু পরিবেশন করিতেছে।

এই প্রথম বিহু স্বামীর সামনে অন্ন ব্যঞ্জন ধরিয়া দিবার সুযোগ পাইয়াছে। এ পর্য্যন্ত বিহু খাবার এতটুকু জিনিষও প্রসাদকে হাতে করিয়া দেয় নাই। প্রসাদই বরং একদিন তাহাকে নাসপাতি খাইতে দিয়াছিল। বোভাতের দিন বিহু বসিয়াছিল আলপনা-চিত্রিত এক বিরাট পিঁড়ায়, মাতৃ আদেশে প্রসাদ তাহার প্রসারিত দুই হস্তে বিবিধ খাটপূর্ণ রূপার থালা অসংখ্য রূপার বাটিতে ব্যঞ্জন, রেকাবি ভরা মিঠাই-মণ্ডা, শ্বেত পাথরের বাটিতে দই-ক্ষীর কত কি, মায় জলপূর্ণ রূপার গেলাসটা দিতেও ভুল করে নাই। একখানা রূপার আধারে ছিল প্রসাধন দ্রব্য—বেনারসী শাড়ী জামা সেমিজ ইত্যাদি। সমস্ত

জিনিষ বিহুকে অর্পণ করিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছিল স্ত্রীর সারা জীবনের ভরণপোষণের। সেদিন মঙ্গল প্রদীপ জলিয়াছিল, উলুধ্বনি হইয়াছিল। স্বামী ত দিয়াই রাখিয়াছে, স্ত্রীর এই প্রথম।

জলপিঁড়ির অন্তরালে লুকাইয়া বিহু ভাবিতেছিল, না জানি সে আজ আপনার মনে কি অপূর্ব রান্না রাখিয়া রাখিয়াছে। কামিনীর মা পর্য্যন্ত কাছে ছিল না। তরুকে দিয়া রান্নাদ্রব্য একবার চাখাইবার কথা তাহার স্মরণ হয় নাই। আর তরু কোথায়? সে দাদাকে পাইয়া তাহার প্রদত্ত ছবি বই উপহার পাইয়া স্নায়ু ক্ষিত্তির সহিত একত্রে নাচিয়া বেড়াইতেছে। লোকটি সত্যই লেখাপড়া ভালবাসে। ভাইবোনদের জন্ম রঞ্জীন ছবিভরা কি সুন্দর বই আনিয়াছে। বিহুর জন্ম নিশ্চয় আনিয়াছে নীরস পড়ার বই, খাতার গাদা। সেই খাতাই যে বিহুর শেষ হয় নাই, বোনা না ধরিলে শেষ করিতে পারিত।

বোনার কথায় মনে পড়িল তাহার বাবার সংস্কৃত ছাত্রী রাশিয়ার কুমারী আরশোলাকে। সে বাবার নিকটে পড়িতে আসিত, তখন বিহুরা কলিকাতায় ছিল। সেই শিখাইয়াছিল বোনা। শুধু বোনা শিক্ষা দিয়া সে ক্ষান্ত হয় নাই। চমৎকার একখানা বোনার বই তাহাকে উপহার দিয়াছিল। সে বইখানা সে শাড়ীর বাক্সে সযত্নে লুকাইয়া রাখিয়াছে। লুকাইয়া রাখিবার মানে কেহ যদি বোনা শিখিতে লইয়া তাহার ভালবাসার বইখানা ছিঁড়িয়া দেয়। সে বোনা জানে বলিয়াই তাহার সঙ্গে বোনার সরঞ্জাম অভিভাবিকার দিয়াছিলেন।

না, বিহুর ভয় কাটিয়া গেল। মনোরমা স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বোমা আজ কেমন রান্না করেছে? নিজেই রেঁধেছে, আমি এদিকে আসতে পারি নি।”

মহেশবাবু সহাস্তে উত্তর দিলেন, “বেশ হয়েছে রান্না। তোমাদের বড় কষ্ট হচ্ছে, মণিরামরা বোধ হয় কাল-পরশুর ভেতরে এসে যাবে।”

মনোরমা বলিলেন, “সংসারে থাকতে গেলে সময়ে সমস্তই করতে হয়, কষ্ট আর কি?”

২৯

শীতের রাত্রি, আটটা বাজিতে-না-বাজিতেই খাওয়া-দাওয়া হইয়া গেল। এবেলাও বিহু রান্না করিয়াছে।

কাপড় ছাড়িয়া লাল টুকটুকে একখানা আলোয়ান গায়ে জড়াইয়া বিহু প্রবেশ করিল তাহার শয়নগৃহে। আজ তাহার ঘরের দশবাতির ঝাড়টা তরু

নবীনকে দিয়া জ্বালাইয়া দিয়াছে। এখানে ইতিপূর্বে ঝাড় জ্বলে নাই। আজ হইয়াছে তরুর খেয়াল, “যদি কোন দিনই নাই জ্বলবে তবে শুধু শুধু ঝাড় ঝোলানো কেন বাপু? বাতাসে ঠুং ঠুং শব্দ হয়, দোলে, তাই দেখেই সকলের আনন্দ। দাদা আজ বাড়ী এসেছে, ঝাড় জ্বালাতেই হবে।” শুধু ঝাড় জ্বলিতেছে না, মোটা একখানা আঙ্গুরলতা আঁকা কার্পেট মেঝেয় পাতা হইয়াছে। দুই খাটে দুইটি শুভ্র বিছানা, মাটিনের লেপ, মলমলের ওয়াড়ে আবৃত হইয়া পইখানে অপেক্ষা করিতেছে। শিথানে দুইজোড়া বালিশের পাশে কুন্দফুলের বাটি। ঝাড়ের আলোকে গৃহ উজ্জ্বল হইতে উজ্জ্বলতর।

দ্বারের দিকে পিছন ফিরিয়া প্রসাদ টেবিলে বই রাখিয়া চেয়ারে বসিয়া পড়িতেছে। গায়ে তাহার বাসন্তী রংএর কাশ্মিরী শাল।

বিহু প্রসাধন-টেবিলের বৃহৎ স্বচ্ছ আয়নার দিকে বারেক তাকাইল— তাহার ললাটের কাঁচপোকাকার টিপটি আলোক পরশে ঝকঝক করিতে লাগিল। ধুনোর আঠা দিয়া বিহুর মা স্বহস্তে তৈরি কাঁচপোকাকার টিপ তাহার কপালে পরাইয়া দিয়াছিলেন। এতদিনেও টিপ পরিয়া যায় নাই। ধুনোর আঠায় লাগিয়া রহিয়াছে। তাহাদের ওখানে খুব কাঁচপোকা। মা কাপড় দিয়া ধরিয়া কাঁচপোকাকার হল ভাঙ্গিয়া পোকা উড়াইয়া দেন। পোকা মরে না ফের হল গজায় তাহার। মা’র এক বাতিক কাঁচি দিয়া স্নন্দর টিপ কাটিয়া কোটা ভরিয়া তুলিয়া রাখেন। বিহুকে দিয়াছেন এক কোটা টিপ, এক কোটা ধুনোর আঠা।

বিহু তরুকেও পরাইয়া দিয়াছে একখানা টিপ।

—তা বিহুর মাজটা কিছু মন্দ হয় নাই। তরু আজ বৈকালে তাহার চুল বাঁধিয়া দিয়াছিল। তরু এখন তাহার অতিশয় অন্তরঙ্গ, বাধ্য। ছোট হইলে কি হইবে মেয়েটা তরতরে, খরখরে।

পরিধানের শাড়ীটাও বিহুর ফেলনা নয়, ধূপছায়া রংএর মিহি সূতার শাড়ী।

বিহু ধীরে দরজা বন্ধ করিল। প্রসাদ ঘাড় ফিরাইয়া ডাকিল, “এই এসেছ, এস, বস চেয়ারে। তোমার মিটে গেল? তুমি ত বেশ রান্না করেছিলে, কার কাছে শিখলে?”

বিহু চেয়ারে বসিল আড়ষ্ট হইয়া। ঝাড়ের আলো যেন কোথায়ও আড়াল-আবডাল রাখে নাই। এত আলোয় কেমন যেন লজ্জাবোধ হয়।

বিহু চোখ নামাইয়া তাকিল্য ভরে বলে, “ভারি ত রান্না, শিখব কার কাছে ? মা’দের রান্না দেখতে দেখতেই শিখেছি।”

“দেখেই শিখেছ, খুব ওস্তাদ ত ? আমরা তিন ভাই, আর ছুটি ভাই থাকলে তোমাকে দ্রোপদী বলে ডাকতাম।”

বিহুর মহাভারত পড়া ছিল, দ্রোপদীর উল্লেখে লজ্জায় তাহার মুখ আনত হইল। কিন্তু সেই লজ্জার মধ্যে কত আনন্দ গৌরব। ষাহাকে সে এ পর্য্যন্ত কিছুই দেয় নাই, সেই তাহার সামান্য রান্না খাইয়া এত পুলকিত।

বিহু নীরব, প্রসাদ বধূর লজ্জা ভাঙাইতে নানা বিষয়ের অবতারণা আরম্ভ করিল, “তুমি ত দিব্যি বোনা জান, তরুসুমুর গায়ের জামা দেখলাম। শুনলাম, ক্ষিতির মোজা হচ্ছে। ওরা ভাগ্যবান, তাই পায়। আমি অভাগা কেউ কিছুই দেয় না। ‘অভাগা যদিকে চায় সাগর শুথায় যায়’।”

প্রসাদ ইচ্ছা করিয়া গলার স্বর করুণ করিয়াছিল, বিহু তাহা বুঝিতে না পারিয়া বিগলিত হইল। বিনা বাক্যব্যয়ে সে আশ্তে আশ্তে উঠিয়া গেল তাহার কাপড়ের আলমারির নিকটে।

আঁচলের চাবি দিয়া আলমারি খুলিয়া তখনই সে ফিরিয়া আসিল প্রসাদের কাছে। কাগজের ঠোঁড়ায় জড়ানো একটা জিনিস প্রসাদের হস্তে অর্পণ করিয়া বলিল, “এই নাও, তোমার জন্তে বানিয়ে রেখেছি। ক্ষিতির মোজা হয়ে গেলেই তোমাকে মোজা, সোয়েটার, মাফলার বুনে দেব।”

প্রসাদ কাগজের ভিতর হইতে বাহির করিল গাঢ় গোলাপি পশমে বোনা মস্ত একটা গোলাপ ফুল। ধরে-বিথরে পাপড়ি মেলিয়াছে। গোলাপের নিম্নে পকেট-ঘড়ি লুকাইয়া রাখিবার একটি পকেট।

পুলকিত প্রসাদ পকেট হইতে বাহির করিল আতরে সিক্ত একটু তুলা। আতর স্বেদে ভরিয়া গেল কক্ষ।

তখন মেয়েদের কঙ্কণসদৃশ ছেলেদের হাত ঘড়ির প্রচলন হয় নাই। বিহুর বিবাহে বিহুর বাবা জামাতাকে সোনার পকেট-ঘড়ি, চেন ষৌতুক দিয়াছিলেন। বিহু গোপনে প্রসাদের জন্ত এটা বুনিয়া রাখিয়াছিল। এটা তাহাকে শিখাইয়াছিল সেই বাবার ছাত্রী আরম্ভলা।

প্রসাদ পত্নীর প্রথম উপহার নাকের কাছে ধরিয়া মুখে বুলাইয়া আনন্দে মুখর হইল—“বাঃ, কি সুন্দর গোলাপ করেছ বিহু, মনে হচ্ছে সত্যি ফুল। বুঝি করে আতর মেখে রেখেছ, এতেই এর মূল্য আরও বেড়ে গেছে। তুমি

আমাকে উপহার দিলে, আমিও তোমার জন্তে উপহার এনেছি এই দেখ কত বই।”

বই শুনিয়াই বিহুর মন দমিয়া গেল। বই সম্বন্ধে প্রসাদ তাহার মনে বিভীষিকার সঞ্চার করিয়াছে। কি নিরস, গম্ভীর পাঠ্য-পুস্তক। সে কি উপহারের বস্তু! তবু বিহু সাগ্রহে হাত বাড়াইল স্বামীর উপহার লইতে।

নূতন বাঁধাই ঝকঝকে একগাদা বই। ‘কড়ি ও কোমল’, সম্ভ্র প্রকাশিত ‘নৌকাডুবি’ ও ‘চোখের বালি’, রমেশচন্দ্র দত্তের গ্রন্থাবলী, মেঘনাদ বধ কাব্য। ইহার মধ্যে বিহুর পাঠ্যপুস্তক একটিও নাই। বিহু স্বস্তির নিঃশ্বাস মোচন করিয়া আনন্দিত হৃদয়ে একটির পরে একটি বই চোখের সামনে খুলিতে লাগিল।

সে কত দিতেছে তাহার মনোতৃষ্টির জন্ম, বিহু ভদ্রতা করিয়া কহিল, “কি সুন্দর বইগুলি, এর একটাও আমি পড়িনি। এত বই আমার, কি মজা। এবার বুঝি আমার পড়ার বই আন নি? পড়ার বই ক’খানা আমার পড়া শেষ হয়েছে। অনেক জায়গা মুখস্থ করে রেখেছি।”

“লক্ষ্মী মেয়ের কথা, কাল আমি সে-সব দেখব। তুমি গল্পের বই পড়তে ভালবাস, এখন বইগুলো প’ড় পরে আরও এনে দেব। পড়ার বই থাকুক এখন। কেউ বুঝিয়ে না দিলে যে কিছু জানে না তার পক্ষে পড়া মুশ্কিল। আমার পরীক্ষা হয়ে গেলে আমি যখন বাড়ী আসব তখন আনব তোমার পাঠ্য বই। দুই-তিন মাস বাড়ী থাকব, তার ভেতরে তোমাকে মোটামুটি শিক্ষা দিতে পারব। তুমি যত ইচ্ছা বই পড়, হাতের লেখাটা বন্ধ ক’রো না।”

বিহু প্রশান্ত চিত্তে প্রশ্ন করে, “দোলার সময় ত তুমি আর একবার আসবে?”

“না, তখন আমার পরীক্ষা আরম্ভ হয়ে যাবে। পড়াশোনার সময় এখন না এলেই ভাল হ’ত, তবু এলাম সাত দিনের জন্তে।”

“সাত দিন কেন? বড় দিনের না দশ দিন ছুটি?”

“হ্যাঁ দশ দিন কলেজ বন্ধ। কিন্তু কত দূরে থাকি তার কি হিসাব নেই? যাওয়া-আসায় কত সময় নষ্ট হয়। ও কি বিহু, তোমার কি ঘুম পেয়েছে? চোখ বুজে রয়েছ কেন?”

বিহু সচকিত হইয়া মুখ তুলিল, “ঘুম পাবে কেন? অত আলোয় কি কারও ঘুম পায়? নবীন যে ঝাড় নিবিয়ে দিয়ে গেল না, সব মোমবাতি পুড়ে যাচ্ছে?”

“মোমবাতি হয়েছে পোড়ার জন্তেই। যে আলো এতদিন জ্বলে নি, আজ সে জ্বলুক। এক মোমবাতি পুড়ে যাবে আরও মোমবাতি আছে। ঝাড় নিবিয়ে দিতে নবীনের দরকার হবে না, সময় হ’লে আমিই নিবিয়ে দেব। তোমাকে এ অবধি আমি কোন ভাল বই পড়িয়ে শোনাই নাই। এই মেঘনাদ বধখানা এবার তোমাকে পড়ে শোনাব। অনেক বড় বড় কঠিন শব্দ রয়েছে, যা তোমাকে বুঝিয়ে না দিলে তুমি বুঝতে পারবে না। না বুঝলে লেখার রস পাওয়া যায় না। এই বইখানা বুঝতে পারলেই তোমার বাংলা শেখা এগিয়ে যাবে। এর পরে আমি ফিরে এসে মহাকবি কালিদাসের মেঘদূত রঘুবংশ কুমারসম্ভব; বানভট্টের কাদম্বরী পড়ে শোনালে সংস্কৃত ভাষার সঙ্গে তোমার পরিচয় হবে। তার পরে ইংরাজী।”

ইংরাজী শব্দ শুনিয়া বিহু সভয়ে কম্পিত হইয়া বলে, “কি যে বল তুমি, আমি কি অত শিখতে পারব? আমার যে মোটা মাথা? তা হ’লে অল্প বইগুলি আমি তুলে রেখে আসি। একখানা করে বের করব আর পড়া হবে। বাইরে রাখলে সকলে চেয়ে নিয়ে ছিঁড়ে ফেলবে। মেঘনাদ বধ বাইরে থাকুক, তুমি পড়বে।”

বিহু উঠিয়া সবগুলি বই সম্মেহে বুকে চাপিয়া আলমারিতে তুলিয়া রাখিয়া আসিল।

কি জানি কি ভাবিয়া পানের কর্ত্তী কামিনীর মা তাহার শিয়রের রূপার ত্রিপদীর উপরে রূপার ডিবাগ কয়েক খিলি পান ও মশলা রাখিয়া গিয়াছিল। বিহু পান খাইতে ভালবাসে, ডিবা খুলিয়া দুই খিলি পান মুখে পুরিয়া মশলা আগাইয়া দিল প্রসাদকে। সে পান খায় না।

প্রথর আলোয় বিহুর অস্বস্তি লাগিতেছিল, তরুর প্রতি রাগ হইতেছিল। সখের বলিহারি! রাতকে দিন করিলেই কি সে দিবা হইয়া যায়? রাত্রি মানুষের আরামের, শান্তির। শীতের শীতল রাত লেপের তলায় না যাইয়া উনি এখন ঝাড়ের নীচে কাব্য আলোচনা করিতে বসিবেন। আশ্চর্য্য, অদ্ভুত রায়বাড়ীর বড়ছেলে। শয়নের নাম নাই, ঘুমের কথা নাই।

বিহু স্বামীর দিকে মেঘনাদ বধ বইখানা ঠেলিয়া দিয়া বলে, “তুমি এখন পড়া শুরু করে দাও, আমি বসে শুনি। এখন থেকে শুরু না করলে বই শেষ হবার আগেই তোমাকে চলে যেতে হবে। রাত বেশী হলে গেলে শীতে হাড় কাঁপবে, তখন চেয়ারে বসে থাকতে পারবে না।”

প্রসাদ সহাস্ত্রে বলে, “তোমার হাড়ে শীতের কাঁপন লাগলে তুমি লেপের নীচে যেয়ো। আমার কাঁপন লাগে না। আজ আমি পড়ব না, কাল থেকে হবে। তোমার ভয় নেই বিহু, বই শেষ অবধি তোমাকে না শুনিয়ো আমি যাব না।”

৩০

ঠাকুমা একবুলি মুখে আজ শয্যাভ্যাগ করেছেন, “ও রাজেশ্বরী, মায়ের ওখানে কয়েকটা ট্যাপের মোয়া বের ক’রে দিয়ে আয়। পেনাদ আমার ট্যাপ বড় ভালবাসে। লুচি ত কলকাতায় পায়, ট্যাপের মোয়া কে তারে দেবে? ‘যার লেগে যার পরাণ কাঁদে, অন্ধ লোকে লাঠি কাঁদে।’ তোরা ধান নিয়েই মত্ত, ট্যাপের দিকে নজর দিলি না। ধানের খই-এর চেয়ে ট্যাপের খই যে কত উপকারী রোগে-ভোগে, তা ত জানিস নে? এক বছরের ট্যাপ আরও চারটে জোগাড় ক’রে রাখতে হ’ত।”

কামিনীর মা ঘর ঝাড় দিতেছিল, মুখ না তুলিয়াই বলিল, “এক জালা ভরি ট্যাপ জাত করি তুলি থুইছি। আর কত নাগবে তোমাগো। যখন চাকররা নাও নিইয়া খালে-বিলে সাঁফলার ফল তুলিতে গেইছিল, তখন আরও কাঁড়িখানিক তোলাইয়া রাখিলা না ক্যানে? যা আনি দিইছেল, তা ঝাড়ি-বাছি রোদ্দুরে ভাজা ভাজা করি গোলাঘরে তুলি থুইচি। কত শত দেব্য বলে জয়ের খনে গড়াগড়ি যাইচে তা থুইয়া দা বাবু দাঁতে কাটিবে ট্যাপের মোয়া? আপনি কইলা আমি কয়েকডা বার করি দিইয়া আসি।”

তরু চোখ মুছিতে মুছিতে, মায়ের ঘরে যাইতেছিল, তাহার কোলে সাহেব। ঠাকুমা তাহাকে চাপিয়া ধরিলেন, “শোনছিস তন্তি, পুকুরের চালার জামগাছে কুটুম পাখী ডাকছে, ঐ শোন ‘কুটুম আয় কুটুম আয়’ ডাকছে। কুটুম আর কে আসবে, মণিরামরা আজ যদি আসে।”

“মণিরাম ঠাকুররা তোমাদের চাকর নকর, তারা আবার কুটুম হ’ল কিসের? কাল তোমার বাঁ চোখ নেচেছিল দাদা এল, তা যেন বুঝলাম। মণিরাম-ফণিরাম আমাদের কুটুম, ছিঃ।”

তরু আর দাঁড়াইল না।

ঠাকুমা এবার বিহুকে কাছে পাইলেন। বিহু মুখ ধুইয়া বাসি কাপড় ছাড়িয়া যাইতেছে শান্ত্তীর কাছে।

ঠাকুমা হাত তুলিয়া ইশারা করিয়া তাহাকে নিকটস্থ হইবার ইঙ্গিত করিলেন। বিহু আগাইয়া আসিতেই চুপে চুপে কহিলেন, “পেসাদ কখন উঠে বার মহলে গেল লো? আমি তারে যেতে দেখলাম না; ভেবেছিলাম, ‘প্রভাতে উঠিয়া যে মুখ দেখিব দিন যাবে ভাল ভাল’।” বিহু একথার কি উত্তর দিবে, শুধু একটুখানি হাসিল।

বধূর স্মৃষ্টি হাসিতে ঠাকুমা প্রীত হইয়া তেমনি নিম্নস্বরে বলিতে লাগিলেন, “কাল তোদের ঘরে ঝাড়ের বাতি বুঝি সারারাত জ্বলিছিল? আমি শেষরাতে জানালা খুলে দেখলাম উঠোনে আলোর ফটিক ফুটেছে। নবনে যে তোর সিঁড়ির দুই দিকে সার দিয়া গাঁদা ফুলের গাছ লাগিয়ে দিয়েছে, কি ফুলটাই ফুটেছে। সেই ফুলের ওপরে পড়েছিল বাতির আলো। তোরা দেখেছিলি ত?”

বিহু নীরব।

ঠাকুমা সে নীরবতার ধার না ধরিয়া আপনার আনন্দে আপনি অধীর— “দেখ মনিমালা, এবারের যাত্রাগান তুই শুনেছিলি ত? ঐ যে কিসের পালা যেন, সখীরা নেচে নেচে গান গেয়েছিল, তোর মনে নেই? তোরা একালের মেয়ে, ঐ সব শিখে রাখতে হয়। পেসাদ আমার সোনার ছেলে কিন্তু বয়েসটা ডবকা। থাকে বিদেশে, তাকে কাছে পেলে তন্তুর-মন্তুর দিয়ে বশ করে নিতে হয়। কাল তোকে শিখিয়ে দিতে পারি নি, এখন শিখিয়ে দিচ্ছি সখীদের সেই গান—রাতে ঝাড় জালিয়ে সাজগোজ করে পেসাদকে বলিস—

‘রহিয়া রহিয়া কেন এই মুখ মনে পড়ে,

এ চাঁদের স্রুধা বিনা চকোর যে প্রাণে মরে’।”

বিহু আর হিতোপদেশ শুনিতে পারিল না, অরিত পদে পলায়ন করিল।

মনোরমা ব্যাকুল হইলেন ছেলেকে পিঠা খাওয়াইতে। পৌষপার্বণে সে থাকিবে না, দোলে সে আসিতে পারিবে না, তাহাকে এখনই পিঠা-পায়েস তৈরি করিয়া দিতে হইবে।

প্রসাদ চালের গুঁড়ার টিপি টিপি পিঠা ভালবাসে না। তাহার পছন্দ কীর-সর-ছানা।

মনোরমা স্নানান্তে বিহুর উপরে মাছের ঘরের ভার দিয়া ছোট ভোগশালায় ঢুকিলেন।

মাছ কম আসে নাই। বিহু পুলকিত হৃদয়ে মাছ রন্ধন করিতেছে, তাহার অন্তরের অন্তঃস্থলে ভ্রমর গুঞ্জন করিতেছে “তোমাকে দ্রৌপদী বলে ডাকতাম।”

কাষিনীয়া মা হাজির, “বোমা, কইমোরি রাঁধতে পারবে? চিতল মাছের কোড়মা হবে। পাবনা মাছের হলুদ চচ্চড়ি, আমি কি দেখিয়ে দেব?”

বিহুর কানের পিপুল পাতা দোলে, “না মাসী, আমি নিজেই পারব, শিখে নিয়েছি। তুমি আমাকে মিহি ক’রে মোরি বেঁটে দাও। কাঁচা লঙ্কা কুচিয়ে দাও।”

দেবতার ভোগের মতন অথও মনোযোগে বিহু থালায় থালায় রান্না করিয়া নামায়।

ভোগশালায় ভোগ প্রস্তুত। এখন সকলে ভোজনে বসিলেই হয়।

এমন সময় মণিরাম ঠাকুর আসিয়া উপস্থিত হইল। মণিরাম এখন কিছুকাল দেশে থাকিবে। তাহার পরিবর্তে মণিরাম তাহাদের মাতুল কচিরামকে আনিয়াছে। আধ বুড়া একটা ষণ্ডা-গুণ্ডা লোকের কচিরাম নাম শুনিয়া দাস-দাসীর মহলে হাসির হল্লোড় পড়িয়া গেল। মণিরাম পুরাতন লোক, কাণে জল ঢুকিলে সে জল বাহির করিবার রীতি জল দিয়া। মণিরাম অজ্ঞপ্ত পায়, “দেয়ও কিছু কিঞ্চিৎ না করে বঞ্চিত” এ নীতি বাক্য উড়িয়ার ছেলের অবিদিত নাই। মণিরাম বড় দুই দাদাবাবুর নিমিত্ত বিহুকের ধূপদানি আনিয়াছে। তরু-সুমুর বিহুকের কাকাতুয়া পাখী। আর সকলের কাঠির গায়ে কারুকার্য-করা পাখা। বেতের বাক্স ভরা মহাপ্রসাদ, বোতল ভরা চুয়া। একরাশি বিহুক।

মণিরামের আগমনে রায়বাড়ীতে নিশ্চিন্ততার বাতাস বহিয়া গেল। সকলেই খুসী, কিন্তু বিহু তেমন খুসী হইতে পারিল না। সে নতুন ব্রতী হইয়াছে, তাহার উৎসাহ অপরিমিত। সে আশা করিয়াছিল, প্রসাদ যে কয়দিন থাকিবে সেই রান্না করিয়া পতিভোজনের অক্ষয় পুণ্য অর্জন করিবে। সাধে কি বিহু আশা করে তাহার হৃদয়বীণায় রহিয়া রহিয়া বাজে “দ্রোপদী ব’লে ডাকতাম।”

সন্ধ্যা গড়াইয়া গিয়াছে। মণিরাম কচিরাম রন্ধনশালায় ভার লইয়াছে। বিহু কিরিয়া আসিয়াছে ষথাস্থানে, বিয়ার্ট্‌ হুধের কড়ার সামনে।

ঠাকুমাকে লইয়া প্রসাদ বসিয়াছে তাহার শয়নগৃহের ঢাকা বারান্দায়। কনকনে শীতের রাত্রে খোলা হাতীর মাথায় ঠাকুমাকে দেখিলে সকলে রাগ করে।

সিঁড়ির দুই পাশে সারি সারি গাঁদা গাছে ফুল ফুটিয়া অজন আলো হইয়াছে। এ ফুল সরস্বতী পূজায় দিতে দেয় না। কুকুর-বিড়াল ছুঁইয়া দিতেছে, মালীবৌ, গাছের গোড়ায় কাঁটা বুলাইতেছে।

ফুলের অপচয় হয় না দেখিয়া বিহু বড় আনন্দিত। যে বিশ্বশিল্পীর এমন অপূর্ব রচনা, তাঁহার উদ্দেশ্যে তাঁহার রূপের ভাণ্ডার উজাড় করিতে বিহু ভালবাসে না। সে সময় সময় সন্তর্পণে ফুলগুলিকে স্পর্শ করিয়া আদর করে। নিশির শিশির-মণ্ডিত ফুলে ফুলে সে মুক্তা নিরীক্ষণ করিয়া মুগ্ধ বিশ্বয়ে চাহিয়া থাকে।

নাতিকে লইয়া ঠাকুমা স্বথ-দুঃখের কাহিনী সবে আরম্ভ করিয়াছিলেন। এমন সময় একদল কৃষক বালক অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া জিগির দিতে লাগিল, ‘জয় সোনা রায়ের জয়।’ তাহাদের কাহারও হাতে ধামা, মাটির হাঁড়ি, তেলের বোতল, একজনার হস্তে বড় একটা টিনের কুপি মাটির সরায় বসানো, দপ দপ করিয়া জ্বলিতেছে।

প্রসাদ জিজ্ঞাসা করিল, “তোরা কোন্ পাড়া থেকে এসেছিস?”

“এঁজ্ঞে দাবাবু, মালদা পাড়ায় থাকি, সোনা রায়ের ভিক মাগিতে আইছি।”

পৌষপার্বণের পূর্ব হইতে এ-পাড়া সে-পাড়া হইতে চাষী বালকের দল সোনা রায়ের গান গাহিয়া পাড়ায় পাড়ায় চাল ও গুড় সংগ্রহ করিয়া থাকে। পৌষপার্বণে বিলের কিংবা নদীর ধারে গাছের ছায়ায় নূতন মাটির পাত্রে পায়ের রাঁধিয়া তাহাদের বনের দেবতা সোনা রায়কে ভোগ দিয়া নিজেরা সারি সারি কলার পাতা পাতিয়া প্রসাদ খায়। বৎসরান্তে চাষী রাখালদের এই পৌষপরব।

ঠাকুমা বলিলেন, “ভিক মাগিতে এসে গান গাইছিস না যে?”

ছেলের দল ধামা হাঁড়ি প্রদীপ নামাইয়া নাচিয়া নাচিয়া হাততালি দিতে দিতে গান ধরিল—

‘আইলাম রে অরণে সোনা রায়ের চরণে।

সোনার ঠাকুর দিল বর ধান চালে ঘর ভর।

সোনার ঠাকুর বিয়া কর্যা ব্যাভার পালে কি?

খাল পাছি ঝারি পাছি, আর পামু কি?

আটপৌরা ধুতি একখান ব্যাভার পায়ছি।

বায়রে বায় সোনার ঠাকুর স্বস্তরবাড়ী বায়,
তালের ছাতি মাথায় দিয়া সোনার নূপুর পায়।
হলদে বরণ চাদর সোনার ধুতির বরণ নীল,
বগলা ঘোড়ায় পাড়ি দেয় সিরিণি গায়ের বিল।

পাখ পাখালি সাথে চলে গায়ান গায় কৌ,
ছামাদ পায়্যা শাউরী নাচে ডঙ্কা বাজায় ভৌ।
সোনার ঠাকুর দিল বর ধান চালে ঘর ভর ॥’

গীত শেষ করিয়া রাখাল বালকেরা ইকিল, ‘মাঠান, সোনা রায়ের
খাওন দ্যাও।’

রাখালদের মেঠো স্বরে আকৃষ্ট হইয়া ক্ষিতি তরু সুমুরা দাস-দাসীর সহিত
আঙ্গিনায় ছুটিয়া আসিয়াছিল। বিহুর দুধ-পর্ব মিটিয়া গিয়াছিল, সেও আশ্রয়
লইয়াছিল দ্বার-প্রান্তে। কৌর সহিত ভৌর মিলে সকলে হাসিয়া অস্থির।

মনোরমা কাঠা ভরিয়া চাল ধামায় ঢালিয়া দিলেন, বাটি ভরিয়া খেজুর
গুড়।

ছেলেরা বলে, “ত্যাল দিলা না মাঠান, চ্যারাগের ত্যাল?”

মাঠান ছোট্ট মাটির ভাঁড়ের খানিকটা তেল ঢালিয়া দিলেন বোতলে।

বালকের দল সোনা রায়ের গান গাহিতে গাহিতে চলিয়া গেল অল্প
বাড়ীতে।

প্রসাদ ঠাকুর শীর্ণ বাহু ধরিয়া তাগিদ দেয়, “চল ঠাকুমা, তোমাকে
তোমার ঘরে শুইয়ে লেপ চাপা দেইগে। বড় ঠাণ্ডা পড়েছে, বাইরে গরম কাপড়
ছাড়া বনে থাকলে ঠাণ্ডা লেগে যেতে পারে।”

ঠাকুমা শীতে গরম কাপড় গায়ে দিতে পারেন না, তাঁহার গা কুট কুট করে।
ছেলের বকুনিতে মোটা একটা বিছানার চাদর গায়ে জড়াইয়াছেন।

ঠাকুমা হাসেন মিটিমিটি, “মরণ যাবে ডভয়, জারে তারে এড়ায়।’ আমার
আবার শীত, আমার আবার ঠাণ্ডা। দেখ পেসাদ, তোর লেখন-পড়ন শেষ
হ’তে আর কত দেরি রে? তাড়াতাড়ি সেরে-তেরে বাড়ীতে এসে বস,
বৌ যে দিনে দিনে সেয়ানা হচ্ছে। তুই কাছে থাকিস না জন্তে মনমরা হয়ে
থাকে।”

“খুব স্বথবর দিলে ঠাকুমা, আমি ত কোন লক্ষণ দেখছি না? তুমি আমার

অন্তে এত ভেব না। এবার পরীক্ষা হয়ে গেলেই আমি তোমার আঁচলের নীচে এসে বসে থাকব। কোথায়ও যাব না, কিছু করব না, শুধু থাওয়া আর বসা। তা হ'লে ত খুসী হবে তুমি ?”

ঠাকুমা নাতির কথায় গেলেন না। বিগলিত হইলন মণিমালাকে লইয়া—
“দেখ পেসাদ, তোরে চুপে চুপে কই—মণিমালা বড় ভাল মেয়ে। তোদের রায়গোষ্ঠীর রক্ত গরম, চঞ্চল ; তুই ওরে হেনস্তা করিস নে কখনও, আমারে কথা দে। বাইরের রূপ দেখে পাগল হোস না, মনে রাখিস, ঘরে রইছে তোর অমৃত ভাণ্ড।”

প্রসাদের অমৃত ভাণ্ড মধু ভাণ্ড লইয়া আলোচনা করিবার সময় হইল না।

রান্না প্রস্তুত, খাবার ডাক আসিল।

প্রসাদ উঠিয়া কহিল, “চল ঠাকুমা, তোমাকে ঘরে রেখে আমি খেতে যাই। শীতের রাতে বসে থাকতে লোকজনদের খুব কষ্ট হয়।”

ঠাকুমা নাতির হাত ধরিয়া চলিলেন শয়ন করিতে। যাইবার সময় ছল ফুটাইয়া গেলেন, “পেটে ক্ষিদে মুখে লাজ।”

৩১

“সম্মুখ সমরে পড়ি, বীর চুড়ামণি”

বীরবাহু চলি যবে গেলা যমপুরে

অকালে, “কহ, হে দেবি অমৃত ভাষিণি

কোন্ বীরবরে বরি সেনাপতি পদে

পাঠাইলা রণে পুনঃ রক্ষঃ কুলনিধি

রাঘবারি ?”

নিশ্চর গভীর রজনী। চরাচর মহাহুগিতে মগ্ন। কৃজনহীন কানন ভূমিতে হিমেল হাওয়া শন্ শন্ শব্দে পত্রহারা তরুর বিলাপধ্বনির মতন বহিয়া বাইতেছে। কুয়াশার ঘন আবরণে আকাশ ও ধরিত্রী আবৃত হইয়া রহিয়াছে।

পালঙ্কের পাশের বাতায়ন রুদ্ধ, গৃহের অপর গবাক্ষ উন্মুক্ত। সেই পথে ঝাড়ের আলোর রশ্মি পিছনের বন-বনাস্তরে সামনের গাঁদাগুলের স্তবকে লুটাইয়া পড়িয়াছে।

রজনীর প্রথম ঘামে বিহ্বল পাঠ্যপুস্তক ও খাতার লেখার পরীক্ষা-নিরীক্ষা লইয়া থানিকটা সময় অতিবাহিত হইয়াছে।

বিহু তাহার হাতের লেখার খাতায় শুধু স্বরচিত ছড়া পাঁচালি দিয়াই ভরাইয়া রাখে নাই। মাঝে মাঝে তাহার চিত্র-বিজ্ঞানও পরিচয় দিয়াছে। কোন পাতায় হাঁস, কোথায়ও বক-টিয়া পাখী ইত্যাকার। প্রসাদ স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছে, “তোমার কি ছবি আঁকতে ইচ্ছা করে? তা হ’লে ছবি আঁকার সরঞ্জাম এনে দিতে পারি।”

শোন কথা, “গোদা পায়ে বিষ ফোঁড়া” যেন, এক বিজ্ঞানশিক্ষায় বিহুর অন্তরাখ্যা গ্রাহি মধুসূদন ডাকিতেছে, ইহার উপরে আবার চিত্র বিজ্ঞা! মেয়েদের মেয়েলী ব্রত অনুষ্ঠান আলপনার সহিত যে পুরুষ-প্রবরের পরিচয় নাই তাহাকে নিরস্ত করিতে বিহুর বেগ পাইতে হইল না। সে কানের বুঝকা দোলাইয়া কপালের কাঁচপোকাকার টিপে ঝিলিক দিয়া স্বামীকে বুঝাইল, “এর নাম ছবি নয়। এটা প্রত্যেক ভারত মহিলার করণীয় ব্যাপার। স্বচন্দ্রী পূজায় হাঁস না আঁকলে যে পূজা হয় না। লক্ষ্মীর আরাধনায় ধানের শীষ, লক্ষ্মীর পা, পেঁচা চাই। নাগপঞ্চমীতে সারি সারি নাগ। আসন্ন পৌষপার্বণে উঠোন-জোড়া হাতীর শুভাগমনে হাতীর শুঁড়ের সম্মুখে আলপনায় অঙ্কিত করতে হবে বিশাল জলাশয়। জলে বিরাজ করবে জলচর জীব মাছ শঙ্খ বিহুক কুমীর কচ্ছপ মকর পোকা মাকড়। জলাশয়ের পাড়ে কলাগাছ লতা-পাতা, তার কঁকে কঁকে বক। যদি পৌষপার্বণে কেউ বিহুকে আলপনা দিতে বলে সেই কারণে সে খাতায় বলাকাশ্রেণী অঙ্কন অভ্যাস করিয়াছে।”

ব্যস, একেবারে ঠাণ্ডা—‘রমণীর চাতুরিতে রমাপতি হারে।’

চেয়ারে পা বুলাইয়া হিমবর্ষী নিশীতে বিহু কাব্য শ্রবণ করিতে আদৌ প্রস্তুত ছিল না। কাজেই বাধ্য হইয়া প্রসাদকে বিছানার আসন লইতে হইয়াছে।

প্রসাদের গায়ে গরম জামার উপরে শাল, পতিপরায়ণা সতী স্বামীর কোমর অবধি ঢাকিয়া দিয়াছে সাটিনের লেপে।

নিজের বিছানায় শয়ন করিয়া গলা পর্য্যন্ত লেপে আবৃত করিয়া কাব্য শুনিতেছে। প্রসাদের আশঙ্কা ছিল, আরামে শয়ানীনা হইয়া তাহার শ্রোতা বোধহয় নিদ্রিত হইবে। না, প্রসাদ নিরর্থক ‘বেনাবনে মুক্ত ছড়াইতেছে’ না। বিহু শুনিতেছে উৎকর্ষ হইয়া।

প্রসাদের কর্ণধর গম্ভীর শব্দের মত দিকপ্রসারী, অথচ কোমল মধুর।

প্রসাদ এক এক অংশ অধ্যয়ন করিয়া তাহার ভাবার্থ সরল ভাষায় স্ত্রীকে

বুঝাইয়া দিতেছিল। কিন্তু স্ত্রী যে তখন তাহাতে নাই। “কনক আসনে বসি,
দশানন বলি”—সেইখানে চলিয়া গিয়াছে, সেই মণি-মুক্তা-প্রবালের রাজ্যে।

“এই, তুমি যে ঘুমিয়ে পড়লে? আমি রেখে দিলাম বই।”

বিহু লেপের তলা হইতে হাত বাড়াইয়া স্বামীর বাহু চাপিয়া ধরে—“না না,
রেখে দিও না। আমি ঘুমুই নি শুনিছি, এত আলোতে কখনও আমার ঘুম
আসে না। তোমার মত ত আমার অতবড় চোখ নয়, হাতীর মত কুতকুতে
চোখ, নিচের দিকে তাকালে বোজা লাগে।”

“তা হ’লে আমাকে পদ্মপলাশ লোচন বলতে চাও?”

“তা পদ্মপলাশ বলা যায়, আবার পটোলচেরাও বলা যায়। থাকুক চোখের
কথা, তুমি পড়। প্রমীলা সাজ করে চলেছে, তারপরে কি হ’ল?”

“তার পরের কথা কাল শুন, ঢের রাত হয়ে গেছে, এখন রেখে দেই।”

“রাত আবার কোথায়, মোটে দুটো, আরও খানিকটা পড়ে রাখ। কি
স্বন্দর, খালি শুনে ইচ্ছা করছে।”

শুনিতে ইচ্ছা করিবে না কেন? কে কবে জ্ঞানহীনা মূর্খ বিহুকে
‘মেঘনাদ বধ’ মহাকাব্য পড়িয়া শোনাইয়াছিল। কে তাহার ব্যাখ্যা করিয়া
বুঝাইয়া দিয়াছিল। অপার অনন্ত রসের সমুদ্র উপকূলে বিহু জীবনে উপনীত
হইবার স্বযোগ পায় নাই।

স্বামীর প্রতি এই প্রথম বিহুর স্বকুমার চিত্ত অপরিসীম কৃতজ্ঞতায় ভরিয়া
গেল। বিশ্বের ভাঙারে অমূল্য রত্নরাজি সঞ্চিত হইয়া রহিয়াছে, অমৃত রসের
প্রসবণ বহিয়া যাইতেছে। কেহ যদি তাহার আশ্বাদন বিহুকে দিতে উদ্বৃত্ত
হয় তাহাতে তাহার এত বিরাগ কেন?

প্রথম কাব্য শোনাইয়া প্রসাদও উপলব্ধি করিতে পারিল শিক্ষার চলতি
পথে তাহার চপলমতি স্ত্রী অগ্রসর হইতে পারিবে না। তাহাকে উন্নীত
করিতে হইবে কাব্যে কবিতায় গল্পে উপন্যাসে।

হুউচ্চ বৃক্ষশিরে শীতের স্মৃষ্টি রোদ্র সবে আবীর মাখাইতে শুরু করিয়াছে।

তরু রুদ্ধদ্বারে করাঘাত করিয়া ডাকিল, “দাদা ও দাদা, বৌদি, শিগ্গির
উঠে খেজুরের জিয়েনকাটা রস খেয়ে যাও। ভজা গাছি ভাঁড় ভরে নিয়ে
এসেছে।”

প্রসাদ জাগিয়া বিহুকে জাগাইয়া তুলিয়া দিল। প্রসাদের চিরকালের
অভ্যাসের আজ ব্যতিক্রম হইয়াছে। সে যত রাজেই শয়ন করুক না কেন

ভোর পাঁচটায় জাগিবে কি জাগিবে। আজ ছয়টা বাজিয়াছে। রাত তিনটার পরে তাহাদের ঝাড় নিবিয়াছিল। বিহুর অনুরোধে সে বই বন্ধ করিতে পারে নাই।

প্রসাদ ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া দরজা খুলিয়া তরুর সহিত বাহির হইয়া গেল।

বিহু তাহার পিঠে ভাঙ্গিয়া-পড়া শিথিল কবরী বাঁধিয়া বারান্দার বালতি হইতে অঞ্জলি অঞ্জলি জলে আগরণ-ক্লিষ্ট মুখ ধুইয়া রক্তনশালার পেছনের পথ ধরিয়া চলিয়া গেল শান্তড়ীর কাছে। এত বেলায় সামনের উঠানে কাহারও সম্মুখীন হইবার ভয়ে বিহু সদরে পদক্ষেপ করিল না।

শীতের প্রভাতের উপভোগ্য পানীয় সন্ধ্য-কাটা খেজুরের।

কাঁচের গেলাসে সফেন টাটকা রস লইয়া ক্ষিতি তরু স্তম্ভ কলরব করিতেছে। প্রসাদের রসের গেলাস হরি লইয়া গিয়াছে গোল বারান্দায়।

রূপার থালায় নানাবিধ মিষ্টান্ন ও গরম চা গৃহিণী গোছাইয়া দিতেছেন।

তরু ঠাণ্ডা রসে চুমুক দিয়া গায়ে শিহরণ তুলিয়া বলে, “বৌদি, তুমি এক্ষুণি এক গেলাস খেয়ে নাও। ফেনা মরে গেলে স্বাদ নষ্ট হয়ে যায়।” বিহু চুপে চুপে বলে, “আমি খেজুরের রস খেতে পারি না। আমার গন্ধ লাগে।”

সকলে হাসিয়া গড়াইয়া পড়ে, “মাগো, একি কাণ্ড! এমন ভাল জিনিষে তোমার গন্ধ লাগে? তুমি কি?”

মনোরমা বলেন, “আপন রুচিতে খাওয়া পরের রুচিতে পরা।” তা নিয়ে তোদের হাসির কি হ’ল রে? বৌমা, তুমি যখন রস খেলে না, তখন এক বাটি চা খেয়ে নাও। শীতকালে চা খেলে শরীর ঝরঝরে হয়।”

বিহু চা খাইয়া তরুকে দিয়া মনোরমাকে জিজ্ঞাসা করে, “কি আজ রান্না হইবে? কি তরকারী কুটিবে সে?”

“আমার এদিকে মিটে গেল, চল আমিও যাই। দেখি কি কোটা-কাটা। আজ একাদশী, বিধবাদের খাওয়া নেই। নারায়ণের ভোগের সামান্য কিছু রোঁধে দিলেই হবে।”

তরু বলে, “মা, বৌদি বলছে সে আজ ঠাকুরভোগ রাঁধবে।”

মনোরমা প্রীত হইলেন, “গৃহ প্রতিষ্ঠিত নারায়ণ, তাঁর সেবা ত করতেই হয়। বিধবা তোমার হাতে খায় না, আজ তাদের খাওয়া নেই, বেশ ত তুমিই ভোগ রান্না ক’রো। বড়ি ভাজা, একটা তরকারি করো, আর যা হয়। ভোগে তিন পদ রান্না দিতে হয়।”

মনোরমা চলিয়া গেলেন নিয়মের ঘরের দিকে। বিহু তাঁহার শিছনে। হাতীর সিঁড়িতে ঠাকুমা একগলা ঘোমটা দিয়া বসিয়া আছেন। বিহু তাঁহার পাশে গিয়া অল্পস্বরে বলে, “ঠাকুমা, আজ একাদশীর উপবাস, রাতে আমার খেয়াল হয় নি। আপনি শোবার আগে জল খেলেন না কেন। ওঁরা ত ত দুধ-মিষ্টি পাঠিয়েছিলেন তা ফেরৎ দিলেন।”

“পেটে যে সয় না মণিমালা, খেতে ভয় লাগে। তাই খাই না। তবু আমার খাওয়া হইচে। তুই যে আমারে তোর বাপের বাড়ীর পাকা কুমড়ার মেঠাই শিলে ছেঁচে তুলো তুলো করে কোটায় ভরে দিইছিলি শেষ রাতে তোদের ঘরের যখন ঝাড়ের বাতি নিবলো তখন তার এক খাবলা বাতাসা দিয়ে খেয়ে এক ঘটি জল খেয়ে নিয়েছি পরাণ ভরে ঢক ঢক করে। ওতেই আমার হয়েছে ক্ষিধে তেষ্ঠার কাজ।”

বিহু তরকারির ডালা লইয়া বসিল। গৃহিণী কি দিয়া কি হইবে নির্দেশ দিতে লাগিলেন।

কামিনীর মা চিড়ার মোয়ার গুড় চড়াইয়াছে। খেজুর গুড়ের গন্ধে সারা বাড়ী ম ম করিতেছে। দাসদাসীদের মধ্যে আবার ব্যস্ততা পড়িয়া গিয়াছে। পৌষ-পার্বণের বেশি দেরি নাই। এতবড় বাড়ীর প্রত্যেক ঘর ঝাড়িতে হইবে, মুছিতে হইবে। কোথাও ধূলা বালি আবর্জনা থাকা চলিবে না। পূর্ব হইতে শুরু না করিলে কাজ সমাধা করা সম্ভব নহে।

সকলের গৃহেই পৌষপার্বণের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। দীনতম দরিদ্র যে তাহারাও মাটির ভাঙ্গা ডোয়া বাঁধিতেছে, মাটির দেওয়াল লেপিয়া তকতকে করিতেছে। ছেঁড়া কাঁথা স্নাতা স্নারে সিদ্ধ করিয়া কাচিতেছে। আস্তাকুঁড় পরিষ্কার করিতে চেষ্টা করিতেছে।

নিরন্তর হিন্দুর সম্পর্কে আসিয়া মুসলমান সমাজের স্বীলোকেরা পৌষপার্বণ পালন করিতে শিথিয়াছে। তাহাদের গৃহেও নূতন চাল কোটার ধূম পড়িয়া গিয়াছে। তাহারা ব্যয়সাপেক্ষ রকমারি পিঠা করিতে জানে না। জানিলেও সাধ্যে কুলায় না। তাহারা করে ধামা ধামা সরাপিঠে। রাজা আলু সিদ্ধ করিয়া পুলি পিঠার মধ্যে পুর দিয়া গুড় সংযোগে সিদ্ধ করিয়া খায়। তাহারা গরীব, নারিকেল কিনিবার পয়সা নাই। তবু তাহারাও পিঠা করে। ঘরঘার পরিষ্কার করে। ছেঁড়া কাপড় সাজিমাটি দিয়া পরিষ্কার করে। লক্ষ্মীমাস, মা লক্ষ্মী সকল জাতিরই দেবতা। তিনি বিমুখ হইলে অনাহারে প্রাণ দিতে

হইবে। ভক্তিতে না হোক ভয় সকলেরই আছে। ভয়ের জন্মেই সকলে শৌচপার্বণ না মানিয়া থাকিতে পারে না।

বিহু তরকারি কোটা হইয়াছে। রায়চরের তরকারি হারানী রন্ধনশালার বারান্দায় কুটিয়া তুপ করিতেছে।

বিহু এবার স্নান করিয়া নারায়ণের ভোগ রান্ধিতে যাইবে ছোট ভোগশালায়।

সরস্বতী হল হইতে বাহির হইয়া মা'র প্রতি ঝাল ঝাড়িতে লাগিল, “শোন মা, কি কাণ্ড। বাবা আমাকে ডেকে বললেন, ‘কচিরাম ঠাকুরকে তোমরা নিয়মের কাজে লাগিয়ে দাও। তোমাদের নারকেলের কাজ, দুধের খাবার তৈরি করতে বড় পরিশ্রম হয়। লোকটা কাজে-কর্মে ভাল, ওকে শিখিয়ে নাও।”

মা মেয়ের মুখের পানে তাকাইয়া রহিলেন।

মেয়ে ইঙ্গিতে বিহুকে দেখাইয়া পুনরপি বলিতে লাগিল, “বাবার কথার মানে ত বুঝলে মা? আমাদের কারোর জন্মে নয়। কচি খুকীর নড়তে হচ্ছে তাতেই বাবা অস্থির হয়েছেন। কোথাকার কে কচিরাম বামুন কি শুদ্ধর সেই ঢুকবে নিয়মের কাজে। বুড়ো একটা মদ, সেই আমাদের গায়ে গায়ে বসে হাতে হাতে কাজ করবে। ঘেঁলায় যে আমি মরে যাব মা। তোমাদের ইচ্ছা হ'লে তোমরা করাও, আমি এর মধ্যে নেই। ছোট ভোগের ঘরে আমাকে বাধ্য হয়ে আস্তানা গাড়তে হবে। এতকাল যা হয় নি তাই হবে অবশেষে। ‘এতকাল দেখি নি পিসী মাসী, সম্পদ কালে জোটে আসি।’ তোমাদের আর কি, যত মরণ আমার।”

সরস্বতীর চোখ জলে ভরিয়া গেল।

মা বলিলেন, “উনি আমাদের সুবিধার জন্মেই বলেছেন, কাজ করানো না করানো আমাদের হাতে। তোকে ছোট ভোগের ঘরে আস্তানা নিতে হবে কেন? আমাদের যেমন কাজ চলছে তেমনি চলবে।”

বিহু তেল মাখিতে চলিল তাহার শয়ন-গৃহে।

নবীন বিছানা ঝাড়িয়া বৃন্দাবনী চাদরে ঢাকিয়া রাখিয়াছে। ঘরের মেঝে হইতে যাবতীয় আসবাব ঝাড়িয়া-মুছিয়া ঝক-ঝকে করিয়া রাখিয়াছে। সাজান-পরিচ্ছন্ন গৃহ বিহুর বড় ভাল লাগে।

টেবিলের একপাশে রহিয়াছে মেঘনাদ বধ কাব্যখানা। বিহু তুষাতুর নয়নে তাহার পাতা উন্টাইতে লাগিল।

ইচ্ছা হইতেছিল খানিকটা পড়ে। কিন্তু দেয়ালের ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিল এখন তাহার আর পড়িবার সময় নাই। আজ যে তাহাকে নারায়ণের ভোগ রাখিতে হইবে। তাহা ভিন্ন কাব্যের মাধুর্য্য নষ্ট করিতে তাহার মন সরিল না। মনে পড়িতে লাগিল স্বামীর উদাত্ত কণ্ঠস্বর। শব্দের 'মত গভীর অথচ মধুর। সংস্কৃত ভাষার বিশুদ্ধ বাংলা উচ্চারণ। প্রতি শব্দ সহজ-সরল করিয়া বুঝাইবার কত প্রয়াস। বিহুর হৃদয়-তন্ত্রীতে এখনও যেন বাজিয়া বাজিয়া উঠিতেছে সেই ধ্বনি, বাঁশরী ঝঙ্কার। ইহার পরে শত-সহস্রবার এই বই পাঠ করিলেও ইহার সবটা সে প্রসাদের নিকটেই শুনিবে। নীরব নিশীথের প্রতীক্ষায় বিহু কাজে মগ্ন হইয়া থাকিবে। কাটিয়া যাইবে সুদীর্ঘ দিবা, হিম-সিক্ত সন্ধ্যা। তাহার পরে—

৩২

অন্য রাত্রি আড়াইটায় ঝাড়ের বাতি নির্ঝাপিত হইল। লঙ্কার পঞ্চজ রবি অন্তাচলে গমন করিয়াছে।

বিহুর চোখ অশ্রুসিক্ত।

প্রসাদ বই রাখিয়া বলে, “এই, বই শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়লে নাকি? তোমার ভয় হয়েছিল সাত রাতেও আমি বই শেষ করতে পারব না। এখন ত সাক্ষ হ’ল? এবার ঘোমানোর পালা। কথা বলছ না কেন?”

বিহুর কণ্ঠস্বর অশ্রুজলে বাষ্পাক্রান্ত, সে ধরা গলায় ধীরে জবাব দেয়, “বড় কষ্ট লাগছে আমার, মেঘনাদের জন্তে। ওকে না মেরে যুদ্ধে হারিয়ে দিয়ে বাঁচিয়ে রাখলে ভাল হ’ত।”

“সেটা যে অসম্ভব। বড় বড় বীররা না মরলে ত সীতাদেবী উদ্ধার হয়ে রামের কাছে আসতে পারেন না। তুমি সীতার দুঃখে দুঃখিত, অথচ কারোর মরণ সহিতে পার না। সে হয় না। এক পক্ষকে আর এক পক্ষ না মারলে উপায় নেই। এখন ভাল করে লেপ মুড়ি দিয়ে ঘুমিয়ে থাক। আর রাত জাগলে তোমার অস্থখ করবে।”

“না, অস্থখ ক’রবে কেন? তোমারও ত অস্থখ হ’তে পারে? তুমিও ঘুমিয়ে থাক। কাল আবার কি বই পড়বে?”

“কাল তুমি পড়বে আমি শুনব। না ঘুমলে আমার অস্থখ করে না। আমি বুড়ো, তুমি ছেলেমানুষ, ঘুম তোমাদেরই দরকার। আজ ঘুমিয়ে নাও কাল রবীন্দ্র কবিতা শুনিয়ো।”

বিহু কথা বলে না।

কণকাল পরে প্রসাদ টের পায় বিহু না ঘুমাইয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতেছে।

এ-আবার কি? গভীর রজনীতে প্রসাদ ইহা প্রত্যাশা করে নাই। সে ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া সন্মুখে জীর মস্তকে হাত বুলাইতে বুলাইতে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কান্নার কি হ’ল বিহু? আমি ত তোমাকে এমন কিছু বলি নি, যার জন্যে তুমি কান্না শুরু করলে? কি হ’ল বল?”

তবু বিহু কথা বলে না। বাহিরে শীতের বাতাস শন্ শন্ রবে বহিয়া যায়। গৃহের পশ্চাৎ ভাগের উপবন হইতে শাখাচ্যুত শ্লিষ্ট পত্র ঝরিয়া পড়ে ঝর ঝর করিয়া।

দেওয়ালের ঘড়ি টিক টিক শব্দ করিতে করিতে ঢং ঢং করিয়া তিনটা বাজে।

প্রসাদ বলে, “এই, কি হ’ল তোমার? আজও তিনটে বেজে গেল, তুমি যদি এমনি করতে থাক; তা হ’লে তোমার কাছে ছোট ঠাকুমাকে ডেকে দিয়ে আমি বাইরে গিয়ে শুইগে।”

বিহু সভয়ে বলিল “না, আমার দুঃখ হ’ল আমি লেখাপড়া জানি না বলে, তুমি আমাকে কাল বই পড়ে শোনাতে বললে কেন? যে যা জানে না, তাকে তাই নিয়ে ঠাট্টা করতে কষ্ট হয় না?”

প্রসাদ কৌতূকের হাসি হাসে, “ও হরি, এতক্ষণে বুঝতে পারলাম। তুমি লেখাপড়া কম জান বলে আমি তোমাকে ছোট ভাবি না। স্বযোগ হয় নি, শিখতে পার নি, তাতে কি হয়েছে? এর পরে শিখে নেবে। বার-তের বছরের মেয়ে আর কত শিখবে? তুমি আমার জী রত্ন। কি স্বন্দর আমাকে রান্না করে খেতে দিয়েছ। আজও চমৎকার ঠাকুরভোগ রান্না করেছিলে, কি স্বন্দর আমাকে পশমের গোলাপ বুনে দিয়েছ। তার ভেতরে তুলোয় করে আতর দিতেও ভোল নি। কাল তুমি যে বই পড়তে বলবে আমি পড়ে শোনাব। পরের বারে তোমার পড়া রইল তোলা, হ’ল ত?”

বিহু শান্ত হইল।

ভোর হইতে-না-হইতে দালী মহলে কিসের ঘেন একটা চাপা জটলা চলিতেছিল।

বিহু মুখ ধুইয়া কাপড় ছাড়ার পরে ক্রমে শুনিল, মথুর দত্তের দ্বিতীয়া পত্নী ললিতা বৌ সন্ধ্যায় পলায়ন করিয়াছে। বন্দরে এক খেমটার দল গান গাহিতে আসিয়াছিল তাহাদের সহিত। তাহারা দুইদিন গান গাহিয়াছিল। ললিতা

দুই দিনই তাহার নন্দ ও ভাগ্যেদের সহিত গান শুনিতে গিয়াছিল। বন্দরে মথুর দত্তের ঘর আছে, বেনেতি মশলার দোকান আছে। লোকে মানে, চেনে, মান্ত করে।

সন্ধ্যাবেলা খেমটার নৌকা নদীতে ভাসার পরে যাহারা ললিতাকে যাইতে দেখিয়াছিল তাহারা আসিয়া মথুর দত্তকে খবর দেয়।

তাহার পরে চলে তুমুল কোলাহল। দুই-তিন খানা জেলে নৌকা সারারাত নদীর জল আলোড়িত করিয়া খেমটাওয়ালার নৌকার সন্ধান পায় না। ‘চোর পালাইলে বুদ্ধি বাড়ে।’ কাহারও খেয়াল ছিল না সেই খেমটার দল কোথা হইতে আসিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে।

বন্দরবাসীরা সকলেই খেমটার সখীদের নাচে-গানে মত্তমুগ্ধ হইয়াছিল। “তারা আপনি নাচে আপনি গায়, আপনি করে হায় হায়।” গলির ওপারে দত্তবাড়ীতে কান্নার রোল উঠিয়াছে। বৃদ্ধ মথুর দত্ত শোকে দুঃখে লজ্জায় শয্যা লইয়াছে। মা বৃড়ী ইনাইয়া-বিনাইয়া বিলাপ করিতেছে—“ও জাতনানী কুলনানী, তোর মনে এই ছিল লো? তুই আমাগো বংশের মুখে চুণকালি দিইয়া কনে গেলি লো?”

পসারীর সহিত বিহু একবার পুকুরে গিয়া বৃদ্ধার কান্না শুনিয়া আসিল। পশ্চিমের ছোট বাঁধানো ঘাটের দিকে তাকাইয়া ললিতার জন্তে তাহার চোখ জলে ভরিয়া গেল। ঐ ঘাটে ললিতা আর নাহিতে আসিবে না। তিতপোল্লার খোসায় সাবান মাখিয়া শরীর মাজিবে না। ছোট কলসীতে জল ভরিয়া সোপানে ভেজা পায়ের পদচিহ্ন ঝাঁকিয়া মধুর হাসি হাসিতে হাসিতে নামিয়া যাইবে না গলির পথে। বার বার বিহুর হৃদয়ে প্রশ্ন জাগিতেছিল, কিসের দুঃখে ললিতা চিরদিনের জন্য চলিয়া গেল। মথুর দত্ত বিত্তবান, তরুণী ভার্য্যার সর্ব্বদা সোনার গহনায় মুড়িয়া দিয়াছিল। কত চটকদার শাড়ী তাহাকে পরিতে দিত। স্বামীর ভয়ে বড় বৌ কখনও সতীনকে সংসারের কুটোটা ভাদিতে বলে নাই। শাশুড়ী মনের আক্রোশে মনে মনে ফুলিলেও বাহিরে তাহা প্রকাশ করিতে পারিত না। এত সুখভোগ ফেলিয়া ললিতা কেন যে চলিয়া গেল বিহু তাহা ভাবিয়া পায় না। তাহার স্বকুমার হৃদয়ে অতি সহজে রেখাপাত করে। কোথাকার কে ললিতা পুকুর ঘাটে ক’দিনই বা তাহার সহিত লাক্ষ্য, তাহার চলিয়া যাওয়ার সহিত বিহুর কিসের সম্পর্ক, তবু বিহুকে বিষন্ন করিয়া তুলিল।

বাড়ীতে পৌষপার্বণের আয়োজন চলিতেছে। গোলাঘর হইতে এক কাঁকা নারিকেল চাকর বাহিরে লইয়া গেল ছাড়াইতে। তাহা দেখিয়াও বিহু আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল না। সে শুনিয়াছিল ছানা ক্ষীর নারিকেলের সহিত সংযোগ হইবে। যাহা হইবার হোক, তাহাতে তাহার কি ?

দুই স্বামী-স্ত্রী মিলিত হইল রাত্রে। ঝাড় লণ্ঠন জলিতেছে, দিবাভ্রম হয়। প্রসাদের হস্তে ‘কড়ি ও কোমল’। বিহু সারা দিনের পরে প্রথমেই স্বামী সন্তাষণ করিল, “শুনেছ, এক কাণ্ড হয়েছে। ললিতা খেমটা দলের সঙ্গে পালিয়ে গিয়েছে।”

প্রসাদ সবিস্ময়ে স্ত্রীর দিকে তাকায়, “ললিতা, ললিতা কে ?”

“ঐ যে গলির ওপরে তোমাদের প্রজা মথুর দস্ত, তার ছোট বৌ, যাকে সকলে ললিতা সখী বলে ডাকে, সেই।”

“হ্যাঁ, মথুর দস্তকে জানি, সেই বুড়োর আবার ছোট বৌ ছিল নাকি ? বুড়োর ছোট বৌ থাকলে সে পালিয়েই যায়, তাতে তোমারই বা কি ? আমারই বা কি ?”

বিহু অপ্রতিভ হইয়া বলে, “না, এমনিই বলছিলাম। ঘাটে নাইতে আসত রোজ, তাই দেখেছিলাম। তুমি ত জান না, এবার কার্ত্তিক পূজোর দিনে কারা যেন দুষ্টমি ক’রে ওদের বাড়ীতে জোড়া কার্ত্তিক ঠাকুর রেখে গিয়েছিল, যাতে দুই বোয়ের ছেলে হয়। খুব ঘটী হয়েছিল পূজোয়। এ বাড়ীতে ঘরভরা মিঠাই মোণ্ডা পাঠিয়েছিল।”

“তা হ’লে তোমাদের লাভ মন্দ হয় নি ? এখন শুনবে নাকি কড়ি ও কোমল ? আজ কিন্তু রাত বারটার বেশি তোমার ঝাড়ের আলো জলবে না।”

“কেন ?”

“মোম পুড়ে শেষ হ’ল প্রায়। আর দু’রাতের জন্তে বাতি বসবে না ঝাড়ে। আর যা বই তা তুমি নিজেই পড়ে বুঝতে চেষ্টা ক’রো। আমার পরীক্ষার পরে যখন এসে অনেক দিন থাকব তখন আবার ঝাড় লণ্ঠন জলবে। পড়া হবে অনেক বই।”

বিহু ক্লগ্নস্বরে বলে, “তুমি রটন্তী পূজোয় না এস, কিন্তু দোলের সময় না এলে ঠাকুমা অনর্থ করবেন। নাতি নাতি ক’রে উনি দিনরাত সারা হয়ে যান। সকলের ওপরে গুঁর বড় নাতি।”

প্রসাদ হাসিল, “টাকার চেয়ে যে স্বদের মমতা বেশি তা কি জান না ?

তোমার ষখন নাতি হবে তখন ঠাকুমার অবস্থা বুঝতে পারবে? ও কি, মুখ ফিরিয়ে বসলে কেন? লজ্জা হ'ল বুঝি? মানুষের জীবনের পরিণতির কথায় লজ্জা কিসের? ঠাকুমাকে আনন্দ দিতে পরীক্ষা ফেলে কি দোল খেলা চলে? তোমরা দোলে খুব হুল্লোড় করে আবীর খেল। আমাদের বাড়ীতে এই তোমার প্রথম দোল। বন্ধু-বান্ধবীদের জন্মে তোমার খুব মন খারাপ লাগবে। এখানে রং আবীর পিচকারি নিয়ে মাতামাতি করবে কার সঙ্গে?”

“সেখানেও ঠাকুমা আমাকে ওসব করতে দেন নি। আমরা বড়দের পায়ে আবীর দিয়ে প্রণাম করেছি। তাঁরা আমাদের কপালে আবীরের টিপ পরিয়ে দিয়েছেন। কেউ কেউ মুখে-মাথায় আবীর দিয়ে রান্ধা ক'রে দিতেন। হুল্লোড় করত পাড়ার ছেলেরা মিলে। বাবা, সে কি কাণ্ড! বালতি বালতি রং গুলে পিচকারি নিয়ে সবাই ভূত সাজত। সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি চলত তাদের হোলি খেলা। পরের দিন মেঠে হোলির সং সেজে সকলে কি কাণ্ড করত!”

“তুমি যেতে না তাদের দলে?”

“মাগো, বলে কি? পুরুষ মানুষের সঙ্গে মেয়েরা হোলি খেলবে নাকি? আমার ঠাকুমা ওসব পছন্দ করেন না। ছেলেদের দেখাদেখি যদি ইচ্ছা হয় মেয়েয় মেয়েয় খেলবে। পুরুষের সঙ্গে মেয়েদের রং খেলা লজ্জার।”

“ভাগ্যে আমার পরীক্ষা দোলের সময়, নইলে আমি তোমাকে আবীর দিলে সেটা হ'ত তোমার লজ্জার?”

বিছু এ কথার উত্তর দিতে পারিল না। স্বামী যে স্ত্রীর নিকটে অপর পুরুষের পর্যায়ে পড়ে না এ খেয়াল তাহার হইল না।

পৌষপার্বণের ধুমাধুমির মধ্যে প্রসাদের বিদায় লগ্ন উপস্থিত হইল। সেই রান্নার তাড়া, স্নানের তাড়া। ঠাকুমার মধুর বচন। গোষানের সাজন। লালজি-কালজির অগ্রগামী হওয়া। সেই ষ্টীমারের ভোঃ ভোঃ, বিদায় জ্ঞাপন।

৩৩

মকর সংক্রান্তির পূর্ব দিন পাবনা জেলায় ‘গোবর আলপনা’ নামে খ্যাত। কয়েক দিন হইতেই নিত্য আঙ্গিনা ও আনাচ কানাচ লেপিয়া রাখা হইতেছে। শেষ রাতে সেই লেপার উপরে মালীবোঁ আর একবার পালিশ লেপা দিয়া পিষাছে।

অনান্তে সংক্ষেপে জপ-তপ সারিয়া সরস্বতী বড় একটা কাঁসার জামবাটিতে চালবাটা গুলিয়া উঠানে হাতী দিতে বসিয়াছে। শুভক্ষণ করিয়া হাতী প্রথম বেলাতেই আঁকিতে হইবে। আজ আবার শনিবার, প্রথম বেলায় হাতীর আঁকার দিয়া তাহার কপালে সিঁহুর, ধান-ছুঁকী ও সরিষার ফুল দিতে হইবে। নহিলে বারবেলা পড়িবে।

এ বিষয়ে ঠাকুমা সচেতন হইয়া মুখে তুবড়ি ছুটাইতেছেন। গোবর আলপনায় সরস্বতী বরাবর আলপনা দিয়া থাকে। তাহার আলপনার হাত চমৎকার। কত লোক তাহার হাতী দেখিতে আসিবে। প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইবে।

পৌষপার্বণে পল্লীর অঙ্গনে অঙ্গনে হাতীর শুভাগমন অনিবার্য। অনেকে চালের গোলায় পুঁইডাঁটার রস মিশাইয়া স্নাতাকার রেখায় হাতীর পত্তন করিয়া থাকেন। রায়বাড়ীতে পুঁইডাঁটার রস ব্যবহার হয় না।

রৌদ্রে আঙ্গিনা ভরিয়া গিয়াছে। সরস্বতী ছাতা মাথায় দিয়া আলপনা দিতেছে।

হাতীর মুখের দিকের অংশটা আগে সমাপ্ত করিতে হইবে। কারণ, সেইখানেই প্রথম শুভক্ষণ।

হাতীর মস্তকের ভাগ দেখিতে দেখিতে হইয়া গেল। ললাটে চন্দ্র-সূর্য্য বিরাজ করিতে লাগিল। চন্দ্র-সূর্য্যের মাঝখানে দেওয়া হইল বৃহৎ একটা সিন্দুরের কোঁটা ও ধান ছুঁকী সরিষের ফুল একমুঠি। ঠাকুমা নিশ্চিন্ত হইয়া উলু দিলেন। না, সময় মতই হইয়াছে। শনিবারের বারবেলার এখনও অনেক দেরি।

বিহুর গৃহের সিঁড়িতে বসিয়া ঠাকুমা নাতনীকে উৎসাহ দিতে লাগিলেন, “ও সরি, দিব্য হয়েছে তোরা হাতী, এবার হাতীর পিঠে হাওদায় রাজা দে। গলায় ঘণ্টা দিয়ে পোষ-পোষানী আঁক, তাদের কপালে সিঁহুর ধান ছুঁকী সরিষে ফুল দিয়ে শুভক্ষণ কর। হাতীর সারা গায়ে লতা-পাতা, পিঠে টাকা-মোহর দিয়ে এখন ভরতে দে না তন্তি আর মণিমালাকে। আসল যা তা, তোরা হাত দিয়েই বেরিয়েছে। এখন নকল আঁকি-বুঁকি দিয়ে ভরে দিক ওরা। নইলে আলপনা শেষ করতে তোরা যে রাত দুপুর বেজে যাবে।”

সরস্বতী ঠাকুমাকে প্রচণ্ডবেগে ধমক দেন, “তুমি থাম বাপু, যে ঘোড়া কেনে তার চাবুক জুটে যায়। আমার এত পরিশ্রমের জিনিষ আনাড়ির হাতে দিয়ে

নষ্ট করতে পারব না। রাত দুপুর হয় হবে, তার জন্তে ব্যস্ত হ'তে হবে না তোমাকে।”

ঠাকুমা ক্ষুণ্ণ মনে উঠিয়া যান ছোট ভোগের ঘরের দিকে। সেখানে আজ ছোট ঠাকুমা একলা নাই। মনোরমা বসিয়া গিয়াছে উল্লুনের পাড়ে। আজ হইতে পৌষপার্বণের সূচনা।

গোবর আলপনার দিন নূতন মাটির সরায় সরাপিঠা করিতে হয়। তাহাকে সরা পোড়ানো বলে। যত পিঠাই হোক না কেন, সকলের আদি অকৃত্রিম হইল সরাপিঠা।

সন্ধ্যায় সরা পোড়ানোর নিয়ম হইলেও দ্বিপ্রহরেই সরাপিঠা করিতে হয় নারায়ণের ভোগ ও বিধবাদের জন্ত। পিঠা-পায়েস অন্ন-তুল্য। অন্নের সহিত গ্রহণ করিতে হয়, দিনে বা রাত্রে একবার মাত্র।

রাত্রে গামলা গামলা পিঠাপুলি রান্নাঘরে করিয়া রাখিতে হইবে নহিলে আগামীকালের পিঠার সমারোহ নির্বাহ দেওয়া কঠিন।

কাল পৌষপার্বণে ব্রাহ্মণ ভোজন করাইতে হইবে। তাহা ভিন্ন কামার কুমার ছুতার ভূমিমালী ইত্যাদির আদি-অস্ত থাকিবে না। পৌষপার্বণের পরের দিন গ্রামের কৃষকের ছোট ছেলেমেয়েরা ছোট ছোট ধামা কাঁখে প্রভাতে পিঠা ভিক্ষা করিতে আসিবে। কাজেই তৈরী করিতে হইবে পিষ্টকের পাহাড়।

ঠাকুমার সহিত মনোরমার বাক্যালাপ বন্ধ। অথচ প্রাণের কথা ব্যক্ত না করিলে বুক ফাটিয়া যায়।

ঠাকুমা বার দুই কাশিয়া হাঁক দিলেন, “ও ছোট বৌ, তোরা সরা পুড়িয়ে এখনি রাখছিস? তা প্রথম পিঠাখানা কাঁটার কাঠি বিঁধিয়ে উল্লুনের মুখে রেখেছিস ত? আর চারখানা পিঠা পাতায় ক'রে শেয়ালদের জন্তে রাখতে হবে। সন্ধ্যার পরে পুকুরের চাতালে দিয়ে এলেই শেয়ালরা এসে থাকবে। মা ভগবতী শিবা রূপে ভোগ নিয়েছিলেন। সেই জন্তে শুভকর্মে শিবাভোগ দেওয়া ভাল।”

ছোট ঠাকুমা পুলিপিঠা গড়িতে গড়িতে বলেন, “সব ঠিক মতন হচ্ছে দিদি, তুমি ব্যস্ত না হয়ে ছায়ায় গিয়ে বসে থাক গে। কড়া রোদ উঠেছে, রোদে ঘুরলে তোমার আবার ঘুরণী উঠে পড়বে।”

ঠাকুমা সেখান হইতে ছায়া খুঁজিতে খুঁজিতে উপনীত হইলেন পুকুর পাড়ের পশ্চিমের ছোট খাটে বাতাবী লেবু গাছের স্নানীতল ছায়ায়।

ঘাটে নাইতে নামিয়াছে এ বাড়ীর ভূতপূৰ্বা ধান-ভানুনা সোনা মিয়াৰ মা ও তাহার নাতনী খাতুন। সোনা মিয়াৰ মা এখন স্ববিরা বুড়ি, নাতনী হাত ধরিয়া জলে নামাইয়াছে।

ঠাকুমা বলেন, “সোনার মা, ভাল আছিস ত? নাতনী তোর বুড়া কালে স্মাৰা-স্মাৰা করে নাকি। সোনার দিবি মেয়ে হয়েছে, এবার সাদী দিবি না?”

“হ মাঠান, সাদীর কতা হইচে। ম্যায়াডা ভাল হইচে, আমাগো কত করন করি জায়। ওই ত হাতে ধরি নয়া আইসে নাওনের নাগি। এখন নড়ন-চড়নের আর সাধি নাই মাঠান।”

“কতকাল আর সাধি থাকে মাহুঘের? যে দুঃখ ধারায় সোনারে মাহুঘ করেছিলি তা আমরা জানি। দিনরাত তোর কেটে গিয়েছিল টেকির ওপরে। চিরকাল কি লোকের সমান যায়—‘কখনও বনে বনে কখনও সিংহাসনে।’ ছেলে নাতির লায়েক হয়েছে—নাতনী স্মাৰা করছে, এখন দিন কতক সুখ ভোগ কর। নাতনী তোর ভাত রান্না শিখেছে ত?”

“হ মাঠান, ভাত রাঁধন, শাগ ভাজন শিখিছে। আমাগো ভাত-জল খাতুনই দেয়।”

খাতুন ফিক ফিক করিয়া হাসে। হাসিতে হাসিতে সোনার মা বুড়ীর কানে কানে বলে, “নানী, মুই যে খাটা রাঁধন শিখিচি তা কইলি না?”

“হ, মাঠান, নাতিন খাটা রাঁধিতে জানে। ভাত শাগ খাটা বেবাক দেব্য।” কহিতে কহিতে বুড়ি স্নানান্তে খাতুনের বাছ ধারণ করিয়া সোপান বাহিয়া প্রস্থান করে।

ঠাকুমা উদাস নয়নে তাকাইয়া থাকেন মথুর দত্তের বাড়ীর দিকে। গলির দিকে মুখ করিয়া টিনের নতন চালা বাঁধা হইয়াছিল কার্তিক পূজার জন্ত। পূজার পরেও যুগল কার্তিক বিরাজিত ছিল নতন চৌকির ওপরে। মথুরের বড় বৌ প্রত্যহ নাইয়া-ধুইয়া শুচিবাসে গুটিকত বাতাসা জল ও ফুল নিবেদন করিয়া দিত যুগ্ম দেবতাকে। আবার সন্ধ্যায় ধূপ দীপ জালাইয়া প্রণাম করিত।

ললিতা বৌ-এর পলায়নের পরে মথুর দত্ত জোড়া কার্তিক বিসর্জন দিয়াছে দুর্গাদহে। কাঁপ-মুক্ত চালা, শূন্য চৌকি থা থা করিতেছে। অপমানে লজ্জায় মথুরবাবু শয্যাগত। বড় বৌ ও মা’র মুখে রা নাই। গৃহে নিদারুণ নিরাশার স্তব নীরবতা নামিয়া আসিয়াছে। মাহুঘের আশা-আকাঙ্ক্ষার মূল্য

নাই। তাহারা তিলে তিলে যাহা গঠন করে অলক্ষ্য হইতে বিধাতা নিমেষে তাহা ভাঙ্গিয়া চূর্ণ করিয়া দেন। তবু মোহগ্রস্ত মানব আশার জাল বুনিতে বিরত হয় না।

ভোর হইবার সূচনায় আবার রায়বাড়ী কলকোলাহলে মুখর হইয়া উঠিয়াছে। রাত জাগিয়া প্রদীপ লইয়া সরস্বতী তাহার আলপনা শেষ করিয়া রাখিয়াছিল। সে কি আলপনা—না-শুভ্র বর্ণের একখানা অপূর্ব গালিচা প্রাঙ্গণে বিছান হইয়াছে। পাড়ার লোক দলে দলে সরস্বতীর শিল্পকলা নিরীক্ষণ করিয়া ধস্তা ধস্ত করিতেছিল। এই আনন্দটুকুই ভাগ্যবিড়ম্বিতা সরস্বতীর সম্বল। যে কাজটা লইয়া মেয়েটা ভুলিয়া থাকিতে চায়, সে কারুকার্য্যই হোক, আচার-নিষ্ঠা রেষারেষিই হোক মা তাহাকে সহজে বাধা দেন না। ষেরূপেই হোক উহার সময় কাটিয়া যাইলেই হইল।

মকর সংক্রান্তিতে খাল খন্দ নালা সূর্য্যোদয়ের পূর্বে গঙ্গাসাগরে পরিণত হইয়া যায়, এই বিশ্বাসের বশীভূত হইয়া গোটা রায়বাড়ী ভোরের শীতে ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে পুকুরে স্নান সারিয়া অক্ষয় পুণ্য অর্জ্জন করিয়াছে।

ছোট ঠাকুমাকে ও মনোরমাকে প্রচণ্ড শীতে তেমন কাহিল করিতে পারে নাই, কারণ তাঁহারা উভয়ে বসিয়া গিয়াছেন দুই উলুন জালাইয়া রকমারি রসের পিঠা প্রস্তুত করিতে।

কচিরাম পাণ্ডা এতকাল ভোজনবিলাসী শ্রীশ্রীজগন্নাথদেবের স্থপকার হইয়া তাঁহার বাহান্ন বার ভোগের কত উপকরণ বানাইয়া দিয়াছে। পিঠাপুলি গজা দইবড়া লাড্ডু তাহার হস্তে চমৎকার উতরায়। সে বসিয়াছে রন্ধনশালার বারান্দার উলুনে পিঠাপর্কে। মণিরাম ভোজের রান্না করিতেছে।

বিষ্ণু ফরমাইস খাটিতে মহা ব্যস্ত। ছুটাছুটিতে তাহার শীত সভয়ে পলায়ন করিয়াছে। সরস্বতী গায়ে পশমের মোটা আলোয়ান জড়াইয়া বিগ্রহের পূজার আয়োজন করিতেছিল। বিশেষ দিনে নারায়ণের বিশেষ পূজা ভোগের অমুষ্ঠান করা হয়। আজ মকর সংক্রান্তি, নারায়ণ স্নান করিবেন। দধি দুগ্ধে ঘূতে মধুতে। জলপানি খাইবেন ক্ষীর সর ছানা মাখন মিছরি, ফলমূল ইত্যাদি। তাহার পরে ভোগ হইবে সারি সারি পাত্রে পিঠা-পায়ের দিয়া।

ঠাকুমার মহা অশাশ্বি, দুই দণ্ড ছিন্ন হইয়া রোদ্রে বলিয়া রোদ পোহাইতে পারিতেছেন না। তাঁহার মন পড়িয়া রহিয়াছে বাহির মহলের গোশালায়। আজ গরু-বাছুরদের উত্তম রূপে স্নান করাইয়া তাহাদের পায়ে চারি ফুরে ও শিংএ সরিষার তেল মাখাইয়া এক গামলা চালের গুঁড়া ঘন করিয়া গোলাইয়া মাটির নূতন কলিকায় গরু-বাছুরের সারা গায়ে ছাপ দিয়া তাহাদিগকে সমস্তে কলার পাতায় সরিষা-পিঠা খাইতে দিতে হইবে। কপালে সিঁদুর দিতে হইবে।

ঠাকুমা কি কম সমস্তা তা শত্বুরের মুখে ছাই দিয়া ষাটের গরু-বাছুরের সংখ্যা রায়বাড়ীতে কম নহে। এক গোয়াল-ভরা গরু-বাছুর, ভূত্য সম্প্রদায় ঠিক মতন নিয়মরক্ষা করিতে যদি না পারে সেই আশঙ্কায় ঠাকুমা চঞ্চল হইয়াছেন।

উদ্বিগ্নে উৎকর্ষায় রাত্রে তাঁহার ভাল ঘুম হয় নাই।

প্রথম রাতের শিবাভোজন তিনি সুস্পষ্ট উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন, পাচক মণিরাম কলার পাতায় খানকতক পিঠা পুকুরের চাতালে রাখিয়া আসিয়াছিল। কতক্ষণ পরে ঠাকুমা অনুভব করিলেন, একপাল শৃগাল নিঃশব্দে পিঠা খাইতে আসিয়াছে। কিন্তু খাওয়া তাহাদের শেষ হইবার পূর্বেই প্রথর শ্রবণ শক্তিসম্পন্ন লালজি কালজি গোঁ গোঁ করিয়া ছুটিয়া গিয়াছিল। কিন্তু ঠাকুমা বিলক্ষণ রূপে অবগত আছেন শিবারা খাওয়া ফেলিয়া পলাইবার পাত্র নহে। তাহারা চাতালে বসিয়া পিঠা না খাইলেও বাঁশবনে লইয়া খাইয়াছে। ঠাকুমার অতি সাধের শিবাভোগ হইয়াছে।

এদিকে ঠাকুমার যেমন অস্থিরতা ওদিকে তেমনি তরুর। সকলের অলক্ষ্যে বিহু যোগ দিয়াছে তরুর সঙ্গে।

রাতেই সকল তরকারি কুটিয়া রাখা হইয়াছিল। রসের পিঠার রস তৈরি করিয়া রাখা হইয়াছিল। নিয়মের ঘরের কাজ ছিল অনেকটা হালকা।

গরু-বাছুরের গায়ে কলিকার ছাপ দিয়া পিঠা আঁকা হইবে। অথচ তরুর দুগ্ধপোষাগুলি কি এমনি সকলের লাখি-কাঁটা খাইয়া আস্তাকুঁড়ে পড়িয়া থাকিবে? তাহারা কি বানের জলে ভাসিয়া আসিয়াছে? তাহাদের কল্যাণ নাই, শুভক্ষণ নাই?

হারানীকে দিয়া তরু এক বালতি জল গরম করাইয়া লইয়া গিয়াছে কাঠের ঘরের পিছনে। একদিকে ঘরের আড়াল আর একদিকে প্রাচীর, স্থানটা ভারী নিরিবিলা, কাহারও চোখে পড়ে না।

মায়ের আস্ত একখানা চন্দন সাবান গরম জল সংযোগে শাবক চারটির গায়ে মাখাইয়া ক্ষয় করিয়া ফেলিয়াছে। বিহু কাজের কঁাকে কঁাকে আসিয়া তরুর সহযোগিতা করিতেছে। অবাধ্য অবোধ জীবগুলিকে কিছুতেই শাসনে রাখা যাইতেছিল না। বিহুই বুদ্ধি করিয়া চায়ের দুধ হইতে একঘটি দুধ অঞ্চলের আড়ালে আনিয়া চারিটা বাটিতে তাহাদের মুখের সামনে ধরিয়া দিয়াছে। বিহু আরও সংগ্রহ করিয়া দিয়াছে প্রসাধনের নানা সামগ্রী। চালের গুঁড়া গোলা জলে নূতন কলিকা। একবাটি চুন হলুদ, আলপনার মাটির খুরিতে গোলা তেল সিন্দূর।

গত রাত্রে ঠাণ্ডা লাগিয়া তরুর চোখ কড় কড় করিয়াছিল। বিহুই তাহাকে মনসা পাতার কাজল করিয়া দিয়াছিল চোখে দিতে। সেই কাজলের দলিত পাতা কয়েকটাও সে আনিয়া রাখিয়াছে। এক টুকরা শাড়ীর পাড় আনিতেও বিহুর ভুল-হয় নাই।

চালের উপর দিয়া তেরছা হইয়া রোদ্র আসিয়া পড়িল বাচ্চাদের গায়ে। গা শুকাইতে বিলম্ব হইল না।

কুকুর-বিড়ালের সর্বাপেক্ষা ছাপ দেওয়া হইল কলিকার। শাড়ীর মোটা পাড়ে হলুদ-চুনে ডোরাকাটা হইল লেজ, চোখে মনসা পাতার কাজল, কপালে তেল সিন্দূরের বৃহৎ টিপে বাচ্চাগুলি সাজিল অভিনব বেশে।

তরু তাহাদিগকে আদর করিয়া বুঝাইতে লাগিল, “চল, এখন তোদের বাইরে নিয়ে রেখে আসি। গরু-বাছুরের গায়ে পিঠে দেওয়া হচ্ছে দেখ গে। খবরদার—উঠোনের আলপনায় পা ছোঁয়াবি না। তা হ’লে বছরকার দিনে শুনতে হবে মধুর বচন ‘আপদ’ ‘বালাই’ ‘দূর দূর ছাই ছাই’।”

তরু পাকা গিল্লী, বাচ্চাদিগকে উপদেশ দিয়াই ক্ষান্ত হয় না, বিহুকে বলে, “বৌদি, তুমি এবার হাত-পা ধুয়ে কাপড়-সেমিজ বদলে তোমার যজ্ঞশালায় যাও। তোমাকে না দেখলে ওদিকে আবার বকুনি শুরু হবে। কচিরাম বলে, ‘মুই পাতকী হমু না।’ কি জানি কুকুর-ছোঁয়া কাপড়ে আমাদের কি পাতক হবে কে জানে। তাই কাপড় ছাড়তে বলছি।”

তরু তাহার সাক্ষ-পাক্ষ লইয়া বাহির মহলে চলিয়া গেল।

আলপনায় চিত্রিত। ছোট ছোট আঙ্গিনায় কামার-কুমারের দল বসিয়া গেল
আহারে। যেমন তাহাদের পিঠা-পায়ের খাইবার বহর, তেমন পায়ের
বাড়িয়া লইবার আগ্রহ।

শুভ জ্যোৎস্না অব্যাহত হইয়া ঝরিয়া পড়িতেছে শুভ আলিপনায়।
চারিদিকে হাসিতেছে প্রফুল্ল চন্দ্রকিরণে।

জেলে পাড়ায় খোল-করতাল সংযোগে কীর্তন হইতেছে—

“শান্তিপুর ডুবু ডুবু ন’দে ভেসে যায়,

হরিনামের বানে

হরিনামের গানে

কে আছিস পাপী তাপী, আয় ছুটে আয়।”

সারাদিন পৌষপার্বণের উৎসবে শ্রান্ত-ক্লান্ত হইয়া সন্ধ্যার পরে সকলে
শয়ন করিয়াছে। বিহু গৃহে খিল আঁটিয়া আলোর সামনে বসিয়াছে বোনা
লইয়া। কাজের ফাঁকে এবং রাত জাগিয়া সে ক্ষিতির মোজা বুনিয়া দিয়াছে।
ক্ষিতি মোজা পায়ে দিয়া বহু মহলে দেখাইয়া বেড়াইতেছে। বিহু ভাবিয়া
পায় না ইহারা এত অল্পে খুসী হয় কিরূপে? ইহাদের চরিত্রের এদিকটা
উদার বলিতে হইবে। এদিকে একরূপ ব্যবস্থা হইয়াছে, এখন বিহুর আসল
দিকের ব্যাপার বাকী রহিয়াছে। বিহু আঙ্গুলে মাপিয়া স্বামীর পায়ের মাপ
রাখিয়াছে। প্রথমেই “দেহি পদপল্লব মুদারম।” বিহু স্বামীর পায়ের মোজা
বোনা আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। এবার শীতে স্ত্রীর স্বহস্তে রচিত মোজার
আস্বাদ প্রসাদ পাইবে না। কিন্তু না পাক ‘এক মাঘেই ত শীত পালায় না।’
স্বামীর জন্ত কিছু করিতে বিহুর হৃদয়-মন উন্মুখ হইয়া রহিয়াছে। সে এ-অবধি
তাহাকে কিছুই দিতে পারে নাই। কেবলই গ্রহণ করিয়াছে তাহার অজস্র
দান দুই করপুট ভরিয়া।

গৃহে সারারাত্রি কেরোসিনের আলো জলে বলিয়া খাটের অপর অংশের
ছুটি জ্বালা খোলা রাখা হয়। সেই মুক্ত বাতায়ন-পথে হিমবর্ষী বাতাস
আসিয়া ঝাড়ে দোলা দিতেছিল, কাঁচের বাঁশী বাজিতেছিল ঠুং ঠাং। বিহু
সেইদিকে চাহিয়া রহিল। তাহার মনে পড়িতে লাগিল বিগত রজনীর
কথা।

হৃদয় দেশ হইতে আবার কবে মধুর বামিনী ফিরিয়া আসিবে তাহার

জীবনে ? প্রসাদ উদাস্ত মধুর স্বরে আবার তাহাকে কাব্য পড়িয়া শোনাইবে ? সে আশা দিয়া গিয়াছে ফিরিয়া আসিয়া মেঘদূত পড়িয়া শোনাইবে । মেঘদূতের বিষয় বিহু যে একটু-আধটু না জানে তাহা নহে । তাহার পিজালয়ের সকলে সংস্কৃত ভাষায় সুপণ্ডিত । তাঁহাদের পাঠ-পঠন আলোচনার মধ্য দিয়া বিহুর হৃদয়ে অঙ্কুরিত হইয়াছে মেঘদূতের অঙ্কুর । সেই বিরহী যক্ষ বাহার আকুল বিলাপ বিধে ব্যক্ত হইয়া রহিয়াছে, বিহু এবার শ্রবণ করিবে সেই করুণ কোমল আশুল কাহিনী । তখন ত শীত থাকিবে না, কিন্তু বসন্তও কি চলিয়া যাইবে ? বিহুর বারান্দার নীচের গাঁদার ঝাড় শুখাইয়া যাইবে । গাঁদা শুখাইলে কুরচি ফুলে ভরিয়া যাইবে তাহার বাতায়ন-তল । তরু বলিয়াছে গাঁদার পালা শেষ হইলে সে এখানে রোপণ করাইবে বেল ও রজনীগন্ধার ঝাড় ।

বিহু বুনিতে বুনিতে মানস নেত্রে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল বেল ও রজনীগন্ধার কুঁড়ি । তাহারা ফোটো ফোটো হইয়াছে কিন্তু সম্পূর্ণ ফুটিতে পারিতেছে না । আরব্য উপত্যাসের একাধিক সহস্র রজনীর পুনরাবুত্তি না হইলে ফুল ফুটিবে না, কোকিল গাহিবে না । পবন কুরচিবাস বিতরণ করিতে বিরত থাকিবে ।

ছোট ঠাকুমা একঘুমের পরে জাগিয়া চমকিত হইলেন, “ও কি বৌ, এই দুঃস্বপ্ন শীতে এখনও তুমি বাতির সামনে বসে রয়েছে । একালের কি ঢং হয়েছে সোয়ামীর কাছে পুস্তক লেখন । এদিকে ঘুমে ঢলে পড়ে, ওদিকে ঘুম যায় কোথা ?”

বিহু ঘড়ির দিকে চোখ তুলিল, রাত বারটা বাজিয়া গিয়াছে । আজ সকলে শয়ন করিয়াছিল নয়টায় । তখনও জেলে পাড়ার কীৰ্ত্তন থামে নাই । পুণ্যদিনে প্রাণ ভরিয়া সবাই ভগবানের নাম করিতেছে ।

বিহু বোনাটা টেবিলের টানার মধ্যে সমুদ্রে রাখিয়া দিল । লঠনের শিখা কমানিয়া রাখিয়া আসিল আলমারির পেছনে খোলা জানালার পাশে । ছোট ঠাকুমা আলো সহিতে পারেন না ।

বিহু লেপের নীচে শয়ন করিয়া কহিল, “আমি ত আজ চিঠি লিখতে বসি নি ছোট ঠাকুমা ? একটু বুনতে নিয়েছিলাম ।”

“আবার কিসের বোনা ? জনা-জাত ত বুন-টুনি জামা জোড়া, মুজা-টুজা দিলি । আবার কার লেগে তোয় হাত সুর সুর করছে ? আজ দিনমান খাটা ঝাঁটা গেচে, আজ রাত জাগতে হয় না, শুয়ে ঘুম দিতে হয় । দেখ বৌ, পেনসাদ

এবার এলে তোকে রাত জাগা শিখিয়ে গেচে। চিরকাল আমি তোকে নিয়ে শুচ্চি তোর ঘুমের বহর আমার অজানা নাই। আজ ছুপুরে ভোগের রাঁধা-বাড়া কেমন খেয়েছিলি?”

ছোট ঠাকুমা যেমন রাঁধিতে ভালবাসেন, ততোধিক ভালবাসেন নিজের রান্নার সুখ্যাতি শুনিতে। সারা দিনের পিঠা-পর্কে কাহারও মুখে সেটা শোনা হয় নাই। এখন বড় আশায় বিহুকে জিজ্ঞাসা করিলেন।

বিহু বলে, “খুব স্বন্দর রান্না হয়েছিল ছোট ঠাকুমা, মণিরাম-কচিরামের সাধ্য নাই আপনার মতন নিরামিষ তরকারি রাঁধে।”

“চাপুড় ঘণ্ট, মটর শাকের তিল-পিটালি, পটোলের ঝাল, ছানার ডালনা—এর ভেতরে কোনটা তোর বেশি ভাল লেগেছিল বো?”

বো নীরব, তাহার আঁখি-পল্লবে নিদ্রপরী সোনার কাঠির পরশ দিয়াছে। ছোট ঠাকুমার ভুল ধারণা প্রসাদ বধুকে নিশি জাগরণ শিক্ষা দিতে পারে নাই।

পরের দিন এত বেলাতেও রৌদ্রের দেখা নাই। নিবিড় কুহেলিকায় ভুবন ভরিয়া গিয়াছে। বনতল কুয়াশার চাদরে আবৃত।

ঠাকুমা সিদ্ধান্ত করেন এবার আত্র পল্লবে পল্লবে আমের মুকুল ভরিয়া ঘাইবার কুঁজাটিকা, এ তাহারই পূর্বাভাস।

ক্রমে বেলা হয়, ধীরে ধীরে উড়িয়া যায় কুয়াশার আবরণ। কৃষক বালক, বালিকারা আসে কলাইকরা সানকী থালা ও ছোট ছোট বেতের ধামা লইয়া পিঠা ভিক্ষা করিতে।

গৃহিণী বধুকে আদেশ দিলেন সবাইকে সমভাবে পিঠা বিতরণ করিতে। পাড়ে পাড়ে পড়িয়া আছে অপরিষাণ্ড সিদ্ধপুলি, সরিষা-পিঠা ও পাটিসাপটা। এগুলি কাল কচিরাম সারাদিনব্যাপী প্রস্তুত করিয়াছিল। ভাল ভাল রসের পিঠা প্রায় নিঃশেষ।

বিহু লোককে দিতে বড় ভালবাসে। সেখানে পৌষপার্বণের পরের দিন ঠাকুমা তাহাকে ডাকিয়া বলিতেন, ‘রাই, আমি যা চাই,’ যা বিহু পিঠে বিলি করগে। সমান ভাগে দিস, একজনা বেশী পেল, আর-জনারা পেল না, সেটা দেখিস।”

সেখানকার সেই বিহু আজ রায়বাড়ীর পিঠা বিতরণের ভারপ্রাপ্ত হইয়া মহা পুলকিত।

কেহ বলে, “বোমা, আমাগো ছোট ভাইভার নাগি দুইডা পিঠা দেও। সে ম্যালেরি জরে কঁাতা মুড়ি দিইয়া কঁাদন করিচে। মাতা তুলিতে পারিল না। একটু পরে জর ছাড়ি যাইবে, তহন পিঠা খাইবে।”

কেহ অহুনয় করে, “ও বোমা, মায়ের নাগি ভান্ধাচেরা একডা পিঠা দেও। মা গিইছেল মিরগী বিলে কাদা হাতায়ে মাছ ধরিতে, জিয়াল মাছে পায়ে কাঁটা বিঁধাইয়া দিইচে। পা ফুলি ঢোল, নড়িতে পারে না।”

জনে জনের নানারূপ অহুযোগ-অভিযোগ শুনিয়া বিহু পিঠা দেয়। পাত্র প্রায় শূন্য হইয়া আসিতেছে। প্রার্থীর সংখ্যাও বিরল হইতেছে।

আজ বিহু এদিকে আবদ্ধ। গৃহিণী কচিরামের উপরে ভার অর্পণ করিয়াছেন তরকারি কোটার। সে বসিয়া গিয়াছে যজ্ঞশালার বারান্দায় বাঁটি পাতিয়া। মেয়েলী কাজে কচিরাম ওস্তাদ। তাহার কর্মকুশলতায় সুরস্বতীও সদয় হইয়াছে।

পিঠার ঘরে দরজায় শিকল দিয়া বিহু গিয়া তাহার বিছানার উপরে চিৎ হইয়া শুইয়া পড়িল। হাতে তাহার “চোখের বালি”। ইতিপূর্বেই তাহার স্বামী প্রদত্ত সমস্ত গ্রন্থের গল্লাংশ পাঠ করা হইয়াছে। তাহাকে পাঠ বলা চলে না, গোত্রাসে গেলা। বিহু এবার স্বামীর ব্যবহারে তাহার প্রতি কিঞ্চিৎ প্রীত। সে খাতায় লেখার জোর দেয় নাই, অথাত্ত অপাঠ্য কতকগুলো বই তাহার ঘাড়ে চাপাইয়া তাহা মুখস্থ করিতে হুকুম করে নাই। শুধু আদেশ দিয়াছে একখানা পুস্তকের গল্প একবার পড়িয়া সে যেন তাহা রাখিয়া না দেয়। বার বার পড়িয়া সে যেন প্রতি শব্দের অর্থ বোধ করিতে চেষ্টা করে। সেই কারণে দুইবার পড়া চোখের বালি বিহুর হস্তে। বিহু প্রতি লাইনে চোখ বুলাইতে বুলাইতে ভাবে, আশার সহিত তাহার যেন কোথায় সাদৃশ্য রহিয়াছে। ভাগ্যে এখানে বিনোদিনীর আবির্ভাব ঘটে নাই, তাহা হইলে বিহু কি করিত? এমন সময় আঁচলের তলায় হাত লুকাইয়া তরু গৃহে প্রবেশ করিয়া ডাকে, “বৌদি, শুয়ে রয়েছ কেন? অস্থখ করল নাকি?”

বিহু বই রাখিয়া উঠিয়া বসে, “না না, অস্থখ করবে কেন? এমনি একটু গড়িয়ে নিলাম। এখন নাইতে যাব, বেলা দুপুর হ'ল; বড় হবিষ্ठा ঘরে মুল্লকের কাজ পড়ে আছে। আর দেরি করলে ওঁরা রাগ করবেন।”

“রেখে দাও ওঁদের রাগ। তুমি কি এতক্ষণ বসে ছিলে, কাঁড়ি কাঁড়ি পিঠের বিলি-ব্যবস্থা সেটা কি কাজ নয়? তোমার ভয় নেই, মা কচিরামকে

চুকিয়েছেন মেজদির তাঁবে। ও তোমার চেয়ে ভাল কাজ করছে দেখে মেজদি খুসীতে ডগমগ। এই দেখ কি এনেছি, পিঠে খেতে খেতে মুখ বিচ্ছিরি হয়ে গেছে, নাও, মুখে দাও।” বলিতে বলিতে তরু আঁচলের তলা হইতে বাহির করিল একটা পাথরের বাটি। বাটিতে রান্না রান্না এক বস্ত্র শালুপ পাতায় মাখা।

বিহু সাগ্রহে প্রশ্ন করে, “এ আবার কি মেখে এনেছ? এত লাল কেন?”

“চুকারী কি লাল না হয়ে সাদা হবে? গোয়ালের পেছনে আমাদের যে চুকারী গাছ আছে, তুমি ত তা দেখ নি, বৌমানুষ বাইরে গোয়ালের পেছনে যাবে কি? চুকারী শিলে ছেঁচে শালুপ পাতা দিয়ে মেখেছি। শীতের ঠালায় একটা কামরান্নাও পাকে নি। গাছভরা কুল, কষা। আমার মুকুল কত খুঁজলাম, সব পাতার ভেতর থেকে উকি-ঝুঁকি দিচ্ছে।”

বিহু হাত বাড়াইয়া সেই পরম উপাদেয় সামগ্রী মুখে দিল। মুখে চুক চুক শব্দ করিয়া প্রশংসায় মুখর হইল, “কি সুন্দর মেখেছিস তরু, খেতে চমৎকার হয়েছে। কখনও এমন খাই নি। পিঠে খেতে খেতে আমার মুখটাও যেন কেমন হয়ে রয়েছে। তোর চুকারী খেয়ে বাঁচলাম। আর ক’দিন পরেই কুল হবে, আমার মুকুলে ভরে যাবে গাছ। কুল আমার মুকুল দিয়ে মাখলে কি সুন্দর হয়?”

তরুর সহিত নিবিড় সখ্যতায় বিহুর ‘তোমার’ পরিবর্তে ‘তুই’ যে কখন হইয়াছে বিহু তাহা টের পায় নাই।

ঠাকুমা পাকা সন্ধানী, এতক্ষণ সন্ধানে সন্ধানেই ঘুরিতেছিলেন। বিহুর গৃহে ঢুকিয়া গালে হাত দিলেন, “ওমা, তোরা এখানে, আমি কই, গেল কেন ওরা? কি খাচ্চিস লো, ঘর-ভরা পিঠে-পায়েস খুয়ে তোরা কি খেতে বসেছিস? চুকারী কি কাঁচা খাওয়া যায়?”

তরু বলে, “আমরা যে এঁটো ক’রে ফেলেছি, নইলে তোমায় একটু চেখে দেখতে দিতাম কাঁচা খাওয়া যায় কি না? তোমার বাড়ীতে মিষ্টি খেতে খেতে জিবের স্বাদ নষ্ট হয়ে গেছে। আর ভাল লাগে না।”

“অমর্তে অরুচি হইছে তোদের। তা এমাস ভরা চলবে এমনি ধারা খাওয়া-দাওয়া। আজ মাঘ মাস পড়ল। পরশু তোদের বাস্তু পূজো। বাস্তু পূজোর দিন রায়বাড়ীতে আবার পাঁঠা দিয়ে বাজারের জয়হুর্গার পূজো দিতে হবে। পাঁঠা বলি দিয়ে বাড়ীতে আনে। পুরোহিত খায় ছুইজনা, বাস্তু

পূজার একজনা, জয়দুর্গা পূজার একজনা। আমার মহেশের রাজার সংসার, দুইজনা কইলেই কি দুইজনা হয়। কত লোক আসবে যাবে খাবে নেবে তার ঠিক-ঠিকানা নাই। এত খাবার দেবাজাত দেখে আমার পরাণটা কেঁদে ককিয়ে মরে পেসাদের জন্তে। ব্রজভূমি করি আধার কোথায় গেছে গোপাল আমার।”

ঠাকুমার গোপাল উল্লেখে তরু খিল খিল করিয়া হাসিতে লাগিল। প্রিয়বিচ্ছেদকাতরা বৃদ্ধার খেদোক্ততে বিহু আর তরু হাসিতে যোগ দিতে পারিল না।

বাস্ত পূজা হইতেছে উঠানে। গোবর-জলে লেপা জায়গায় আলপনা দেওয়া হইয়াছে। বাস্ত পূজার জলপানি সাজাইয়া দেওয়া হইয়াছে ছোট ছোট কলার পাতায়। দেবতা কি কম, ইন্দ্রাদি পঞ্চ দেবতা ছাড়া অগ্নির দাহন হইতে গৃহকে রক্ষা করিবার জন্ত অগ্নি দেবতা। ঝটিকা হইতে রক্ষার নিমিত্ত পবন। জলপ্লাবনের দেবতা বরুণ। মেঘ-বৃষ্টির কর্তা মেঘবাহন। লক্ষ্মীনারায়ণ শিবদুর্গা। সর্বসিদ্ধি গণেশ সূর্য দেবতা-সর্বোপরি মা বসুমতী, তিনিই যে সাক্ষাৎ বাস্ত দেবী।

ছোট ঠাকুমা পরমান্ন চড়াইয়া দিয়াছেন। পায়ের দিয়া সর্ব দেবতার ভোগ দিতে হইবে।

প্রভাতে ছেলে-বুড়া স্নান সারিয়া লইয়াছে। পূজার স্থানে গোল হইয়া বসিয়াছে গৃহবাসীরা। গৃহকর্তা পুরোহিতের পাশে কুশাসনে সমাসীন। শঙ্খ ঘণ্টা কঁাসার ঝাঁজ বাজা মাত্র ঠাকুমা উলু দিলেন। ধূপ-দীপ জ্বলিল। ঘণ্টা দুই ধরিয়া চলিল বাস্ত পূজা।

ইহার পরে ভোগ দিবার সময় আসিল। ফের ধোয়া-মোছা কলার পাতা সাজান হইল আঙ্গিনায়। প্রত্যেক কলার পাতায় দেওয়া হইল পানের খিলি দই মিষ্টি।

মনোরমা মস্ত একটা পিতলের কড়ার দুই কান ধরিয়া উঠানে আনিয়া নামাইলেন। কড়া ভরা পায়ের, দেবতার প্রীতির জন্ত তাহাতে মিলিত করা হইয়াছে ঘৃত মধু কর্পূর।

হাতা কাটিয়া কাটিয়া কলার পাতায় পায়ের দেওয়া হইল। দিনটা মেঘমান হইলেও মধ্যাহ্নে রোজের তেজ মন্দ ছিল না। বাহির হইতে আসিল

অনেকগুলি ছাতা। কচিরাম ব্রাহ্মণ, এসব কাজে তাহার অধিকার আছে। সে ছাতা মেলিয়া ধরিল পুরোহিত ও কর্তার মাথায়।

অন্য সকলে ছাতা মুড়ি দিয়া বসিয়া বসিয়া লোলুপ দৃষ্টিতে প্রসাদের দিকে তাকাইতে লাগিল।

অবশেষে ভোগ হইয়া গেল। পুরোহিত কুশের ডাঁটায় শান্তিজল সকলের গায়ে ছিটাইয়া দিলেন।

সকলে বসিয়া গেল প্রসাদের পাতা লইয়া। বাস্তু পূজার প্রসাদ উঠানে বসিয়াই খাইতে হয়।

কর্তা বহুমতীর প্রসাদের পাতা লইয়া চলিলেন বাড়ীর প্রধান গৃহের ঈশান কোণে পুঁতিতে।

পুরোহিত পায়ের প্রসাদ বাদে জলযোগ সারিয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন। পায়ের অন্নতুল্য। এক স্বর্গ্য একবারের বেশি দিনে ব্রাহ্মণরা অন্ন গ্রহণ করতেন না।

সারি সারি পাতা লইয়া সরকাররা ও দাসদাসীর দল খানিকটা দূরে বসিয়া গেল। ঠাকুমা প্রসাদ প্রণাম করিয়া মুখে দিলেন।

তরু তারস্বরে চিৎকার করে, “ও বৌদি, এস না বাপু, তোমার প্রসাদে এর পরে ধুলো-বালি উড়ে পড়বে। এত লোকের ভেতরে খাবে কেমন করে? এই যে আমি ছাতার আড়াল করে দিয়েছি। ছোট ঠাকুমা মা প্রসাদ মুখে দিয়ে গেছেন, ওঁরাও পায়ের প্রসাদ খাবেন না। মেজদির উঠানের প্রসাদ অচল। উনি যে ঠাকুর দেবতার ওপরে বড় দেবতা।”

মনোরমা বলিলেন “যাও বোমা, তুমি ছাতার আড়ালে বসে প্রসাদ মুখে দিয়ে এস। এজুনি জয়হুর্গার বলির পাঁঠা এসে যাবে। মাংস রান্না হ’লে তবে না সকলের খাওয়া। খেতে খেতে ছপুর গড়িয়ে যাবে। তুমি ছ’খানা পায়ের পাতা নিও।”

বিহু ছাতার আড়ালে তরুর পাশে প্রসাদ লইয়া বসিল। ইতিমধ্যে তরু চারখানা পায়ের পাতা সরাইয়া রাখিয়াছে এক পাশে। বিহু সেদিকে চোখ মেলিতেই তরু চুপে চুপে কহিল, “ওদের জন্তে সরিয়ে রেখেছি বৌদি। উঠানে পূজা, ওরা ছুঁয়ে দেবার ভয়ে আমি কাঠের ঘরে শেকল দিয়ে রেখেছি। তোমার খাওয়া হ’লে চল ওদের খাইয়ে-দাইয়ে ছেড়ে দেইগে।”

বিহু ও তরু নিজেরা প্রসাদ খাইয়া সকলের অগোচরে চলিয়া গেল কুকুর-বিড়াল বাচ্চাদের ভোগ সরাইতে।

জয়দুর্গার বাড়ীতে বলি হইয়া আসিল পূজার ফলমূল মিষ্টান্ন প্রসাদ ও বলির শিংওয়ালা প্রকাণ্ড একটা পাঠা। জয়দুর্গা বারোয়ারী পূজার মতন। তাঁহার অন্নভোগ নাই। বাজারের দোকানদারদের অহুরোধে ও পাড়ার নিম্নশ্রেণী লোকদের আগ্রহে রায়কর্তা নিজের এলাকায় নিজে ষাবতীয় ব্যয় বহন করিয়া জয়দুর্গার আটচালা টিনের মণ্ডপ করিয়া দিয়াছিলেন। মণ্ডপের দেয়াল ও মেঝে পাকা। বৈশাখী অমাবস্যায় জয়দুর্গার প্রথম প্রতিষ্ঠা হয়। সেই কারণে একবছর কাল দেবী-প্রতিমা মণ্ডপে বিরাজিত থাকেন। ফের বৈশাখে পুরাতন প্রতিমা বিসর্জন দিয়া নূতন প্রতিমার প্রতিষ্ঠা হয়। ইতর সাধারণরা বারমাস ভক্তিভরে প্রভাতে তাঁহার গৃহ মার্জনা করিয়া ফুল দেয়। সন্ধ্যায় প্রদীপ ও ধূপ প্রজ্জ্বলিত করে। রোগে-ভোগে মানত করে, রোগমুক্ত হইলে পুরোহিত ডাকাইয়া পূজা দেয়, বলি দিয়া মহানন্দে বলির মাংস ভোজন করে।

পল্লীগ্রামে কসাইখানা নাই। অনেক নিষ্ঠাবান ব্যক্তি বুথা মাংস স্পর্শ করেন না। মায়ের নামে পাঠা উৎসর্গ করিলেই তাহা মহাপ্রসাদে পরিণত হইয়া থাকে। সেই জন্ত জয়দুর্গার অঙ্গনে বলির অভাব হয় না।

দুই পুরোহিত ঠাকুর মহাশয় পাচকের হাতে খাইবেন না। তাঁহাদের নিমিত্ত মনোরমা পৃথক মাছ রান্না করিয়া মাংস চড়াইয়া দিলেন। ডাল তরকারি ভাজা অম্বল ভোগশালাতেই হইয়াছে।

রায়বাড়ীর ভূরিভোজন মিটিতে অপরাহ্ন গড়াইয়া গেল। সকলে পরিতৃপ্ত হইল বাস্তব পূজার সমাপ্তিতে। স্মৃতায় গাঁথা হইয়া যেন রহিয়াছে—এক একটি পর্ব। স্মৃতা হইতে ফুলের মালার মত এক একটা খসিয়া গেলে কাজের লোকেরা আরাম বোধ করে।

ঠাকুমা আজ বড় উৎকণ্ঠিত, কামিনীর মা'র জন্ত। কামিনীর মা গিয়াছে আজ তিন দিন হইল নাকালিয়ার বন্দরে তাহার অসুস্থ কাকাকে দেখিতে। বেচারার স্বজন বলিতে বিশেষ কেহ নাই। থাকিবার মধ্যে ব্রজেশ্বরী ভগিনী আর কাকা ও কাকিমা।

রায়বাড়ীর বাহু ভেদ করিয়া কামিনীর মা সচরাচর বাহির হইতে পারে না। বালিকা বয়সে সে তিন মাসের কন্তা কামিনীকে লইয়া বিধবা হইয়াছিল। সে কামিনীও এক বছরের বেশি জীবিত ছিল না। কিন্তু নামটুকু রাখিয়া

গিয়াছে। তাহার পরে ঠাকুরদার আমলে ভরা বোবনে কামিনীর মা এখানে আসে। সর্ব বিষয়ে সুনামের সহিত জীবন প্রায় কাটাইয়া আসিয়াছে। ঠাকুমা এতদিন যে তরুণীটিকে স্নেহে করুণায় সৎপথে পরিচালিত করিয়া রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন সে এখন আর দাসী পর্যায়ে পড়ে না। রায়-পরিবারের একজন হইয়া গিয়াছে।

কথা ছিল আজ ভোরে কামিনীর মা আসিয়া পৌছিবে। তাহার ব্যতিক্রমে ঠাকুমা পথের পানে চাহিয়া আছেন। বিহ্বলে শতবার প্রশ্ন করিয়াছেন, “দেখ লো মণিমালা, রাজেশ্বরীর জন্তে বাস্তু পূজোর পেসাদ রেখে দিয়েছিস ত? সে কথার নড়-চড় করবার লোক নয়। কাহিল কাতরের বাড়ী, ঠেকে পড়ে বের হ’তে পারে নি।”

বিহ্বল বলে, “ভোগের দুই পাতা পায়ের আর সব জিনিষ তার জন্তে ঢাকা দিয়া রাখা হয়েছে ঠাকুমা; ওবেলা আসতে পারেনি, এবেলা নিশ্চয় আসবে।”

বিহ্বল আশ্বাসে ঠাকুমা আশ্বস্ত হন। “তাই কি মণিমালা, তোর মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক। রাজেশ্বরী না থাকলে একবেলায় রায়বাড়ী অচল। একটা না মিটতেই আর একটা এসে উপস্থিত হয়। বাস্তু পূজো হ’ল, আসছে রটন্তী পূজো। সে হেলা-ফেলার দেবতা নয়, কাঁচা খেকো কালী। এখন থেকেই তার সাটর সুরু হবে। রাজেশ্বরী না হ’লে কারও সাধা নেই তালে তাল দেওয়া।”

ঠাকুমার আকুলতায় দাসী মহলে পরস্পর পরস্পরের গায়ে ঠেলা দিয়া মুখ টিপিয়া হাসে বিজ্রপের হাসি।

৩৫

সন্ধ্যাপ্রদীপ জলিতে-না-জলিতে বি-রা রঙ্গ করিয়া উলু দিয়া জিগীর দিল “ও দিদি, আইচিস, আয় আয়। তোর নেগে মাঠান হেদিয়া খুন খুন হইচে। তুই বাঁচিবি লো অনেকদিন, তর কতা কইতে কইতেই আসি হাজির হইলি?”

“হ, যা কইচিস, দুঃখি কাকালগরে যমে চোকে ছাখে না।” কহিতে কহিতে কামিনীর মা অগ্রসর হইয়া ঠাকুমাকে প্রণাম করিল। ঠাকুমা বিহ্বল গৃহের সোপানে বসিয়াছিলেন।

সিঁড়ির এক ধাপ নীচে কামিনীর মাকে ঈজিতে বসিতে দেখাইয়া দিয়া কহিলেন, “আয় রাজেশ্বরী, বোস এইখানে। এতটা পথ হেঁটে এসেছিস,

জিরিয়ে নে। ওবেলা তাকে না দেখে ভাবনা হয়েছিল, কাকা কেমন আছে?”

“একটু ভাল মাঠান, বৌমার ঠাকুর্দা ওষুধ দিয়া চাঙ্গা করি তুলিছে। কবরাজ নয়ত সাক্ষাৎ ধনস্তরী। বিহানে মেলা দিব, এমুনি সময় হইল একডা কাণ্ড। কাকী গেইছেল মাঠাইলে (ডোবায়) মুখ ধুইতি, কাদার মধ্যে কাকীর পায়ের তলে পড়িল এই বড় একটা শোল মাছ। দুই হাতে সাপাটি আঁচলে বাঁধি নয়া কাকী আইল। কাকা কয় ‘ম্যায়া বাড়ীতে আইলে খাওন-দাওন না কর্যা যাওন চলে না। মাচায় নাউ ফলিচে, নাউ দিইয়া শোল মাছের ঝোল রাঁধি দেও। কাঁটা-ছাল দিইয়া পেঁইজের চচ্চরি করি ম্যায়াডারে খাইতে দেও। বাবুগো ঘরে রাজু কত খায় কত পরে, তবু সেডা পরের ঘর। আপন জনার কাছে কবে বা রইল, কবে বা খাইল?’ আমি কইলাম, ‘বাস্ত পূজ্যা হইবে আজ, আমি এহনি যাই।’ কাকা কইল ‘তোর এত ধুম কিসের বিটি, তুই কি মনিব বাড়ীর পূজ্যার পরমান্ত্রি রাঁধিবি? না নবিজি বানাইবি? এ বেলা থাকি খাওন-দাওন কর। ও বেলায় ছুটি পাইবি।’ তাই রইয়া আইলাম মাঠান, কিন্তুক মনডা আমার ভাল নাই।”

বিহু দরজার পাশে আলোর সামনে বুনিতে বসিয়াছিল, তাহার নিকটে তরু।

তরু জিজ্ঞাসা করিল, “লাউ দিয়া অতবড় শোল মাছ খেয়ে তোমার মন খারাপ হ’ল কেন? তোমার খাবার মা ঢাকা দিয়ে রেখেছেন, এখন খেয়ে মন ভাল করোগে।”

“আর মন ভালো, হাজু কলু মইর্যা মনডা মন্দ করি দিইচে।”

বিহু সচমকে ধারে মুখ বাড়াইয়া বলে, “কোন্ হাজু কলু মরেছে?”

“নাকালে বন্দরে হাজু কলু আবার কয়ডা আছে বৌমা? আমাগো ডাকাত হাজু কলু মরি গিইচে। আপন হাতের নোয়ার হাতকড়ি বুকে মারি পরাণ দিইচে।”

ঠাকুমা হাহাকার করিয়া উঠিলেন, “আহা হাজু নাই। ডাকাত হ’লে কি হবে, লোকটা ছিল গরীব কান্দালের বন্ধু। ধনীর ধন লুট করে গরীবকে বিলিয়ে দিয়েছে। ছোট-বড় সকল মেয়েমানুষকে মা কালীর অংশ জানে ভক্তি শ্রদ্ধা করেছে। শেষকালে সেও আত্মঘাতী হ’ল?”

বিহুর হাত হইতে বোনা খসিয়া পড়িল। সে শুক্ক হইয়া বসিয়া রহিল।

হাজু কলুকে সে কতবার দেখিয়াছে, তাহার বীরত্বের কাহিনী শুনিয়া রোমাঞ্চিত হইয়াছে। সেই অজর অমর হাজু নাই। শুনিয়া বিশ্বাস হয় না।

তরু হাজুর আমূল ইতিহাস জানে না। তাহার ভীষণ অত্যাচার ও পরোপকারের বৃত্তান্ত ভাষা ভাষা শুনিয়াছে মাত্র। বিহু বিশদভাবে শুনিয়াছে ঠাকুমায়ের কাছে।

সাধারণ কলুর গৃহে তাহার জন্ম। বাপের জীবিকা ছিল প্রতিবেশীদের শস্ত তিল ভাড়াইয়া নিজের ও মাতৃ-হারা একমাত্র সন্তান হাজুর উদর পূরণ।

পুত্রকে সংসারী করিয়া পিতা মহাপ্রস্থান করিলে হাজু পিতার বৃত্তি অবলম্বন করে। কিন্তু তাহাতে সংসার প্রায় অচল হইয়া আসে। পূর্বে সংসারে পিতা-পুত্র মাত্র দুইজন ছিল। এখন চারিজনায় দাঁড়াইয়াছে। হাজুর দুই পুত্র-কন্যা জন্মিয়াছে, নিজেরা দুই স্বামী স্ত্রী। দুঃখে-কষ্টে দিন কাটিয়া যাইতেছিল, এমন সময় হাজুর ভাগ্যবিধাতা তাহার চিরন্তন জীবনঘাতার ধারা পারিবর্তন করিয়া দিলেন।

সেবার পল্লীগ্রামে কলেরা মহামারী আকার ধারণ করায় এক দিনেই হাজুর স্ত্রী ও পুত্র-কন্যা বিনা চিকিৎসায় পাড়ি ধরিল পরপারে। তখন হাজুর এমন একটা পয়সা ছিল না, যাহা দিয়া চিকিৎসক ডাকে, ঔষধ কেনে।

স্ত্রী পুত্র কন্যার মৃত্যুর পরেও হাজুকে হাত পাতিতে হইয়াছিল অস্টেটি ব্যাপারে প্রতিবেশীদের কাছে।

এই শূত্র ধরিয়াই অল্পদিনের মধ্যে হাজু হইয়া উঠিল ডাকাত। হাজু দলপতি হইয়া ডাকাতের দল গঠন করিল। তাহাদের ধর্ম হইল ধর্মীর অর্থ অপহরণ করিয়া দরিদ্রকে বিতরণ করা। মা কালী হাজুর আরাধ্য দেবী, স্মরণে মাতৃজাতির কেশাগ্রও হাজু-সম্প্রদায়ের স্পর্শ করা নিষিদ্ধ।

সেবার নরহত্যার দায়ে হাজুর দল ধরা পড়ে। তাহাদিগকে পাবনার জেলে রাখা হইয়াছিল। জেলে থাকার সময় হাজু একটা দেয়ালের একটি স্থানে প্রত্যহ রাতে দুইবার লাথি মারিত। তাহার সঙ্গীদের প্রতি নির্দেশ দেওয়া ছিল একই স্থানে দুইটি করিয়া লাথি মারা।

কয়েক মাস পরে সেই দেয়াল ভাঙ্গিয়া হাজুর দল পলায়ন করে জেলখানা হইতে। তখন বর্ষাকাল, কারারক্ষকরা তাহাকে ঘিরিয়া ফেলে, সকলের লক্ষ্য হাজুর প্রতি। দলের অন্ত লোকেরা অঙ্ককার গভীর রাত্রে এদিকে-সেদিকে বনপথে আত্মগোপন করিবার সুযোগ পাইলেও হাজু তাহা পাইল না।

আত্মরক্ষার জন্ত বর্ষার ভরা পদ্মায় তাহাকে কাঁপ দিতে হইয়াছিল।

তাহার পরে বছরখানেক পুলিশ হাজুর সন্ধান পায় নাই। পুলিশের বিশ্বাস হাজু কুমীরের খাণ্ড হইয়াছে। কিন্তু মরিয়াও হাজু মরিল না। বছরখানেক পরে হাজুর কীর্ত্তি ঘোষিত হইতে লাগিল দেশ-দেশান্তরে।

ফের পুলিশের চলিল হাজু অভিযান। এবারের অভিযান ব্যর্থ হয় নাই। হাজু ধরা পড়িয়াছিল।

কামিনীর মা শুনিয়া আসিয়াছে বিচারের জন্তে হাজুকে হাতে মোটা হাতকড়ি লাগাইয়া বাহিরে আনা হইয়াছিল। হাজু বাহিরে আসিয়া বসিয়া পড়ে—বলে, “পুলিশের কর্ত্তা আমার কাছে আসিয়া হুকুম না দিলে আমি এখানে শুইয়া থাকিব। তাহার হুকুম পাইলে যেখানে লইয়া যাইবে সেইখানেই যাইব।”

জেলখানা যেন তাহার “মামার বাড়ী”, আবদারের সীমা নাই। লালমুখো পুলিশকর্ত্তা কৌতূহলের বশীভূত হইয়া উপস্থিত হইলে হাজু উঠিয়া বসিয়া বলিল, “সালাম কুস্তার বাচ্চা, চোরের জাত, নিজেরা চুরি করিয়া, ডাকাতি করিয়া আমার বিচার-কর্ত্তা সাজিতে আসিয়াছে। আমার বিচার খোদাতালা করিবে। আমি আরও কিছুকাল দুনিয়ায় থাকিতে পারিলে ধলামাহুষের লাল রক্তে পৃথিবী ভাসাইয়া দিয়া যাইতে পারিতাম। এখন ইহাই দিয়া যাইতেছি—” বলিতে বলিতে হাজু চোখের নিমেষে সজোরে পুলিশ সাহেবকে পদাঘাত করিয়া নিজের বুকে হাতকড়ির আঘাত হানিয়া প্রাণত্যাগ করে। ইহাই হইল হাজু কলুর শেষ ইতিহাস।

বিষুর চক্ষু অশ্রুসজল হইল, মনে পড়িতে লাগিল হাজুকে। খর্বাকৃতি বলিষ্ঠ গঠন, সদা-প্রফুল্ল প্রোঢ় হাজুকে। পথে-ঘাটে হঠাৎ সাক্ষাৎ হইলে সেই সন্নেহ সন্মোহন, “ছোট মা, কনে যাইচো, ক্যামন আছো?” তাহাকে আর কখনও দেখা যাইবে না। পথের ধূলায় তাহার পদচিহ্ন চিরকালের জন্ত মুছিয়া গেল। দরিত্রের পর্ণকুটীরে কেহ সন্মোহনে রাখিয়া আসিবে না অজস্র দান। পল্লীর পথে-ঘাটে-মাঠে নির্ভয়ে বিচরণ করিতে পারিবে না স্ত্রীলোক, দহ্য হাজু কলুর প্রবল প্রতাপে। হাজুর যুগ অবসান।

ঝঝঝঝ ঝঝঝঝ টিপ টিপ। রক্তসন্ধ্যা কোদালে-কোটাতে মেঘের নিরসন করিয়া রাত-শেষ হইতে ঝিরি ঝিরি বাদল ঝরিতেছে। মাঘের প্রথমে

বারিবর্ষে ঠাকুমা অত্যন্ত ব্যাক্রার। মাঘের শেষ দিক হইলে বলিতে পারিতেন—“যদি বর্ষে মাঘের শেষ ধন্য রাজার পুণ্য দেশ”। তাহা নয় আসন্ন রটন্তী পূজায় হাড়-কাঁপানো শীতের এটা পূর্বাভাষ। ঝুরু ঝুরু বাদল ধারাকে পল্লীবাসিনীরা বলে ফুলবৃষ্টি। দেবতারা স্বর্গ হইতে মর্ত্যে পুষ্প বরিষণ করেন। ইহাতে দেশের মঙ্গল হয়। শস্যসম্ভারে বসুন্ধরা ভরিয়া যায়।

সেকালে পল্লীগ্রামের সাধারণতঃ স্ত্রীলোকের ছত্রধারণ ছিল হাস্যকর। মেয়েদের জন্ত বেদিনীরা তালপাতার টেকো বা মাথাইল তৈরি করিয়া পাড়ায় পাড়ায় বিক্রি করিত। শুধু স্ত্রীজাতি নয়, গরীব কৃষকদের বর্ষা কাটিত মাথাইল মাথায় দিয়া। একটা মাথাইলের দাম চার পয়সা, ছয় পয়সার বেশী ছিল না।

তরু মাথাইল মাথায় দিয়া মেনীর সহিত সখীসম্মিলন সারিয়া গৃহে ফিরিল।

বর্তমানে ঠাকুমার দুইটি বসিবার প্রধান স্থান। এক হাতী সিংহাসন, নয় বিহুর ঘরের সোপান।

বিহু গিয়াছে নিয়মের বারান্দায়। ঠাকুমা একাকিনী অকাল জলোৎসবের উদ্দেশ্যে গজরাইতেছেন। তরু তাঁহার পার্শ্ববর্তিনী হইয়া কহিল, “তুমি আপনার মনে বিড় বিড় করছো কেন ঠাকুমা? বৃষ্টি কি কারোর হুকুমে নামে? আবার মাঘের শেষে নেমে তোমার ‘ধন্য রাজার পুণ্য দেশ’ করবে। ভারী ত তোমার এক রাতের রটন্তী পূজা, তার আবার সাটর। তোমাদের ভোগের চাল তৈরি, মশলার গুঁড়ো কোটা শেষ, আরও কত কি হয়ে রয়েছে, তবু বৃষ্টি দেখে তোমার ভাবনা?”

“ভাবনা কি সাধে করি লো তন্নি, বৃষ্টির পরে শীত পড়বে নতুন করে, সকলকে জমিয়ে দেবে এক রাতেই। মাঘের শীতে বনের বাঘ যে সেও কাঁপে।”

“মাঘের শীত ত দাঁতভাঙ্গা ঠাকুমা, সরস্বতী পূজোর সময় তার চিহ্নও থাকবে না, সেই শীতের তোমার ভয়। রটন্তী পূজোর রাতে আমাদের সারা বাড়ীতে কাঠের গুঁড়ির আগুন জালিয়ে গরম করে রাখা হয়।”

“হ্যাঁ, আমার মহেশের বিলি-ব্যবস্থার কমতি নেই। সকল দিকে তার কড়া নজর। তোদের শরীরে নতুন রক্ত, তাই শীতকে গেরাছি করিস নে। শুনিস নি, এক গরীব বামুন গোটা শীত কাটিয়ে চন্ডির মাসের শীত সহিতে না পেরে হালের গরু বেচে গায়ের গরম কাপড় কিনেছিল।”

তরু হাসে খিল খিল করিয়া, “কি যে বাজে কথা তুমি বলো ঠাকুমা, চন্ডির মাসের শীতে কেউ নাকি শীতের কাপড় কেনে?”

“ঠালায় নাম কোটা-কাটা। ঠালায় পড়লে বাবে-বলদে এক ঘাটে জল খায়। ঠালায় পড়েই বায়ুন শীতের বস্তুর কিনেছিল।”

ঠাকুমা ক্রণেক মৌন থাকিয়া এবার কাজের কথায় অগ্রসর হইলেন।

তরু রায়বাড়ীর বার্তাবহ। ঠাকুমা তরুর নিকট হইতে কিছু ইঙ্গিত পাইলে তাহাতে রং প্রলেপ করিয়া থাকেন।

ঠাকুমা বারেক চারিদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া নিম্ন স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ই্যালো তন্তি, রটন্তীতে তোর দিদিরা আসবে না? চিরকাল ত রটন্তীতে এসে দোল সেরে যায়। এবার কার্ত্তিকে গেছে অত্ৰান পোষ দুই মাস গেল, শবুর বাড়ীর ভাত হজম করেছে কি করে?”

তরু ঠাকুমার প্রচ্ছন্ন পরিহাসটুকু হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিয়া সরলভাবেই উত্তর করিল, “দুই দিদিকেই বাবা আসতে লিখেছিলেন, বড়দির ছোট ননদের বিয়ে ফাগুন মাসে, সে আসতে পারবে না লিখেছে। মেজদি আসবে শিগ্গীর, ওর নাকি শরীর খারাপ। আচ্ছা ঠাকুমা, তোমার মেয়ের আসার কথা ত একবারও জিজ্ঞেস কর না? একটা মাঠের এপার-ওপারে পিসীমা থাকেন, বাবা কতবার আনতে চান তবু আসেন না কেন? তুমি পিসেমশায়কে খবর পাঠানেই পার?”

“তুই আর হৃদ করিস না লো তন্তি; ‘যম জামাই ভাগ্না, তিন নয় আপনা।’ যে মেয়ের মা’র ‘পরে দরদ নাই, পরের ছেলে জামাই, সে করবে শাশুড়ীর দরদ। আমার হয়েছে—

“আপন ধন পরকে দিয়ে হইছি আমি পাগলপারা,

পরাণ খালি খুঁজে মরে, কোথায় আমার নয়নতারা’।”

“বাবা, শুনে বাঁচি না, পিসীমা তোমার নয়নতারা? আমি ভেবেছিলাম দাদাকেই তুমি সবচেয়ে বেশি ভালবাস, এখন বুঝলাম নিজের মেয়ের ওপরে কেউ নয়।” বলিতে বলিতে অভিমানে তরুর চোখ ছল ছল করিতে লাগিল।

ঠাকুমা আড়চোখে নাতনীর মুখের প্রতি তাকাইয়া ফিক্ করিয়া একটুখানি হাসিয়া বলিলেন, “তোরা দাদা যে আমার কি, তা তুই জানবি কি করে তন্তি। তার কাছে তোর পিসী! এ বিশ্বভুবনে তার মতন আমার আর কে আছে? সে

“শীতের উটনী পিয়া, গিরিষের বা,

বরিষার ছত্র পিয়া দরিয়ার না’।”

ঠাকুর বৈষ্ণব কবিতা বেনীদূর গড়াইতে পারিল না। বুকবুক বুষ্টির ভিতরে বিহু আসিয়া উপস্থিত হইল সেইখানে।

তরু বিরক্তির সহিত কহিল, “তুমি ভিক্ষে এলে বৌদি কোন আঙুলে, দেয়ালের গায়ে ছাতা রয়েছে, বারান্দায় মাখাল রয়েছে, তার একটা মাথায় দিয়ে আসতে পারলে না?”

বিহু বলিল, “ভারী ত বুষ্টি, তার আবার ছাতা, মাখাল, মাথায় কাপড় রয়েছে। এখন আমি নাইতে যাব।”

ঠাকুরা বলিলেন, “এত সকালে বর্ষাবাদলে নাইবি কি লো মণিমালা, তোর সর্দি লাগবে, মাথা ধরবে। আজ নেয়ে-ধুয়ে কাজ নেই। কাপড় ছেড়ে লেপ গায়ে দিয়ে খানিকক্ষণ শুয়ে থাক বিছানায়, শরীর গরম হোক।”

বিহু হাসে, “বেলা দশটার সময় শুয়ে থাকব কি ঠাকুরা? শরীর আমার ঠাণ্ডা হয় নি। আপনিই বসে শীতে জমে যাচ্ছেন। চলুন, আপনাকে শুইয়ে দিয়ে আসি। ভোগ হ’লে ডেকে দেব। নিজের ঘরে যদি না যেতে চান, তা হ’লে আমার বিছানায় শোবেন চলুন, আমি লেপ গায়ে দিয়ে দিচ্ছি। আজ না আপনার রটন্তী পূজোর মোয়া-মুড়কি করতে হবে, আমাকে শুইয়ে রাখলে তার পর”—

ঠাকুরা সচকিত হইলেন। বাদলের সমারোহে এতক্ষণ তাঁহার মনে উদয় হয় নি পূজোর আয়োজনের কথা। একটা উপলক্ষ্য লইয়া রায়বাড়ীর ‘তোড়-পাড়’ ব্যাপার তিনি সম্পূর্ণ ভুলিয়া বসিয়া আছেন।

ঠাকুরা ইষৎ অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, “আজ তোদের মোয়া-মুড়কির দিন, সেটা আমার খেয়াল ছিল না লো মণিমালা। আমি কোন্‌ দুঃখে ঠিক ছুপুরে শুয়ে রইব? লোকে কইবে, ‘রোগ-ভোগ নাই, বুড়ীটা বিছানায় গড়াচ্ছে।’ আজ মোয়া-মুড়কি-তিলের নাড়ু করবি কবে? তার পরে নারকেলের কাজ আছে, চাকররা কয় কুড়ি নারকেল ছাড়াতে নিয়েছে, শুনেছিস তা?”

“না ঠাকুরা, আমি তা জানি না। বাস্তু পূজোর সময় তিলের নাড়ু করে এক হাঁড়ি সরিয়ে রাখা হয়েছিল রটন্তীর জন্তে। এবার বোধ হয় তিলের নাড়ু হবে না।

তরু তাতিয়া ওঠে, “হবে না কেন, খুব হোক, রাতদিন তোমরা খটর খটর করতে থাকগে ঐ ঘরের ভেতর। ফণিরাম ঠাকুর চিঠি দিয়েছে, সেও আসছে।

বাবা মাকে বলেছেন কচিরামকে দিয়েই তোমরা নিয়মের কাজ, ছুধের সেবা করিয়ে নিও। ও জগন্নাথদেবের ভোগ-রাধুনী ছিল, ভাল বামুন। মা তাতে রাজী হয়েছেন। ঐ করুক গে সব, তোমার তাড়াহুড়ো করে নাইবার কি দরকার? আমিও তোমার সঙ্গে নাইতে যাচ্ছি। একবার খবর নিয়ে আসি বাদশা বেগম সাহেব বিবি জলে ভিজচে কোথায় বসে।”

তরু মাথাল মাথায় দিয়া উঠিয়া গেল তাহার পোষদের সন্ধানে। বিহু দাঁড়াইল পেছনের বাতায়নে।

বিহুর গৃহের পশ্চাতে ছোট-খাট এক ফলের বাগান, ফল-বৃক্ষের ফাঁকে ফাঁকে ফুলের গাছও আছে, কত ফুল ফোটে। বাছা বাছা কয়েকটা কলমের আমগাছ মনোরমা লাগাইয়াছেন অন্তরের সীমায়। দূরে-নিকটে কত ফলের বাগান রহিয়াছে রায়বাড়ীর। কিন্তু সেদিকে ঘেঁষিতে পারে না অন্তঃপুরীকারা। অথচ ঝড়ের সময় আম কুড়াইবার সুপ্ত বাসনা সকলের হৃদয়ে জাগরিত হইয়া থাকে।

বিহু ধারান্নাত ফলবতী বৃক্ষগুলির দিকে অনিমেঘে তাকাইয়া রহিল। শীতে ক্লিষ্ট ধূলায় ধূসরিত তরুশ্রেণী বারিধীত হইয়া সজীব হইয়া উঠিয়াছে। আমার মুকুলে ভরিয়া গিয়াছে আশ্রসাখা। প্রতি ফুলগাছে কলিকার সমাবেশ হইয়াছে। বসন্ত যে জাগ্রত ঘারে এ বারতা কাননে কুঞ্জে ঘোষিত হইয়াছে। ডালিম গাছের ফাঁকে ও আবার কাহাকে দেখা যাইতেছে? বসন্তের দূত পিকরাজ কখন আসিয়া উপস্থিত? এখনও শীত বিদায় লয় নাই, মাঘ মাস নিঃশেষ হয় নাই, কিন্তু দিকে দিকে সাড়া পড়িয়া গিয়াছে ঋতুরাজের আসন্ন আগমনগীতি। গীত কোথায়, কোকিল ত নীরব, উহার প্রিয় সঙ্গীটি নিকটে না আসিলে কোকিল কঠোর সুধার উৎস খুলিয়া যাইবে না। সে এখনও আসিতেছে না কেন? বুলবুলি ঘুঘু শালিক টুনি পাখীরা বাদলধারা উপেক্ষা করিয়া সকলে সমবেত হইয়া জটলা করিতেছে। একজন যখন আসিয়াছে তখন তাহার সঙ্গী-সাথীদের আসিবার আর বিলম্ব নাই।

বিহুর এত কাছে থাকিয়া কোকিল ডাকিবে কুহ কুহ তানে, ভাবিতে পুলকে তাহার সর্বদা রোমাঞ্চিত হইল। উদাস মন উধাও হইয়া গেল নিজের অজ্ঞাতসারে কানন-ঘেরা এক পল্লী কুটিরে। ঠাকুরদার স্নেহ প্রদীপ্ত মুখমণ্ডল, ঠাকুর মমতা-মাখা প্রসন্ন মুখছবি, মা'র প্রফুল্ল পঙ্কজ-তুল্য করুণার

প্রতিমূর্তি। তটিনীর কলকল্লোলিত তটভূমি। বাদল ঝরিয়া পড়িতেছে
হীরাগরের জলে টুপ টুপ করিয়া। বিহু কোমরজলে দাঁড়াইয়া ঝাঁপরি
খেলিতেছে সখী-পরিবেষ্টিত হইয়া।

চঞ্চল চিত্ত এক স্থানে আবদ্ধ হইয়া থাকিতে চাহে না। তাহার গতি
বিভিন্ন দিকে।

কোলাহলে মুখরিত নগর, সেজ ঠাকুরদা তানপুরা-সংযোগে মেঘমল্লার
গাহিতেছেন, তাঁহার অন্তরঙ্গ বন্ধু চন্দ্র দাছ (উদ্ভাস্ত প্রেমের চন্দ্রশেখর
মুখোপাধ্যায়) সন্নেহে ডাকিতেছেন, “বিহু দিদিমণি, এই দিকে একটু এসো
না ভাই, তোমাকে সেতার বাজনা শিখিয়ে দেই?”

বিহু পলায়ন করিয়া আসিল বাবার কাছে।

জ্ঞানে মহিমায় উজ্জ্বল নেত্র আনত করিয়া বাবা পুস্তকের রাজ্যে বিচরণ
করিতেছেন। বিহুর পদশব্দে চোখ তুলিয়া বাবা বলেন, “কি বিহু, আয় কিছু
বলবি?”

“না বাবা।” উত্তর দিয়া বিহু ছোট্টে দিদিদের মহলে। সেখানে আলাপ-
আলোচনার খরশ্রোত প্রবাহিত। দিদিরা বিহুদের লইয়া আজ যাইবেন
থিয়েটারে। জনার টিকিট কেনা হইয়াছে। জনা তারাসুন্দরী, গিরিশ ঘোষ
প্রবীর।

বিহুর চিরপরিচিত স্বজনদের মধ্যে ও আবার কে উকি-ঝুঁকি দেয়—যাহার
কৌকড়া চুল পদ্মদলের মতন আঁখি-পল্লব, বলিষ্ঠ গঠন।

৩৬

“বোমা, আইজ তোমাগো হইচে কি? বাগিচায় তাকাইয়া সাপ দেখিচো,
না ব্যাঙ দেখিচো? নাওন-ধোওন নাই? ব্যালা না হুকুর হইয়া গেইচে?
নিয়মের কাজ নাই?”

বিহু সচমকে আকাশ হইতে যেন মাটিতে ধপ করিয়া পড়িল। সত্যি ত
সে এখানে দাঁড়াইয়া দিবা-স্বপ্নে বিভোর হইয়া রহিয়াছে কেন? তাহার এ
স্বভাব যাইয়াও যায় না। কল্পনার নীলাকাশে মেঘের তরঙ্গী বাহিয়া কত বছর
কাটিয়া গেল তাহার আকাশ কুসুম চয়নে। না হইল লেখাপড়া শিক্ষা, না
হইল গৃহকর্মের নিপুণতা।

বিহু ত্রস্তে ঘাড় ফিরাইয়া অপরাধীর মত বিনয়ে বলিল, “তরু নাইতে যাবে

বলেছিল, আমি তরুর জন্তে দাঁড়িয়ে রয়েছি। তা ছাড়া কচিরাম ঠাকুর গুড় জাল দিয়ে দেবে শুনেছিলাম, তাই দেরি করছি।”

“হ, রায়বাড়ীর ঠাকুরোনরা ‘যত পায় তত চায়’, পাঁচড়া কচিরামকে জড়ো করিলেও তোমাগো ‘সরগে বাইয়া ধান ভানিতে’ হইবে। আইস বোমা, আমাগো সনে বইসো, তোমারে ত্যাল মাথায় দিইচি। তরুর আশা ছাড়ি দাও। একড়া বিলাই ছায়ের গলার ঘুমুর ছিড়া গেইছে তাই গাঁথিতে নাগিছে।”

বিহু নিঃশব্দে তেলের বাটি লইয়া বসিল কামিনীর মা’র কোলের কাছে। আজকাল অধিকাংশ দিন কামিনীর মা বিহুর স্নানের পূর্বে মাথায় তেল দিয়া দেয়, বৈকালে চুল বাঁধিয়া দেয়। তরুণ সখ করিয়া এক একদিন বিহুর চুল বাঁধে। পাড়ায় কাহারও নূতন ঢংএর খোঁপা বাঁধা দেখিয়া আসিলে তাহার প্রচেষ্টা করে বিহুর কবরী রচনায়। ফলে বিহুর উলু খড়ের অরণ্যে আর জট পাকাইবার অবকাশ পায় না।

গত সন্ধ্যায় তরুর বহু যত্নে বহু আগ্নেসে রচিত সাতগুছির বিহুনি খুলিতে খুলিতে কামিনীর মা বলে, “বোমা, আইজ এতক্ষণেও তুমি পুঁথি নইয়া বইস নাই যে? সারা দিন এত পুঁথি পড়ি তোমাগো কোন্ সুখ হয়? ওয়ার মধ্যে কি রসের সমুদ্র তুমি পাইয়াছ? উয়া তোমাগো রামায়ণ-মহাভারত নয়, তা আমি চিনি, সে হইলগে মোটা মোটা। রামায়ণ-মহাভারত কত শুনিচি, কিন্তুক তোমাগো এত পুঁথি-পস্তর একদিনও শুনি নাই। পইড়া আমারে শুনাইবা বোমা? কত রাম-সীতা রাধকেষ্ট রইচে তোমাগো পুঁথির মধ্য। ফুলদা কর্তার ঘর থাকি এই বই আনিচে, এই লইছে। কি রইচে ওয়াতে, তোমাগো নেশা ধরাইয়া দিইচে। এবার আমারে একটু শুনাইয়া দিবা?”

কামিনীর মা মিছা বলে নাই, সত্যই বিহুর বই পড়িবার নিদারুণ নেশা ধরিয়াছে। ভাল হোক মন্দ হোক যে পুস্তকের মধ্যে বিহু গল্পাংশের গন্ধ পায় সেই বই গোত্রাসে গিলিতে আরম্ভ করিয়াছে। ক্ষিতি পিতার গ্রন্থাগার হইতে নিত্য নূতন পুস্তকের যোগান দিতেছে।

বিহু সংসারের কাজের কাঁকে বই পড়ে, উল বোনে। হাতের লেখার নম্বরী খাতাগুলো হিজিবিজি লেখায় ভরিয়া গিয়াছে। বোনাও অগ্রসর হইয়াছে অনেকটা। স্বামীর জন্ত বিহু মোজা শেষ করিয়া মাফলার ধরিয়াছে। ইহার পরে সোয়েটার। কিন্তু সোয়েটার শেষ হইয়া গেলে তখন কি করিবে? স্বাহার চিন্তাবিনোদনের আশায় এত আয়োজন, তখনও কি সে আসিবে না?

বসন্তের কি অবসান হইয়া যাইবে? ফুল ফোটা ও পাখী ডাকার মধুরতা কি আর মিশিয়া থাকিবে না ভুবনে? থাকিবে বইকি—সে যখনই ফিরিবে তখনই বসন্ত জাগিবে বিহুর হৃদয়ে। বিশ্বের বিহগকুল একত্রিত হইয়া অবিরাম স্রবের ধারায় জগৎ প্রাবিত করিয়া দিবে। কানন কুস্তলা বনশ্রী ভরিয়া যাইবে কুসুম ভূষণে। পুষ্পপরিমল গায়ে মাখিয়া বিহুর চিত্তের জ্বালা জুড়াইয়া দিবে দক্ষিণা সমীরণ।

বিহুর তেল মাখা হইয়া গিয়াছিল, অনেকক্ষণ পর আনমনা বিহু মুখ তুলিয়া কহিল, “আমি যে বই পড়ি, তা শুনতে কি তোমার ভাল লাগবে মাসী? তাতে তোমার ঠাকুর-দেবতার নাম-গন্ধও নেই। তবু যদি শুনতে চাও, আমি শোনাব তোমাকে।”

কচিরাম মোয়া-মুড়কির গুড় জ্বাল দিতেছিল, গুড়ের গন্ধে ভরিয়া গিয়াছিল চারিদিক। কর্তব্যপরায়ণা কামিনীর মা ফুটন্ত গুড়ের ঘ্রাণে সচকিত হইয়া তাড়া দিল, “পুঁথি-পতরের কতা পরে কইবা বোমা, ওদিকে গুড় হওনের গন্ধ পাইচি। চলো, তোমাতে চট করি পুকুর খেইকা চুবায়ে আনি ঢুকাইয়া দেই গুড়ের কাছে। দেরি হইলে ফের পাঁচকতা শুনতে হইবে। ছুতা পাইলে তোমাগো মাজান ননদ ছাড়ি কতা কইবে না।”

বিহু স্নান করিতে গেল, বাদলধারা তখন মন্দীভূত।

ঠাকুরার অহুমান মিথ্যা নয়। দুই দিন ধারাবর্ষণ করিয়া আকাশ রৌদ্রকিরণে হাসিতে লাগিল। কিন্তু শেষ বিদায় লইবার সময় শীত মরণ কামড় দিতে ভুল করিল না, কি প্রচণ্ড শীত। উত্তরে বাতাসের সহিত আসন্ন বসন্তের উতলা বাতাস মিতালি করিয়া বনবনাস্তরে গুঞ্জন তুলিল, ঝরঝর খরখর ফিসফাস। ধূলি-বিদূরিত তরুপল্লব শ্রামল চিকন শোভায় মণ্ডিত হইয়া ঘন ঘন শির সঞ্চালন করিয়া সর্বান্তে শিহরণ তুলিতেছিল। কোকিল ডালিম বৃক্ষ পরিত্যাগ করিয়া, আশ্রয় লইয়াছে রায়বাড়ীর পুকুর-পাড়ের বিশাল বকুল শাখায়। তাহার সঙ্গী-সাথীরা আসিয়া জুটিয়াছে, তাই পঞ্চম স্রবের লহরী বহিতেছে ভুবনে কুহু কুহু কুউ কুউ।

ধীর মন্থর গতিতে রায়বাড়ীর রটন্তী চতুর্দশী আগত। দেউরিয়া কালী প্রতিমা প্রস্তুত করিয়া রাখিয়া গিয়াছে। বরাভয়-দায়িনী দক্ষিণা কালী আসনে স্থাপিত হইয়া বিশ্বে অভয় বিতরণ করিয়া প্রসন্ন হাসি হাসিতেছেন।

এক রাতের কালীপূজা, তাহা লইয়া ঠাকুমাকে তেমন মাথা ঘামাইতে হইতেছে না। কারণ কয়েকমাস পূর্বেই দীপাশ্বিতা হইয়া গিয়াছে। এ তাহারই পুনরাবৃষ্টি মাত্র। সেই ননদ-ভাজের গ্রাম্য রহস্তালাপ যেন “সবই তোর দাদার মত, ঘণ্টা বাজান বেশীর ভাগ।”

তবু কিছু প্রভেদ আছে, দীপাশ্বিতা পূজা হয় ঘরে ঘরে। এ গ্রামে রটন্তী এই একখানি মাত্র। গাঁয়ের সকল ব্রাহ্মণকে নিমন্ত্রণ করা হয়। তাহা ভিন্ন ষাহাদের বরাদ্দ তাহার। ত আছেই। রটন্তীতে জোড়া পাঁঠা বলি, পাঁঠার লোভে গ্রাম কাঁটাইয়া ব্রাহ্মণ সম্প্রদায় মধ্যরাত্রে প্রসাদ ভক্ষণ করিতে আসিয়া উপস্থিত হন। জোড়া পাঁঠার অতিরিক্ত আর একজোড়া বলি দিবার প্রথা থাকিলে রায়কর্তা তাহাতে বিরত থাকিতেন না। কিন্তু পূর্বপুরুষের নিয়মভঙ্গ করিতে কে সাহসী হইবে। সেইজন্য রটন্তীর পাঁঠা আনা হয় বৃহৎ, বড় বড় শিংগুয়ালা চাপ দাড়ি-সম্বলিত।

পাঁঠার দিকে চাহিয়া ঠাকুমার গায়ে কাঁটা দেয়। এ কি পাঁঠা, না মহিষের বাচ্চা। প্রৌঢ় বয়স্ক ঠাকুমার পুত্রকে কুলপ্রথা বজায় রাখিয়া, বলি দিতে হইবে। তাঁহার আদরের নাতির ওপরে তিনি না রাগিয়া থাকিতে পারেন না। রায় বংশের ঐতিহ্য কুলধর্ম বিসর্জন দিয়া উনি হইয়াছেন বড় পড়ুয়া। এক রাতের জন্তুও বাড়ী আসিয়া বলির খাঁড়া হাতে লইতে পারিলেন না। লোক দেখাইয়া ডন বৈঠক দেয়, মুগুর ভাঁজে, ‘কাজের বেলায় অষ্টরজ্জা’ যত সব কলির ছেলে। মুখে মধুর বলি ‘ঠাকুমা, ঠাকুমা।’ কথায় ‘চিড়া ভিজানর শুস্তাদ।’

ঠাকুমা শুধু পাঁঠার প্রতি তাকাইয়া অপ্রসন্ন হন না। আকাশ যেন তাঁহার সহিত বাদ সাধিতেছে। ফুটফুটে রোদের মধ্যে হালকা মেঘ সময় সময় ভাসিয়া বেড়ায়। আবার যদি বাদল নামে তাহা হইলে ফুটফুটে অন্ধকার চতুর্দশীর গভীর নিশীথে তাঁহার মহেশ জোড়া পাঁঠার শিরচ্ছেদন করিবে কিরূপে? বৃষ্টির জলে আঙ্গিনায় পোতা হাড়িকাঠের গোড়া আলগা হইতে পারে। এ যে ছোটখাটো পাঁঠা নয় মোষের বাচ্চা।

ঠাকুমা ছেলেমানুষের মত উর্ধ্বে চাহিয়া আপন মনে বিড় বিড় করেন, “কচুর পাতা করমজা মেঘখান উড়ে যা”।

মেঘ উড়িয়া যায়, নীল নভোনীলে দিবাকর প্রথম কিরণ বিকীরণ করিয়া বৃষ্কার চিন্তাজাল ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করিয়া দেয়।

রটন্তী পূজার দিন মধ্যাহ্নে মধুমতী আসিল স্বস্ত্রালয় হইতে। সে সর্বসিদ্ধ ত্রয়োদশীতে শুভক্ৰমে যাত্রা করিয়াছিল।

নাতনীদেব পছন্দ না করিলেও ঠাকুমা মধুমতীর প্রতি সদয় ছিলেন। তাঁহার নাতনীদেব মধ্যে এইটিই মধুরভাষিনী।

ঠাকুমা বারেক মধুমতীর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন, “একেই ধলির ধলা গা, তাতে ধলি পুতের মা’। তোর শরীর ভাল না, শুনেই আমার বোঝা হয়েছিল মাগি, তোর ঠোঁড়ে সোনার চাঁদ এসেছে। বেশি লাফ-ঝাঁপ ধিক্খিপনা করিস নে, কাঁচা পোয়াতিকে সাবধানে চলা-ফেরা করতে হয়। তোর এত লজ্জার কি হয়েছে মাগি? মেয়েমানুষের মা হওয়া গরবের কথা। ভালি আমার মাথা কুটে মরেচে, তবু মা-ষষ্ঠী তার দিকে মুখ তুলে চাইছেন না।”

ঠাকুমার বিশদ আলোচনার মধ্য হইতে মধুমতী লজ্জায় সরিয়া গেল।

আবার রায়বাড়ী কক্ষের নাগরদোলায় ছলিতেছে। “একে মনসা তায় ধোঁয়ার গন্ধ”। মনোরমা উপবাসী থাকিয়া ভোগ চড়াইয়া দিয়াছেন। বিহু জল না খাইয়া শাণ্ডীকে রান্নার সাহায্য করিতেছে। বিহু রাশিকৃত কচুর শাক সেদ্ধ করিয়া নামাইয়াছে। দুই বৃহৎ ডেকচিতে দুই জাতের ডাল তুলিয়া দিয়াছে। পিতলের প্রকাণ্ড কড়াতে পায়সের দুধ বসাইয়া দিয়া ঘন ঘন হাতা চালাইতেছে।

মনোরমা সন্নেহে তাড়া দিতেছেন, “তুমি এখন বেরিয়ে যাও বৌমা, জল খাওগে। তুমি আমার ঢের রান্না এগিয়ে দিয়েছ, গোকুল পিঠে, কলার বড়া করেছ। আটভাজা হয়ে গেছে, আমি এখন ধীরে-স্বস্থে রান্না করি। ভোগ সববে রাত দুপুরে, শীতের দিনের ভোগ আগে-ভাগে রেঁধে রাখা যাবে। তুমি এবার বেরিয়ে যাও, আগে জল খেয়ে নিয়ে ওদিকের খবর নাওগে। আজ মাধু এল, আমি এদিকে আটকা। তার জল খাওয়া, নাওয়া হ’ল কিনা খবর নাওগে। মাধুর সন্তান সম্ভাবনা, এবার তুমি ওর সঙ্গে কথা কয়ো বৌমা। কখন ওর কি খেতে ইচ্ছে লজ্জায় আমাকে বলবে না, তোমাকে বলবে।”

বিহু গলা-সমান ঘোমটা দিয়া পায়স নাড়িতেছিল, পায়স প্রায় হইয়া আসিয়াছে। তাহার ইচ্ছা এটা শেষ করিয়া বাহির হইয়া যায়। জল মুখে দিলে আর ত ভোগ স্পর্শ করিতে পারিবে না। একথা সে কেমন করিয়া শাণ্ডীকে জানাইবে, কথা বলা যে বারণ।

এমন সময় মুন্সিলে আসান করিল তরু আসিয়া।

তরু বলে “ওমা, তোমার বোকে কি আজ মেরে ফেলবে রটন্তী পূজোর ভোগ রাঁধিয়ে ? রান্নার খুরে খুরে দণ্ডবৎ ?” জল না খেয়ে গলা শুকিয়ে মাহুঘ মেরে যাবে নাকি ? তুমি যখন বুড়ো হবে তখন তোমাদের নিত্য নিত্য উপোসী ভোগ রাঁধবে কে ?”

মা মাছের কাঁটা দিয়া লাউঘণ্টা রাঁধিতেছিলেন। বিরোট কড়ায় খুস্তি চালাইয়া বলিলেন, “তোমার ভাবনা কেন রে তরু ? আমি যখন অশক্ত হব, তখন বোমা ভোগ রান্না করবে !”

“তোমার বোমা, অশক্ত হ’লে তখন কি হবে মা ?”

“ক্ষিতির বৌ ভার নেবে, ক্ষিতির পরে স্নম্ব বড় হলে তারও বৌ আসবে। পূর্বপুরুষের নিয়ম-নিষ্ঠা ওরাই বজায় রাখবে।”

“হ্যাঁ, কত রাখবে তাদের দায়ে পড়েছে। তারা ঠাকুর দিয়ে ভোগ রাঁধিয়ে দেবে প্রতিমার সামনে। যাদের হাতে তোমরা খাচ্ছ তাদের হাতে তোমাদের দেবতা খাবে না কেন ? তোমরা মাহুঘ, মণিরাম কচিরাম কি মাহুঘ নয় ? জগন্নাথ অতবড় দেবতা, তবে তিনি কেন খান ওদের হাতে ?”

মা উত্তর দিতে মুখ তুলিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার উত্তর দেখিয়া হইল না। পায়ের প্রস্তুত হইয়া গিয়াছিল, মা তাহাতে ঘৃত মধু কর্পূর দিয়া নামাইলেন।

পাথরের কানাতোলা থালা খানাও খোরায় খোরায় ভাগে ভাগে পায়ের তোলা হইল হাতায় করিয়া।

কলার বড়া ও পিঠের থালার পাশে পায়ের সাজাইয়া রাখিয়া মনোরমা বলিলেন, “এবার তুমি জল খেতে যাও বোমা, আর নয়, অনেক করেছে। দেখ তরু, আমি এদিকে, ওঁরা খেতে বসলে খাবার কাছে তুই কিন্তু থাকিস ? মাধু কোথায়, কি করেছে ? ঠাকুর-ভোগ কি এখনও সরে নি ?”

“ভোগ সরাতে গেছে মা, রান্নাঘরেও খাবার জায়গা করা হচ্ছে। মেজদিদির সঙ্গে কচিরাম ওদিকের কাজ গুছিয়ে রাখছে। সেজদি নেয়ে জলখাবার খেয়ে পান গালে দিয়ে গল্প করছে বন্ধুর সাথে। আমি তোমার সব খবর নিয়ে এসেছি মা।”

“তুই লক্ষ্মী মেয়ে তরু ; মাধু কার সঙ্গে গল্প করছে ? কে তার বন্ধু ?”

“ওবাড়ীর লবঙ্গ পিসী গো, সেজদির খেলার সাথী, প্রাণের বন্ধু। চল বৌদি, তোমাকে খেতে দেইগে।”

বিহু এঁটো হাত ধুইয়া তরুর সহিত বাহির হইয়া আসিল।

আবার ঢাক ঢোল কাড়া নাকাড়া ‘নাক্তা পাতার নাক্তা পাতার’। পাড়া প্রকম্পিত করিয়া “উলু উলু উলু।” ঠাকুমার মনমরা বিমান ভাব ঢাকের বাজনা অস্তহিত হইয়াছে। তিনি মণ্ডপের পেছনের সোপানে আশ্রয় লইয়াছেন। পূজা আরতি বলি ভোগ ও বিসর্জন না হওয়া পর্য্যন্ত তাঁহার নিকৃতি নাই। ষতবার ঘণ্টাধ্বনি ততবার উলু। মাঘের শীতল সন্ধ্যা হইতে রাত্রি দ্বিপ্রহর অবধি কে এ ভার বহন করিবে, কাহার দায়?

পুরোহিত পূজায় বসিলে বিহুকে লইয়া মধুমতী মাকালীকে প্রণাম করিতে আসিল।

ঠাকুমা ভীত শশঙ্কিত হইলেন, “একি মাধ্বী, তুই প্রতিমার সামনে? তোকে না পই পই ক’রে বারণ ক’রে দিয়েছি, সন্ধ্যার পরে ঘরের বার হবি না? খোঁপায় একটা কাঠি ঝুঁজে দিয়েছিস ত? কোল আঁচলে গেরো দেওয়া হয়েছে? আবার হাসি হচ্ছে, এসব করতে হয় লো। এটা তোর মেম-সাহেবের যুগ নয়। ইলিশ মাছের ডিমের ওপর যেমন তোদের লোভ থাকে, তেমনি লোভ থাকে মায়ের অন্তর ভূত প্রেতের মানুষের পেটের ডিমে। ছুতো পেলোই তারা হাত বাড়ায়। এ সময় সবাই সাবধানে থাকে, ধেই ধেই করে না। এসেছিস, মাকে দর্শন করলি, প্রণাম করিল এখন যা, বিছানায় শুয়ে থাক গে। ভোগ হ’লে মণিরামরা তোর শোবার ঘরে খাবার দিবে আসবে। ঘরের সাথে তোদের নাবার ঘর, জল স্থল সকল রয়েছে, তুই কোন ছুখে বেয় হবি? মণিমালা, তুই টহল দেওয়া রেখে মাধ্বীর কাছে থাকিস।”

লোকজনের ভিতরে ঠাকুমার হিতোপদেশে মধুমতী লজ্জায় লাল হইয়া তখনই বিহুর সহিত মণ্ডপ পরিত্যাগ করিল।

বিছানায় বসিয়া মধুমতী বিহুর হাত মুঠায় চাপিয়া কহিল, “বৌ, এতদিন তুমি আনকোড়া নতুন ছিলে, আমার সঙ্গে কথা বল নি, এখনও নতুনই আছ, কিন্তু তোমার গায়ে পুরোনোর গন্ধ লেগেছে। এবার তুমি আমার সঙ্গে কথা বল। আমি পান খেতে কত ভালবাসতাম, এখন পানও যেন কেমন বিস্বাদ লাগে। ওখানে থাকতে খালি মনে হ’ত তোমার হাতের সাজা পান খেলেই বুঝি ভাল লাগবে।”

বিহু দ্বিধা-বিজড়িত স্বরে বলিল, “আমি এতদিন আপনাকে পান সঙ্গে দিচ্ছি ঠাকুরঝি।”

“দাও এক খিলি সেজে, গেয়ে দেখি। শোন বৌ, তোমাকে আর একটা কথা ব’লে রাখি,—আমাকে পান দিতে স্থপারির বুকো বাদ দিয়ে স্থপারি দিও পানে। স্থপারির বুকোয় আমার মাথা ঘোরে।”

বিনু হতবাক—সে তাহার বয়েসে স্থপারির বুকোর নাম শোনে নাই। পাকা লাউ-কুমড়ার বুক বাদ দিয়া কাটিতে হয়, কিন্তু স্থপারির—

বধূর হতভব ভাব মধুমতী হৃদয়ঙ্গম করিয়া হাসিল, “তুমি বুঝতে পারলে “না, স্থপারির মাঝখানটাকে আমি বুকো বলছি। আমাকে পান দিতে মাঝ বাদ দিয়ে চারদিক থেকে চাকা কেটে নিও।”

মধুমতীর নির্দেশে বিনু স্থপারির গা কাটিয়া কয়েকটা পান সাজিয়া আনিল।

চারিদিকে পূজাবাড়ীর ব্যস্ত আনাগোনা। রহিয়া রহিয়া ঢাক ঢোল কঁাসী ঝাঁজ বাজিতেছে। তাহার সহিত উলুধনি। ভিতরে-বাহিরে স্থানে স্থানে শীত নিবারণের জন্তে গাছের গুঁড়ির আগুন জলিতেছে দাউ দাউ।

সহসা শাশুড়ীর প্রতি বিনুর মমত্ববোধ জাগিল, অগ্নির উত্তাপে না জানি তাঁহার কত পিপাসা লাগিতেছে। কিন্তু একফোটা জল মুখে দিবার উপায় নাই। কতক্ষণে ভোগ সুরিবে তবে তিনি জল মুখে ঢালিতে পারিবেন।

বিনু বলে, “ঠাকুরঝি আমি এখন মা’র কাছে যাই, ভোগের কত বাকী দেখে আসি?”

“আমি একটু আগেই দেখে এসেছি বৌ, মা’র সব রান্না হয়ে গেছে, বলি হ’লে মাংস বসবে দুই ডেকচিতে; ভোগের ভাত তখন হবে, আর লুচি। মা’র এখন বয়েস হয়ে যাচ্ছে, এত তাড়ন শরীরে সয় না। দিদি থাকলে এইসব কাজে মা’র অনেকটা সুবিধা হয়। এ বাড়ীতে ঢুকেই যে মা সেই স্বরু করে দিয়েছেন তার বিরতি হ’ল না। মা’র বৌ, কালে এখানে ছিলেন বাবার দুই মাসী, পিসী, ছোট ঠাকুমা। তাঁদের কাছেই মা’র হাতেখড়ি, মাসী-পিসীরা মরে গেছে, থাকবার ভেতরে বুড়ী ছোট ঠাকুমা রয়েছেন। তা তিনি এ সংসারে এক দণ্ডও বসে থাকেন না। আমাদের বচন-বাগীশ ঠাকুমা চিরকাল ঐ এক ধরনের। এর পরে মা’র ভার তোমাকেই যে বইতে হবে বৌ, এখন থেকেই তোমাকে তালিম হ’তে হবে।”

“সেই জন্তেই ত আমি আজ মা’র সঙ্গে ভোগ রাঁধতে গিয়েছিলাম, মা

আমাকে বের ক'রে দিলেন। আমি যাই দেখি তিনি কি করছেন? ওদিকটায় কেউ নেই।” বলিয়া বিহু গমনোচ্ছত হইল।

মধুমতীর একাকী থাকিতে ভাল লাগিতেছিল না। সে বলিল, “পূজোর সাজ নৈবিদ্য জলপানি সমস্তই ত মগুপে চলে গেছে। সেজদি ঘর আগলে করছে কি?”

“মার ঘরে বসেও ত মালা জপ চলত। উনি হয়েছেন ভিন্ন জগতের লোক, ‘একটাম্বরে গাই, পালে না পায় ঠাই।’ ধরন, ধারন স্বাভাবিক নয়।”

নিমন্ত্রিতদের জন্ত বাহির মহলে পান সাজা হইতেছিল। কামিনীর মা আসিল কৰ্ত্তা-গৃহিণীর পান সাজিতে, তাহাকে মধুমতীর কাছে রাখিয়া বিহু বাহির হইল।

যথাসময় বলি হইল, এক জোড়া লম্বা দাড়িওয়ালা রামছাগলের বিনাশে ঠাকুমার আনন্দের সীমা রহিল না। তিনি নিশ্চিত হইয়া কারণে-অকারণে উলু দিতে লাগিলেন।

গভীর রজনীতে মহামায়ার মহা-প্রসাদের লোভে গ্রাম কাঁটাইয়া ব্রাহ্মণরা আসিলেন ভোজনে। ব্রাহ্মণদের পরে মগুপের আঙ্গিনা ভরিয়া বসিয়া গেল সাধারণ ইতর শ্রেণীর দল। তাহাদের পরে বাড়ীর সকলে যখন আহারে বসিল তখন পূব আকাশ ফরসা হইয়া গিয়াছে, কাক ভূমে নামে নাই, তরুশাখে ডাকিতেছে কা কা। এক বছরের মতন ইতি হইল রটন্তী চতুদ্দশী পূজা।

৩৮

আম্রশাখা অজস্র মুকুলের ভারে নমিত হইয়া পড়িতেছে। সকলে আশা করিতেছে এবার আম হইবে প্রচুর। গত বছর আম ভাল ফলে নাই। আগের বছর কম হইলে পরের বছর ফলন হয় বেশি। বিশেষতঃ বৃষ্টির জল পাইয়া মুকুলের বোঁটা শক্ত হইয়াছে, সতেজ হইয়াছে। আমের মুকুলে মোমাছিদের আনাগোনা বিরাম-বিহীন। সারাদিন গুনগুন গুনগুন।

কটু-কষায় শাক বর্ণের থোকা থোকা কুল পাতার আড়াল হইতে আত্মপ্রকাশ করিতেছে। তরুর উৎসাহের অন্ত নাই। খাদ্যের প্রতি তাহার প্রচণ্ড লোভ, বিশেষ টকদ্রব্য। ইহারই মধ্যে সে কাঁচা কুলের সহিত আমের মুকুল হেঁচিয়া মুখরোচক চাটনি প্রস্তুত করিয়াছিল।

মধুমতীর বর্তমানে টকের উপরে আসক্তি মন্দ হয় নাই। তরুর অখাদ্যের সঙ্গিনী এতকাল একমাত্র বিহুই ছিল, এখন মধুমতী হইয়াছে। বাড়তি লবঙ্গও মধ্যে মধ্যে আসিয়া যোগ দিয়া থাকে। মধুমতীর সহিত লবঙ্গর অখণ্ড বন্ধুত্ব। তাহার বিবাহের দিন ধীরে ধীরে আগাইয়া আসিতেছে, লবঙ্গ সেই কারণে সখী-সন্মিলনে অবহেলা করে না। হাতে তাহার একটা-না-একটা সেলাই লাগিয়া থাকে। বিবাহের বালিসের ওয়াড়ে লবঙ্গ স্মৃতি-শিল্পের নিদর্শন রাখিতেছে। মেয়েটা সেলাই ভাল জানে।

সেদিন মাঘের পড়ন্ত বেলায় মাদুর পাতিয়া সকলে বসিয়াছে। বিহু বুনিতেছে সোয়েটার, লবঙ্গ বিছানার চাদরের চারপাশে পাড় বুনিতেছে। মধুমতী নিষ্কর্মা, শরীর জুত লাগে না। শুধু ঘুম পায়, আলস্য বোধ হয়।

পাথরের এক বাটি কুলমাখা আঁচলের তলায় লুকাইয়া তরু আসিয়া উপস্থিত।

লবঙ্গ আতঙ্কিত, “তরু একি করেছিস? সরস্বতী পূজোর আগে কুল যে খেতে নেই। আর ক’টা দিনই বা সরস্বতী পূজোর বাকী আছে, তোর যে স্বয়ং সইল না?”

মধুমতী ক্রান্তির হাই তুলিয়া সায় দিল, “তাই ত, কোন্ আক্কেলে তুই সরস্বতী পূজোর আগে কুল মেখে এনেছিস? এমনি ত পাঁচ কলমের বিদ্যা হচ্ছে, তাতে আবার কুল খাওয়া।”

তরু বিহুর সামনে কুলের বাটি সরাইয়া দিয়া খর খর করিয়া ওঠে, “হ্যাঁ, সকলের বিদ্যাই আমার জানা আছে। তোমরা এতদিনে যা শিখেছ আমি এখনই তা শিখেছি। দেখ না ক’দিনেই আমি তোমাদের ছাড়িয়ে যাব। সরস্বতী পূজোয় পাকা কুল দিয়ে তবে কুল খেতে হয়। কাঁচা ফলের আবার বিচার। কাঁচা কুল বাড়রেও খায় না, পাখীতেও ঠোকরায় না, তা খাওয়াতে দোষ কি? “কত শত হৃদ হ’ল জোনাকী জালায় বাতি”। নাও বৌদি, হাত গুটিয়ে রইলে কেন, খাও? তোমার ত আগেই কুল খাওয়া হয়েছে। দুই বারে দোষ নাই।”

বিহু বোনা রাখিয়া হাত বাড়াইল। সঙ্গে সঙ্গে আর দুইখানা হস্তও প্রসারিত হইল কুলের বাটিতে।

এমন সময় ঠাকুমা আসিলেন রণে ডঙ্কা দিতে দিতে, “ওলো তন্তি, একি ক্যাভার তোর? তুই জুড়ানকে দিয়ে কাঁচাকুল পাড়িয়ে এনে খাচ্ছিস সরস্বতী

পূজোর আগে ? রায়বাড়ীর নিয়ম-কাউন রসাতলে গেল। ক’টা দিনই বা মধো, তাই তোব সবুর সইল না। যা হবার নয়, হওয়া উচিত নয়, তোরা তাই করবি নাকি ?”

তরু বলিল, “পাকা কুল খাচ্ছি না, কাঁচা কুলে দোষ নেই ঠাকুমা, তুমি কতী থাকতে তোমার ‘রায়বাড়ী’ রসাতলে যাবার ভয় নেই।”

‘তুমি কতী’ বডই স্তম্ভুর কথা। ঠাকুমা মনে মনে খুসী হইয়া বসিলেন সেইখানে।

মধুমতী এক-খাবল মাথা কুল মুখে দিয়া চুষিতে চুষিতে বলিল, “আমরা এঁটো করে ফেলেছি, নইলে তোমাকে দিতাম চাখতে। তরু কি স্তম্ভুর মেথেছে। ছেলেমানুষ করে ফেলেছে, তা নিয়ে তুমি মন খারাপ ক’রো না। তুমি থাকতে কিছুই রসাতলে যাবে না। “নিরমল কুলখানি যতনে রেখেছ তুমি, বাঁশী কেন ড’কে রাখা রাখা।”

লবঙ্গ খিল খিল শব্দে হাসে “আপনিই না সারাদিন বলেন “আঁতুড়ে নিয়ম নাস্তি” মধুর আঁতুড়ের অবস্থা, এখন সকলের সঙ্গে কুল খাওয়া আপনাকে মেনে নিতে হবে।”

ঠাকুমা লবঙ্গকে কোন কালেই পছন্দ করিতেন না, উহার সবজাস্তা ভাব ও খল খল হাসির জন্য। “যে মেয়ের খল খল হাসি সে হয় সর্বনাশী” কিন্তু আজ তিনি তাহার প্রতি প্রসন্ন হ’লেন ‘আপনাকে মেনে নিতে হবে’ শব্দটা মন্দ নয় শুনতে।

ঠাকুমা একগাল হাসিলেন, “আমার মানা কি তোরা আর মানবি লো লঙ্গ ? তোরা যে সকলি ভেঙ্গে-চুরে তছনছ করে দিলি। কলি কাল ঘোর কলি, কলি না হ’লে তুই রায়গোষ্ঠীর মেয়ে হয়ে ইংরাজি বই পড়িস। নিজের বিয়ের সেলাই-কোঁড়াই নিজে করিস, ভগবান কলির কঙ্কি অবতার হয়ে ক’য়ে গেছেন ‘কলিকালের মেয়ে মন্দ, পুরুষ হবে মেয়ের হৃদ’ তার বাকী আর কয় দিন ?”

লবঙ্গ লজ্জায় মাথা হেঁট করিল।

ঠাকুমার মুখে কিছুই বাধে না, এক্ষুনি হয়ত লবঙ্গকে কি বলিতে কি বলিয়া বসিবেন। সেই আশঙ্কায় মধুমতী এ প্রসঙ্গ এড়াইতে কহিল, “ঠাকুমা, তুমি কি শোন নি, তোমার ছোট নাতির যে সরস্বতী পূজায় হাতেখড়ি হবে। কই, তার যোগাড়-যন্তরের কথা ত বলছ না ?”

ঠাকুমা সহসা সচকিত হইলেন, সত্যই তিনি ইহার বিন্দু-বিসর্গ জানিতেন না। তাঁহার অজ্ঞাতসারে এত বড় কাণ্ডের অবতারণা হইতেছে। কিন্তু এখানে অরণ্যে রোদন করিয়া কোন লাভ হইবে না। যাহারা প্রকৃত কৰ্ম্মকর্ত্তী—মা ও মেজ মেয়ে রহিয়াছে যজ্ঞশালায়। কর্ত্তার হুকুমে তাহাদের লেজুর হইয়াছে কচিরাম।

ঘনায়মান সন্ধ্যা লক্ষ্য করিয়া ঠাকুমা একটা ছুতা ধরিলেন, “মাগ্নি, ভরা সন্ধ্যায় তুই এখানে খোলা জায়গায় থাকিস নে, যা উঠে যা, বড় ঘরে। সেখানে লক্ষ্যে নিয়ে গল্পগাছা করগে। মণিমলা, আজ বুঝি তোর ছানা-স্কীরের পাট নাই? বসে রয়েছিস নিশ্চিন্ত-মনে মধুর বাণী শোনবার আশায়? তরু, তোর মাষ্টার আসে না এখন? আমি যাই, ঠাকুর-দেবতার একটু নাম করিগে,—

‘আমার—দিন ফুরাল সন্ধ্যা হ’ল যেতে হবে পর পারে

নৌকা বেয়ে এস নেয়ে, ডাকি তোমায় বারে বারে।’

ঠাকুমা উঠিয়া গেলেন সদরে হাতীর সিংহাসনে। সভা ভঙ্গ হইয়া গেল।

শীতের প্রচণ্ড প্রতাপ চলিয়া গিয়াছে। যাহা আছে তাহা যাত্রাদলের ভাঙ্গা আসরে ডুগডুগি বাজনার মতন। ঠাকুমার চিরন্তন আসন অধিকার করিতে এখন কেহ বাধা দেয় না।

ঠাকুমা উপবেশন করিয়াছেন যথাস্থানে। তাঁহার অনতিদূরে ছোট একটা বেতের ডালায় সুপারি লইয়া কামিনীর মা কাটিতেছে কচ কচ। নিকটে কাহাকে পাইলেই ঠাকুমা উৎফুল্ল, তাহার ওপরে রাজেশ্বরী যে, ‘সোনার মোহাগা’।

ঠাকুমা মাথার ঘোমটা কমাইয়া সুরু করিলেন, “ই্যালো রাজেশ্বরী, তোদের শ্রীপঙ্কমী যে আসা-আসা হ’ল, এখনও তার তোড়-জোড় দেখচি না কেন? রায়বাড়ীতে শ্রীপঙ্কমী হয় ঘটে-পটে, প্রতিমে নেই। সরস্বতী পূজোর সঙ্গে আবার লক্ষ্মীজনার্দনের বসন্তযাত্রা আছে। আবীর দিতে হবে ঘটে-পটে, নারায়ণের গায়ে। খাগের কলম-দোয়াত, দোয়াতে কাঁচা দুধ দিতে হবে। পূজোর আসনে কুল দিতে হবে, পূজো হয়ে গেলে সকলে কুল খাবে। আগে খেলে মা সরস্বতী রাগ করেন, বিজ্ঞা হয় না।”

কামিনীর মা বলে, “এহন কেবা মানিচে এসব মাঠান, ঘোলে-অম্বলে এক হইয়া গিইচে। ছিপঙ্কমীর কাজে ত হইচে কাজের ঘরে। ধেনাদের পূজা তেঁনাদের ভাল আছে সেদিকে।”

“শুনছি সেদিন নাকি হুমুর হাতেখড়ি। শ্রীপঞ্চমীতে ওর দাদাদের হাতে-খড়ি হয়েছে। হাতেখড়িতে মাটির এক জোড়া নতুন সরা খড়িমাটি লাগবে। নতুন শ্লেট-পেন্সিল, নতুন কাপড়-জামা। পুরোহিত মস্তুর পড়িয়ে পূজোর জায়গায় বসে হাতেখড়ি দেবেন। সরস্বতী পূজোয় ষত ধুমধাম ইস্কুলে ইস্কুলে। ছেলেরা আগে থেকেই নাচতে লেগেছে তাধিন তাধিন করে। ওরা কারুর গাছে ফল ফুল রাখতে দেবে না। নিজেদের বাড়ীর পূজোয় মন নেই, ষত হলোড় ইস্কুলে। দেবদারু গাছে, আমগাছে কি পাতা রাখতে দেবে হতচ্ছাড়ারা। পাতাবাহারের একটা গাছ আস্ত রাখবে না। ভক্তির নামে লবডঙ্কা, খালি হৈ চৈ।”

“বছরকার দিনে ছাওয়ালরা আমোদ-আহ্লাদ করিবে না ত করিবে কেভা? বছর ভরি পুঁথি-পত্তরের বোঝা মাথায় নয় কাবু হইয়া রইবে। আহা রে, করুক সোরগোল।” বলিতে বলিতে কামিনীর মা কাটা সুপারি লইয়া রাত্রে পান সাজিতে চলিয়া গেল।

ঠাকুমা একাকী খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। কাহারও কাছে আসিয়া বসিবার নাম গন্ধ নাই। না থাকিলেও তাঁহার বক্তব্য যে এখনও শেষ হয় নাই। তিনি নিয়মের গৃহের দিকে মুখ তুলিয়া আপনার মনে বলিতে লাগিলেন—“শ্রীপঞ্চমীতে লক্ষ্মী নারায়ণ সরস্বতী তিনজনাই পূজো হয়, জলপানি নৈবিদ্য ভোগ সব তিন ভাগে লাগে। নিরামিষ ভোগ-খিচুড়ি ভাজা তরকারি লুচি পায়ের দুই সন্দেশ ষত খুসী দাও। কিন্তু অন্নভোগ দিতে নাই। দিনমানে নিজেদেরও ভাত-মাছ খেতে নাই। সরস্বতীর আসনে বই দিতে হয়, আর বাজুঘন্ত্র। উনি লিখন-পড়ন গান-বাজনা খুব ভালবাসেন কি না। ভাল না বেসেই বা করেন কি? যাকে স্বামী করেছিলেন তিনি গেলেন লক্ষ্মী-ঠাকরুণের মুঠোয়। সেই দুঃখে উনি বই নিয়ে গানে বাজনা মত্ত হ’লেন। সেই জন্যে ত লক্ষ্মীসরস্বতী এক জায়গায় বসতি করতে পারেন না। লক্ষ্মী যারে রূপা করেন সরস্বতী হন তার ওপরে বিমুখ। তবু লোকে তিনজনাকে একসঙ্গে আরাধনা করে।”

রান্নাঘরে রান্না হইয়াছে খাইবার আয়োজন হইতেছিল। নিয়মের ঘরে আলো নির্দীপিত, ঘারে তালা দেওয়া হইয়াছে।

মধুমতী খাইতে খাইবার সময় বলিল, “একলা বসে আপন মনে বকবক করছ ঠাকুমা, তোমার মাথা যে গরম হয়ে গেল। বাও, শুয়ে পড়, শীত এখনও

যায় নি। এখনও ঠাণ্ডা লেগে গলা বসে গেলে তোমার সরস্বতী পূজায় করতাল বাজাবে কে?”

ঠাকুমা উঠিলেন, সত্যিই ত বুড়া হাড়ে ঠাণ্ডা সহিতে চায় না। তাঁহার সন্ধি-কাশি হইয়া গলা ভাঙ্গিয়া গেলে শ্রীপঞ্চমীতে পাড়া কাপাইয়া উল দিবে কে?

স্বমুকে খুব স্বন্দর দেখাইতেছে। তাহার নতুন ককা-পাড় ধুতি ও আঙ্গুর পাঞ্জাবী বিহু ও তরু শিউলি ফুলের বোঁটার রংএ ছোপাইয়া দিয়াছে। নিজেদেরও জামা-কাপড় ছোপিয়া লইয়াছে।

শরতের শিউলি ফুলে বোঁটা তরু রোদ্দ্রে শুখাইয়া সঞ্চিত করিয়া বড় বড় মোটা বোতল ভরিয়া তুলিয়া রাখে বাসন্তী পঞ্চমীর জন্ত। বাজারের বাসন্তী রংএ কাপড় ছোপাইলে এমন স্নিগ্ধ কোমল মিষ্টি গন্ধ হয় না কাপড়-জামায়।

স্বমুকে স্নান করাইয়া সাজাইয়া দিয়াছে বিহু। চোখের কোলে কাজল টানা-ললাটে সাদা চন্দনের টিপ। শিউলি বোঁটা রংএর জামা-কাপড়।

পূজাস্তে পুরোহিত বেদমন্ত্র পাঠ করিয়া স্বমুর হাতেখড়ি দিলেন। ঠাকুমা আনন্দে গদগদ স্বরে উলু দিতে লাগিলেন। স্বমু গর্জিত মুখে গুরুজনদিগকে কুমিষ্ঠ প্রণাম করিল।

বাড়ীর সকলে ভক্তিভরে দেবী বাণীর উদ্দেশে ঘটে-পটে পুষ্পাঞ্জলি অর্পণ করিয়া শুভ পাঠ করিতে লাগিল, “জয় জয় দেবী চরাচর সারে—” মধুমতী অঞ্জলি দিতে না পারিয়া ক্ষুব্ধ হইয়া একপাশে সরিয়া রহিল। তাহার এই পঞ্চম মাস। সন্তান-সন্তাননা পঞ্চম মাস হইলে দেবর্চনার অধিকার থাকে না।

সরস্বতী পূজার পরে রায়বাড়ীর জোড়া ইলিশ মাছ ঘরে লইবার প্রথা আছে। এক গাদা ইলিশ মাছের মধ্য হইতে কামিনীর মা দুইটি নিটোল ইলিশ মাছ বহিয়া আনিয়া রাখিল বিহুর নিকটে।

এ অল্পষ্ঠান দাসীরা পালন করিতে পারে না। বাড়ীর লোকদেরই করিতে হয়।

কুলার উপরে দুইটি মাছ পাশাপাশি রাখিয়া বিহু তাহাদের মাথায় সিঁহুরের কোঁটা ও ধান-তুর্কা দিয়া লইয়া গেল রন্ধনশালায়। ঠাকুমা উলু দিলেন।

হারাগী আনিয়া রাখিয়া দিল মাছকোটা বঁটি, এক গামলা জল। বিহু রান্নাঘরের বারান্দায় বসিল মাছ কুটিতে। যে মাছ ঘরে নেয় মাছ কুটিয়া

লাউডগা দিয়া তাহাকেই মাছ রান্না করিতে হয়। পরিবেশনে কোন বাধা নাই। সকলেই করিতে পারে।

আহারের পরে মধুমতী বিহুকে বলে, “বৌ, কি চমৎকার মাছের ঝোল তুমি রান্না করেছিলে, বাবা খেয়ে মহাসুখী। আমি জানতাম তুমি ভাল রান্না শিখবে, যার হাতের সাজা পান মিঠে হয়, তার রান্না ভাল না হ’য়ে যায় না।”

বিহু পুলকিত, একদিন মধুমতীর দাদাও ভাল বলিয়াছিলেন।

৩৯

গাছে গাছে পাকাফুল ঝম ঝম করিতেছে। ছোট মটর কড়াইয়ের আকৃতি-বিশিষ্ট আমগুলি দিনে দিনে বড় হইতেছে। বসন্তের চঞ্চল বাতাস সন্নেহে দোলা দিয়া যায় অপরিণত ফুলের থোকায়, নব-কিশলয়ে সজ্জিত তরু-পল্লবে, ফুটন্ত ফুলে ফুলে।

ফাল্গুন আসিয়াছে ‘ফাল্গুনে গোবিন্দ দোল ফাগ ছড়াছড়ি।’ বাংলা দেশে দুইটি প্রধান সমারোহ শরতে শক্তির উপাসনা। বসন্তে বোষ্টবের ভক্তি মহিমা। শরতে যেমন আকাশে-বাতাসে আশা-উদ্দীপনার সীমা থাকে না, বসন্তে তাহারই শিহরণ জাগে কানন-কান্তারে, পুষ্প-পরিমলে, মানব-হৃদয়ে।

তরু মহাব্যস্ত, কাহাকে রাখিয়া কাহাকে ধরিবে। এদিকে পাকা ফুল ওদিকে ক্ষুদে ক্ষুদে আম। দুইটি বস্তুই অতিশয় লোভনীয়।

তরু প্রভাতের দিকে ফুলের সেবা সারিয়া অপরাহ্নের জন্তে রাখিয়া দেয় আশ্রয় সাধনা। তাহার প্রিয় বস্তুর অংশীদার মন্দ হয় নাই। বিহু, মধুমতী, লবঙ্গ, মেনী।

বসন্তে শুষ্ক তরু মঞ্জরিত হয়—কবির প্রবাদ-বাণী। শুষ্ক কাষ্ঠ ঠাকুমাও এখন মঞ্জরিত হইয়া উঠিয়াছেন। নাতনীদেব রসনাভূষিকর মুখরোচক খাছের সামনে উপবিষ্ট হইয়া সময় সময় হাত বাড়াইয়া দেন। মানুষ বৃদ্ধ হইলে নাকি শিশুর পর্যায়ে যায়, ঠাকুমাও তাহার ব্যতিক্রম নন। তরু নানাবিধ চাটনি তৈরি করিয়া এখন হইতে একটু সরাইয়া রাখে ঠাকুমার জন্তে। হাজার হইলেও তিনি সকলের বড় রায়বাড়ির আদি জননী। তাহাকে এঁটো থাইতে দিয়া কে পাতকীর ভাগী হইবে।

ফাল্গুন মাস পড়ায় তরুর সকল কন্ধের বড় কন্ধ হইয়াছে ইটাকুমুড় পূজা। বিহুর পূর্বের বারান্দার নীচে শিউলি গাছের ছায়ায় ইটাকুমুড় ও কুমড়ী স্থাপন

করিয়েছে। দোল-বেদীর মতন তিন থাকে ছোট একটি মাটির বেদী, বড়টির বামভাগে অপেক্ষাকৃত আরও একটি বেদী, বড় বেদী ইটকুমড়, ছোট ইটাকুমড়ী। তাহাদের মাথায় পোতা হইয়াছে কুলের ডাল। ইহার বন দেবদেবী। প্রভাতে তরু, বেদী নিজের হাতে লেপিয়া তকতকে করে, সাজে পূজা।

এ-পূজায় সরস্বতীর সাহায্য লইতে হয় না। ধূপ দীপ জালাইয়া সামান্য জল মিষ্টি উপকরণ লইয়া তরু পূজা করিতে বসে। এ দেবতার প্রিয় বনফুল, তাই দিন-ভোরে সংগ্রহ হইতে থাকে টকটকে লাল মাদার (শিমুল) ফুল, বাবলা, ভাঁটি পালটা মাদার ঘাসের ফুল।

শিমুলের পত্রবিরল গাছ রান্ধা ফুলে ভরিয়া গিয়াছে। সারাদিন ঝরিয়া পরিতেছে টুপ টুপ করিয়া।

তরুর পূজার স্থানে ঠাকুমা উপস্থিত থাকেন পূজাস্তে উলু দিতে। মধুমতী ও বিহু পূজা না হওয়া পর্য্যন্ত সরিয়া যায় না। তরু ভক্তিভরে পূজার মন্ত বলে—

‘ইটাকুমড়ের মালো, ভিটা বাঁধি দে
তোমার ছাওয়াল করবে বিয়া বাজনা আনি দে।
বাজনা আনিতে আনিতে পথে পড়ে খ্যায়া,
সেই খ্যায়া তুলি নিল হারেমপুরের ছায়া।
হারেমপুরের ব্যাটাগরে লম্বা লম্বা কৌচা
দুই গালে দুই ঠোকনা দিয়া বৌ করিল বৌচা।’

রাশি রাশি ফুলে পূজা হইয়া গেল? এক রেকাবি বাতাসা ও এক ঘটি জল নিবেদন হইল। এবার প্রণাম—

“এবার যাওরে ঠাকুর খাজ পাচড়া নিয়ে
আরবার আইস ঠাকুর শঙ্খ সিন্দুর নিয়া
এবার যাওরে ঠাকুর আখাল পাখাল নিয়া
আরবার আইস ঠাকুর ধান চাল নিয়া।”

ঠাকুমা উলু দিলেন। সকলে প্রসাদ পাইল। গোটা ফাস্তন মাস সন্ধ্যায় এই পূজা প্রচলিত। ফাস্তন সংক্রান্তিতে দ্বিপ্রহরে পায়ের পিঠা দিয়া ভোগ পূজা সমাধানের পরে দেবতার বিসর্জন।

মধুমতী সোপানে হেলিয়া এক মুঠো বাতাসা মুখে পুরিয়া মূরমূর করিয়া

করিয়া চিবাইতেছিল। ঠাকুরা তাহাকে ধমক দিলেন, “ছাঁচতলায় বসেছিস, কেন মান্তি, এ-সময় ছাঁচতলায় বসতে নেই, সরে বোস।

‘হাদে গো, নন্দরাণি, তোর শ্রামকে কোলে দে,

শ্রামের অঙ্গ পরশ করি জালা জুড়াই রে।”

“কি কথার চোট রে বাবা।” বলিতে বলিতে মধুমতী সেখান হইতে উঠিয়া বিহুকে আড়ালে ডাকিয়া কহিল “দেখ বৌ, তোমাদের স্থপারির হাঁড়ি থেকে আমাকে পাঁচটা খাড়া স্থপারি বেছে এনে দিতে পার? চ্যাপটা নয়, খাড়া খাড়া হ’বে।”

বিহু কহিল, “খাড়া স্থপুরি দিয়ে কি করবেন ঠাকুরবি, আমি একুনি এনে দিচ্ছি।”

“বা করি কাল সকালে দেখ, আমার কাল লাগবে, ধীরে স্থখে দিলেই চলবে।”

বিহু চলিয়া গেল, এই অবকাশে প্রসাদকে চিঠি লিখিতে। আজ তাহার চিঠি আসিয়াছে। মধুমতীও বঞ্চিত হয় নাই। তাহাকেও তাহার স্বামী চিঠি দিয়াছে।

পরের দিন মধুমতীর খাড়া স্থপারির রহস্ত বিহু বুঝিতে পারিল।

একটি পাত্রে সিঁদূরের কোটা, কয়েকটা পান-স্থপারি লইয়া মধুমতী মা’র হাতে দু’টি পান ও একটি স্থপারি দিয়া কপালে সিঁদূর পরাইয়া প্রণাম করিল। পরে বিহুকে দিয়া হাত তুলিয়া নমস্কার করিল। বিহু ব্যয়েসে তাহার ছোট, কিন্তু সঙ্কক্ষে বড় ভাত-বধু, মাননীয়া।

বাড়ীর দুই সধবাকে পান-গুয়া দিয়া মধুমতী আর তিনটি সধবাকে পান-গুয়া দিতে চলিয়া গেল লবঙ্গদের বাড়ীতে।

বিহু চুপে চুপে কামিনীর মাকে প্রশ্ন করে, “মাসী এ পান-স্থপারি হাতে দেবার মানে কি?”

“এত বড় ম্যায়া, তাও কি জান না বোমা? ওয়ারে কয় মা মঙ্গল চণ্ডীর নামে খাড়া গুয়া দেওন। তেঁনার নামে মানত করি, কাজ সিদ্ধি হইলে কেউ দেয় পাঁচ এঁয়ার হাতে, কেউ দেয় সাত জনারে। শোয়ামির পত্তর আইতে দেরি হওনের নাগি ঠাকুজি মানত করিছেল খাড়া গুয়া। কাল পত্তর আইল তোমাগো পত্তরের সাথে, তাই দিইচে খাড়া গুয়া।”

বিহুয় সহসা মনে পড়ল স্বর্ণ দিদি। সেইবার, সেই ভূত ছাড়ানো।

স্বামীর চিঠির জন্ত কত ব্যাকুলতা। ইহার। সকলে এমন করে কেন? সামান্য চিঠির মধ্যে থাকে কি?

শীতের পরে হঠাৎ গরম পড়িয়াছে, প্রভাত ও সন্ধ্যায় শীতল শিরশিরে ভাব থাকিলেও দ্বিপ্রহরে প্রখর তাপ। আহা!রাদির পরে মধ্যাহ্নে যে যাহার নিজের গৃহে খানিকটা গড়াইয়া লইতেছে।

বিষ্ণু স্বস্তুরালয়ে আসিয়া নিজস্ব একখানা নির্জন ঘরের অধিকারিণী হইয়াছে, ইহা তাহার কম স্তুবিধা নহে। মেঝেয় শীতল পাটি পাতিয়া বিষ্ণু অনেক দিন পরে হাতের লেখা লিখিতে বসিয়াছে। তাহার বুনিবার সরঞ্জাম বোনার বাস্কে উঠিয়াছে। স্বামীর জন্ত মোজা মাফলার ও সোয়েটার যাহা প্রস্তুত হইয়াছে তাহা সমস্তে তুলিয়া রাখিয়াছে তাহার বেনারসী শাড়ীর বাস্কে কপূরের মালা দিয়া। তাহার দূর-সম্পর্কের এক মাসী পুরী হইতে তাহাকে আনিয়া দিয়াছিলেন দু'টি কপূরের মালা।

বিষ্ণু খাতায় লিখিতেছে যাহা মনে আসিতেছে। লিখিতে বসিয়াছে বটে, কিন্তু মন তাহার ছুটিয়া যাইতেছে পেছনের বাগানের ভিতরে। সেখানে ছোট ছোট আম ঝুলিতেছে শাখায় শাখায়। নিঝুম বনপ্রান্তে ঝরাপাতা মর্ম্মরধ্বনি তুলিয়াছে। বিহগ-স্বর বিরত। নিভৃত নীড়ে তাহার। বিশ্রাম স্তম্ভ উপভোগ করিতেছে। এমন সময় ক্ষিতি আসিয়া ডাকিল “বৌঠান, আমাকে দুটো টাকা দিতে পারেন? বড্ড দরকার। আমার কাছে একটা পয়সাও নেই।”

ক্ষিতির আজ ছুটির দিন।

বিষ্ণু খাতা হইতে মুখ তুলিল, “কি দরকার তোমার? কি কিনবে?”

“সে এক দুর্লভ জিনিষ বৌঠান, পয়সা দিলেও মেলানো যায় না। গোক্ষরো সাপের মাথার আঁটালি। ছোট সাদা পাথরের কুটির মতন সাপের মাথায় থাকে।”

“তা দিয়ে কি হয়?”

“তাও জানেন না? সাপের আঁটালি কাছে থাকলে সে লোকের কোথায়ও হার হয় না। সে মামলায় জিতে যায়, পরীক্ষা দিলে সকলের ওপরে হয়ে পাশ করে।”

বিষ্ণু ভাবে তাহার এ হেলা-ফেলার দিন চিরকাল থাকিবে না। সময় আসিলে তাহাকে ফের পড়ার বই পড়িতে হইবে, একজন্যার নিকটে পরীক্ষা

দিতে হইবে। এমন অমূল্য রতন সংগ্রহ করিয়া কাছে রাখিয়া দিতে পারিলে আর পরীক্ষার ভয় থাকিবে না।

সামান্য দুই টাকার বিনিময়ে এমন অসামান্য বস্তু পাইলে কে ছাড়িতে চাহে ?

বিহু ক্ষিতিকে টাকা দিয়া কহিল, “তুমি দুটো সাপের আঠালু পাবে, আমাকে কিন্তু একটা দিতে হবে। কোথায় সাপ ধরা হয়েছে, কত বড় সাপ ?”

“প্রকাণ্ড গোকরো সাপ বোঠান, আচার্য্যদের ভাঙ্গা ইটের স্তূপ থেকে দুই সাপুড়ে ধরেছে। এখন নিয়ে যাবে কবরেজ বাড়ীতে বিক্রি করতে। দুই সাপের মাথার আঠালু আমি দুটকায় নিতে যাচ্ছি। আমার যেটা থাকবে থাকবে দরকারের সময় আপনি সেটা আপনার কাছে রাখবেন। এটাতেই দুজন্য চলে যাবে। আর একটা আমার বন্ধু হারাণকে দেব বলেছি। ওরা বড় গরীব, টাকা দিয়ে কিনতে পারে না। ও এবার ক্লাশে উঠতে পারে নি। এই জিনিস পকেটে নিয়ে পরীক্ষা দিলে ফাষ্ট হ’বে আপনি দেখে নেবেন।”

বিহু হাসিল, “শুধু হারাণ কেন, তুমিও ফাষ্ট হবে পরীক্ষায় ?” ক্ষিতি প্রসন্ন হইয়া মহাউৎসাহে টাকা লইয়া প্রস্থান করিল।

অলস দ্বিপ্রহরে বিহুর আর লেখার আশ্রয় রহিল না। উদাস হৃদয় উধাও হইল হীরাসাগরের তটবর্তী শ্রামল-সুন্দর এক শান্তির নীড়ে।

সাপুড়েরা দুইটি নতুন মাটির হাঁড়িতে মুখে নতুন সরা চাপা দিয়া দুই বিশালকায় গোকরো সাপ ধরিয়া আনিয়াছে। বিষ-বড়ি তৈরির জন্ত ঠাকুরদা উপযুক্ত মূল্য দিয়া খরিদ করিলেন। ভেষজখানার পাশে বিরাট কাঠের চুল্লীতে কত শেকড়-বাকড় গাছ-গাছরা সিদ্ধ হইয়া ঔষধ তৈরি হয়।

চুল্লীর উপরে মাজা-ঘষা ঝকঝকে প্রকাণ্ড তামার ডেকচি বসানো হইল। ডেকচির মধ্যে ঢালিয়া দেওয়া হইল বালতি বালতি দ্রব। সাপুড়েরা আজ এখানে থাকিয়া যাইবে। শ্রীধরের প্রসাদ পাইবে পেট পুরিয়া। বিষ-বড়ি না হওয়া অবধি তাহাদের ছুটি নাই।

তামার ডেকচির মুখে লোহার মোটা তারের জালি ঢাকনা দেওয়া হইল।

ঢাকনার ফাঁক দিয়া সাপুড়েরা বিরাট দুই সাপকে নিক্ষেপ করিল দুধের ভিতরে। তাহার পরে লোহার সরু শিকলে ডেকচির মুখ বাঁধিয়া দেওয়া হইল।

সাপ প্রথমে ভীষণ গর্জন করিল, পরে শাস্ত ও প্রফুল্ল, দুই অনবরত ডুব দিতে লাগিল, হাঁ করিয়া দুধ খাইতে লাগিল। কিন্তু তাহাদের ভাগ্যে দুই স্নান দুধপান বেশিক্ষণ চলিল না। চুল্লীতে কাঠের আগুন জলিতে লাগিল দাউ দাউ।

বিষধরদের সে কি আশ্বালন সে কি গর্জন! জালের উপরে সে কি ছোবল, দাপাদাপি।

বিহু আর দেখিতে পারে নাই, সভয়ে পলায়ন করিয়াছিল মায়ের কাছে। কাঁদিয়া মা'র কোল ভাসাইয়া দিয়াছিল।

মা মেয়ের মাথায় হাত বুলাইয়া তাহাকে সান্ত্বনা দিয়াছিলেন, “যারা জীবের অনিষ্টকারী তাদের জন্তে তোর কান্না কেন বিহু? তুই গেলি কেন ওই সব দেখতে? ওদের মরণে জগতের কত উপকার হবে। ওই বিষ-বড়িতে কত মুমূর্ষু রোগী জীবন ফিরে পাব।”

বিহু তখনকার মত শাস্ত হইয়াছিল বটে কিন্তু তাহার অদৃষ্টে ছিল আরও এক বিপর্যয়।

দুধ নতুন বস্ত্রে ঢাকিয়া ঢাছি করা হইয়াছে। ঘন কালি বর্ণ তাহার রং। সরিষার দানার আকৃতি অসংখ্য বড়ি তৈরি হইয়াছে পাথরের পরাতে। তামার ডেকচি ও কাঠের বৃহৎ খুস্তি জলে ভিজানো হইয়াছে। পুকুরে কিংবা নদীতে এ' পাত্র ডুবাইয়া রাখিবার উপায় নাই। জল বিষাক্ত হইবে, জলচর মরিয়া যাইবে। সাপুড়েরা আগুনে পোডাইয়া পাত্র পরিষ্কার করিবে।

বিহুদের বাড়ীতে একটি আদরের বিড়াল ছিল, নাম বুদ্ধি। বেলা-শেষে বুদ্ধি আসিয়া ঢলিয়া পড়িল বিহুর পদতলে। তাহার সর্কান্ন নীল হইয়া গিয়াছে।

চারিদিকে সাড়া পড়িয়া গেল, সকলে ছুটিয়া আসিল। কিন্তু বুদ্ধিকে বাঁচানো গেল না। বুদ্ধি দুধের গন্ধে লোভাতুর হইয়া কাঠের খুস্তি চাটিয়াছিল। সেই বিহুর প্রথম শোক, হৃদয়ের তীব্র জ্বালা। ইহার পরে ঠাকুরদা আরও সতর্ক, সাবধান হইয়াছিলেন।

ক্ষিতির বর্ণিত সর্প সাপুড়েরা কোথায় লইয়া যাইবে? তাহার ঠাকুরদার কাছে কি?

যেখানেই লইয়া যাক বিহু আর সে-দৃশ্য দেখিতে চায় না। জ্বাড়া একবারই বেলতলায় যায়, বারে বারে যায় না।

দোলযাত্রার পূর্বে শিব চতুর্দশী ব্রত। পৃথিবীতে শিবের অগণিত ভক্ত। শিবরাত্রি সমাগমে “হর হর মহাদেব, বম্ বম্,” জিগিরে কানে তাল লাগিয়া যায়।

দুই ঠাকুমা শিবরাত্রির উপবাস হইতে বিরত হইয়াছেন। শক্তিতে আর কুলায় না বলিয়া ব্রতভঙ্গ করিয়াছেন। মনোরমা ও সরস্বতী ত আসল ব্রতী আছেনই, নকল ব্রতী মধুমতী এবার দলভ্রষ্ট হইয়াছে। এ সময় তাহার ধর্ম-অন্তর্ধান পালন অ-বিধি। তরু ও বিহু মাকে ধরিয়াছে তাহারা শিবরাত্রির উপবাস করিবে।

মা তরুকে বলেন, “এক দণ্ড কাল যার খাবার বিরাম নাই, সেই ক’বে দিনরাত উপবাস। এবার বাদ দে, আর একটু বড় হ’লে তখন করিস। বোমা, তুমিও পারবে না বাপু, উপোস অভ্যাসের দরকার, এমনি হয় না।”

বিহু চুপে চুপে তরুকে বলে, এর আগে সে শিবরাত্রি করিয়াছে, উপোস করিতে সে পারিবে।

সরস্বতী কাছে ছিল, সে ঠোট বাঁকাইয়া মস্তব্য পাশ করে—“শিবরাত্রি না করলে কি এমন ভাগ্যি কারোর হয়।” মধুমতী সায় দেয় “যা বলেছ মেজদি, আমাদের বোয়ের ভাগ্য ভাল, দাদার মতন মহাদেব পেয়েছে।”

সরস্বতী ভ্রাতার প্রতি সদয় নয়, মহাদেবের উপমায়ে সে ক্ষুণ্ণ হইয়া বলে, “মহাদেব না নন্দী-ভৃঙ্গি। যেমন দেবা তার তেমনি দেবী।”

কি কথায় কি কথা, মধুমতী ব্যথিত হৃদয়ে বিহু-তরুকে লইয়া সরিয়া আসিয়া বলে, “মেজদির কথায় মনে কিছু ক’রো না বৌ, ওর ধরনই অমনি। দাদাকে দেখতে পারে না, যা-তা বলে দেয়। আমি ভাল করেই জানি, দাদা তোমার শিবপূজোর ফল, সাধনার ধন। মা যখন বারণ করলেন তখন শিবরাত্রি করা এবার ছেড়ে দাও। আসছে বছরে তরু তুমি আমি—তিন জনা মিলে করা যাবে। আর তুমি দিন-রাত উপোস করে পেরে উঠবে না। ওঁরা সারা রাত জাগবেন, পুরোহিত এসে সারা রাত জেগে চার প্রহরে ওঁদের চারবার শিবপূজা করাবেন। কাঁচা দুধ দই মধু ঘি চিনি দিয়ে শিবকে স্নান করিয়ে পূজা। দুইজনার মাটির শিব আটটা গড়ে দিতে হবে। পূজোর সোজা নট-ঘট নাকি? সাজ নৈবিদ্য জলপানি সাজানো, ছাদর চাল বানানো। উপোস করে তুমি অত পারবে না।

তরু জিজ্ঞাসা করে, “আচ্ছা মেজদি, শিবরাতের ছাদর চাল কি দিয়ে তৈরি হয়?”

“সাতকাণ্ড রামায়ণ শোনার পরে একজন যেমন জিজ্ঞেস করছিল ‘সীতা কার বৌ?’ তোরও দেখছি সেই দশা। জন্মকাল থেকে শিবরাতের ছাদর চাল খেয়ে বলছিস, ‘কি দিয়ে তৈরি হয়?’ কি আবার, আতপ চাল ভিজিয়ে আধা-কোটা করে তার ভেতরে দিতে হয় সাদা তিলভাজা আদা, সমস্ত জিনিস আধাকোটা করে তা মাখতে হয় গুড় দিয়ে, একরত্তি কপূর ছিটিয়ে। শিবের প্রিয় খাণ্ড, তাই শিবরাতে জলপানিতে দিয়ে তাঁর ভক্তেরা প্রসাদ পায়।”

শিবরাত্রি সপ্তম্বে গৌরচন্দ্রিকার দুই দিন পরে শিবরাত্রি সমাধা হইল। সংঘম পূজা পারণ ব্রত কথা শ্রবণ এবং ব্রাহ্মণ ভোজন সূচারু রূপে নির্বাহ হইল।

শিব চতুর্দশীর পর হইতে ধীর মন্থর গতিতে চলিতে লাগিল দোল যাত্রার আয়োজন।

দুর্গোৎসবের মত দোলযাত্রা অত সমারোহ না হইলেও ছোট নয়। রায়বাড়ীর দোলে বহু লোক নারায়ণের প্রসাদ পাইয়া থাকে। হোলির উৎসবে অনেকে যোগ দিয়া থাকে।

ইহাদের দেব দোলের পরে গৌসাইদের শ্রাম রায়ের পঞ্চম দোল।

কালো কণ্ঠ পাথরের গঠিত শ্রামরায়ের বৃহৎ মনোহর মূর্তি। দ্বিভূজে মুরলী বাদন করিতেছেন। চুড়ায় শিখিপাখা। গলায় সোনার কণ্ঠমালা দুই-বাহুযুগে বলয়। পায়ে রূপার নূপুর। রূপার আঁখি-যুগল ঝকঝক করিতেছে, তাহার মধ্যস্থলে নীল প্রস্তরের দুইটি নয়নতারা। এ সম্পদ শ্রাম রায়ের ভক্তদের দান।

গৌসাইদের ব্যবসা গুরুগিরি ষড়জন যাজন। শ্রাম রায়ের রূপায় এবং মহিমার খ্যাতিতে গৌসাইবাড়ী একদা সম্পন্ন হইয়াছিল। কিন্তু মানুষের ধর্মবিশ্বাসের মূল শিথিল হওয়াতে অধুনা শ্রাম রায়ের পসার প্রতিপত্তি অনেকটা খর্ব হইলেও এখনও দোলযাত্রার মহোৎসব হয়। গ্রাম-গ্রামান্তর হইতে ভায়ে ভায়ে পণ্যদ্রব্য লইয়া দোকানীরা শ্রাম রায়ের প্রাঙ্গণে মেলা বসাইতে আসে। নাগরদোলা আসে। যাত্রা কীর্তন কবি আউল-বাউলের আসর বসিয়া যায়। দেব দোলের সময় হইতেই মেলায় সূচনা। মেলা

জমিয়া ওঠে শ্রাম রায়ের পঞ্চম দোল কেন্দ্র করিয়া। মেলা দেখিতে আসে গ্রাম হইতে গ্রামান্তরের অধিবাসীরা।

বাল্যকালে শ্রামরায়ের মেলায় বিহুরা কতবার আসিয়াছে। গরুর গাড়ী পথের বাঁকে রাখিয়া রায়বাড়ীর নীচের গলিপথে পদব্রজে মেলায় গিয়াছে।

নববধু বেশে রায়বাড়ীতে প্রথম পদক্ষেপ করিয়া বিহুর মনে হইয়াছিল এগৃহ যেন তাহার দেখা, চেনা। তখন রায়-ভবনের প্রধান আকর্ষণ ছিল প্রকাণ্ড সিংহ-দরজার দুই পাশে দুইটি ঝাঁকড়া পাতাবাহারের গাছ। সিংহ দরজার গায়ে দোলায়মান পিতলের দুইটি বড় বড় পাখীর পিঞ্জর। একটা শুভ্রবর্ণের এক কাকাতুয়া, অগুটায় নীলকান্তমণি এক ময়না। তাহারা কথা শিখিয়াছিল। পথিককে দেখামাত্র ডাকিত, “আয়রে আয়, আয়রে আয়।”

মেলায় যাওয়া-আসার সময় বিহুর কঁতবার দৃষ্টিপথে পড়িয়াছে গোল বারান্দার আঙ্গিনায় একটি কিশোরকে সাইকেল-চালনা শিক্ষা করিতে। তখন কে জানিত যে এই প্রসাদ।

তখন কে জানিত যে বালিকা গলিপথের ধূলায় পদচিহ্ন আঁকিয়া মেলায় চলিয়াছে তাহারই ভাগ্য-সূত্রের সহিত রায়-পরিবারের ভাগ্য সূত্র একত্রে গাঁথা হইয়া যাইবে। সেই বুদ্ধিহীনা শিক্ষাহীনা ছোট মেয়েটি একদিন তাহার অক্ষম দুর্বল লেখনীতে প্রকাশ করিতে প্রয়াসী হইবে রায়-বংশের অকথিত কাহিনী। কাল অসম্ভবকে সম্ভব করে, যুগ-যুগান্তের কল্লকল্লাস্তরের পার হইতে অব্যক্ত বারতা টানিয়া আনিয়া ব্যক্ত করে।

৪০

রায়বাড়ীতে দোলঘাট্টার ষোগাড় চলিতেছে। সেই ধান ভানা, মোয়া মুড়কি, চিড়া-কোটা, মুড়ি-ভাজা। তিলের নাড়ু ঝাঁকাখানেক নারিকেল।

ঠাকুমা চারিদিকে তদারক করিয়া সকলের বিরক্তিভাজন হইয়া নিজেও বিরক্ত হইতেছেন।

কামিনীর মা সর্ববিষয়ে তাঁহার মুখপাত্র, তাহার উপরে আক্রমণটা বেশি।

ভোগের আতপ চাল সর্বাগ্রে প্রস্তুত করিয়া রাখা হইয়াছে, ঠাকুমার বিশ্বাস সে চাল প্রচুর নহে। একটা বড় ডোলের এক ডোল চাল দিয়া ইহার দোল নির্বাহ দিবে, ইহা কি সম্ভব? আসলে প্রকৃত ব্যাপার হইল তিনদিনের, দোলের অধিবাসের রাতে কুঁড়ে পুড়িবে। বাদ্যকরেরা আসিবে, পুরোহিত

খাইবেনই। যাহারা কাজের ব্যাগার খাটিতেছে, তাহারা সকলে বসিয়া যাইবে পাতা পাতিয়া।

দোলের দিন গ্রামস্থ ব্রাহ্মণ বোষ্টম নিমন্ত্রিত হইবে। ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণীরাও বাদ যাইবে না। তাহার পরে সাধারণ কামার-কুমারের দল ত আছেই। মধ্যাহ্ন হইতে রাত অবধি সমানতালে চলিতে থাকিবে পাতা পারা, পাতা ফেলা। পরের দিন ভাঙ্গা দোল, তাহাতেও খাবার লোক কম হয় না। বিশেষতঃ শোনা যাইতেছে বৃন্দাবনের বিখ্যাত কীর্তন গায়িকা তাহার দলবল লইয়া আসিবে দোলের পরের দিন ভাঙ্গাদোলে কীর্তন গাহিতে। তাহার ইচ্ছা ছিল দোলের রাতে সবাইকে হরিনাম শোনাইতে কিন্তু মধুমতীরা ব্যবস্থা দিয়াছে দোলের পরের দিন। দোলের রাতে বাড়ীর মেয়েরা ভাল শুনিবার স্থযোগ পাইবে না। ভোগ পরিবেশন, ভোগ বণ্টনে রাত দ্বিপ্রহর উজ্জীর্ণ হইবে।

প্রভাত হইতে বকিয়া-ঝকিয়া ঠাকুমা ক্লান্ত হইয়া বসিলেন পূর্বের বারান্দায়। বেলা মন্দ হয় নাই। ধান-ভান্ডারীরা পুরাদমে সিদ্ধধানের চাল করিতেছে। পসারী পাড়ে বসিয়া ধান উন্টাইয়া দিতেছে। কামিনীর মা এক পাশে বসিয়াছে ভোগের ধামাখানেক মটরের ডাল বাছিতে। তাহার অনতিদূরে বিষ্ণু মধুমতীর মাথায় তেল বসাইয়া দিতেছে। মধুমতী মাথা নাকি গরম বোধ হইতেছে।

একান্তে ইহাদের সমাবেশে ঠাকুমার হৃদয়ের বিরক্তির মেঘরেখা নিমিষে মিলাইয়া গেল।

ঠাকুমা তোয়াজের স্বরে কহিলেন, “শোন লো রাজেশ্বরী, তোরে এক ডোল আলো চালের কথা কইতে গেলাম, তাতে তুই ব্যাজার হ’লি। নরণাকে কইলাম, ‘বাসনগুলো কতক আজ বের করে দে, ওরা ধীরে-স্থস্থে মেজে রাখুক।’ সে থেকিয়ে ওঠে, ‘আজ মাজলে ফের দাগ পড়ে যাবে, আবার মাজন-ঘষণ করতে হবে। পরশু দিন বেবাক বাসন বার করে দেব।’ কচিরামকে কইলাম, ঝাঁকা ভরা ছোলা নারকেল যে ঘরে এনে তুলে রাখলে, একেবারে পুঙ্খের জলে চুবিয়ে আনলে একটা কাজ হয়ে থাকত?’ আমার কথায় উড়ে মাড়া ইড়িমিড়ি করে কি যে কইল বুঝতে পারলাম না। আমার হয়েছে ‘যার জন্তে করি চুরি সেই কয় চোর।’ কার কথা কাকে কই—আমার হ’য়েছে রাক্ষস বামনের মানুষ বোয়ের বিভ্রান্ত!”

কামিনীর মা ডাল বাছিতে বাছিতে অপ্রতিভ হইয়া জবাব দিল, “আমি তোমাগো কি কইছি মাঠান, যাতে তোমাগো গোঁসা হইল? তোমাগো লক্ষ্মীর

ভাণ্ডার আলা চাল ক্যামনে কমতি হইবে? এক ডোল লয়, দুই ডোল ভরা চাল রইচে। সগল লোক ত ভোগের পরসাদের পরে মাছের বেছুন সিদ্ধ চালের ভাত চাইয়া খায়। মাছের বেছনে আলো চালের ভাত নাকি তাগরে জলা জলা লাগে।”

কামিনীর মা’র মাছের উল্লেখে ঠাকুমা ভিন্ন পথ ধরিলেন, “দোলে অনেকে মাছ করে না। আমার মহেশ পরাণ ভরে সকলকে খাওয়াতে ভালবাসে। কয় ‘আমরা ত বোষ্টম নই। শক্তির উপাসক। নিরামিষ খেতে কেউ ভালবাসে না, সকলে মাছের ভক্ত। ভোগের পেসাদের পরে যারা মাছ খাবে তাদের তপ্তির জন্তে মাছের ব্যবস্থা।”

বিহুর তেল বসানোতে মধুমতীর ভারি আরাম বোধ হইতেছিল। তখনই উঠিতে ইচ্ছা করিতেছিল না। সে ঘুম ঘুম চোখে বলিল, “বামুনীর রাক্ষস স্বামীর কথা বললে না ঠাকুমা? রাক্ষসের মানুষ বোঁ, সখ দেখে বাঁচিনা?”

ঠাকুমা স্মরু করিলেন, “রাক্ষস দিনমানের গরীব বামুন সেজে ভিক্ষা করে বেড়াতো। তার তিনটে মেয়ে ছিল। বড় ছোটো বাপের সঙ্গে রাতে বেরিয়ে ঘে-সব বাড়ীতে ভিক্ষায় ঘেয়ে দেখে আসত তাদের ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের। রাতে তিন বাপ বিটি মিলে ধরে এনে খেয়ে ফেলত। বামুনী দেখে-শুনে ভয়ে বুকফেটে মারা যায়। কারোকে বলতেও পারে না, সইতেও পারে না। তার মনে মনে বিশ্বাস হয়েছিল, ছোটমেয়ে তারই মতন মানুষ। মানুষ না হ’লে সে নর মাংস খায় না কেন? একদিন ছোটমেয়েকে ডেকে বামুনী বলে, ‘দেখ মা, তোর বাপ দিদিরা রাক্ষস, মানুষ ধরে খায়। তুই আর আমি মানুষ, আয় আমরা এখান থেকে পালিয়ে যাই।’

মায়ের কথা শুনে মেয়ে খল খল করে হেসে ডাকে, ‘ছোড়দিদিলো, বড়দিদিলো মা নাকি মানুষ, আয় আমরা মাকে ধরে খাই।’

তিনমেয়ে মিলে তখুনি বামুনীকে খেয়ে ফেললে।”

ঠাকুমার গল্প শুনিয়া বিহু হিহি শব্দে হাসিতে লাগিল। মধুমতী নিদ্রাবিজড়িত চোখে মৃদুমন্দ হাসিল।

তরু যেন কোথা হইতে ঝড়ের বেগে আসিয়া বিহুকে তাড়া দিল, “বৌদি, উঠে এসে জলদি, জলদি, দেরি ক’রো না।”

মধুমতী বিরক্ত, “কোথা হ’তে আসা হ’ল ধৈর্য পায়দার মত। কি দরকার তোর বোকে দিয়ে?”

“দরকার আছে বলেই না ডাকছি। ‘তেলে মাথায়’ আর তেল দিতে হবে না। আমি ছিলাম মগুপে। ফুলদা হারাণ দা’ জিতু সখা যেনী আমরা সকলে মিলে রঙ্গীন কাগজের শিকলি করছি। ফুলঝালর বানাচ্ছি। মগুপ থেকে সিংদরজা অবধি কাগজের ফুলে মালায় ফুলদা সাজিয়ে দেবে বলেছে। দোলের অধিবাসের দিন দেবদারু আর আয়ের পাতায় মগুপের থাম সাজানো হবে।”

কামিনীর মা প্রশ্ন করে, “বোমারে নয়। যাইবে নাকি মগুপে কাগজের নক্সা কাটিতে?”

“না বাপু না, আমার সে আকৈল আছে। আমার অন্য দরকার আছে।” বলিতে বলিতে তরু বিহুর বাহুধারণ করিয়া স্থান পরিত্যাগ করিল।

তরু বিহুকে লইয়া বেশিদূর গেল না। গেল অস্তঃপুরের বাগানে।

একটু আগেই দমকা বাতাস বহিয়াছে। এখনও তরু-পল্লবের কম্পন থামে নাই। পদতলে ঝরাপাতা সর-সর-সর-সর করিতেছে।

তরু বিহুকে আনিয়াছে আম কুড়াইতে। মগুপ সুসজ্জিত করিবার উৎসাহে আজ তাহার আম কুড়াইবার কথা মনে ছিল না। তাহার ভুল ভাঙ্গাইয়া দিয়াছে বসন্তের দমকা হাওয়া অলক উড়াইয়া।

ফাগুন মাসের মাঝামাঝি, আমগুলি নিতান্ত ছোট নাই। গাছতলায় শুক পাতার স্তূপে ঝরিয়া পড়িয়াছে অসংখ্য কাঁচা আম।

তরু চটের থলি আনিতেও ভুল করে নাই, দুইজন্য আম কুড়াইতে মত্ত হইয়া উঠিল।

বিহু বলে, “দেখ তরু, ওই মানকচুর ঝোপে ষাস্নে, গরম পড়েছে, এখন সাপ বেরোয়। সেদিন আচার্য্যদের ভাঙ্গা ইঁটের পাজায় থেকে সাপুড়েরা ছুটো মস্ত সাপ ধরেছিল, শুনিস নি?”

তরু ভাচ্ছিল্যভরে ঠোঁট উন্টায়, “আমাদের গ্রাচীর ঘেরা পরিষ্কার বাগানে সাপ থাকে না বৌদি। থাকলেও সাপের মস্তুর ত জানি? ‘আস্তিকার মুনি’ তিনবার বললেই সাপের দফা রফা। আস্তিকার মুনি সোনা-মাস্তুর সাপেরা ভয়ে পালিয়ে যায়। দেখ বৌদি, এবার কালবৈশাখী শুরু হবে। ঝড়ে দালান কাঁপবে, টিমের চালে ঝম্ ঝম্ শব্দ হবে। গাছেরা মাথা কোটাকুটি করে সারা হবে, তখন কিন্তু আম কুড়াবার ভারি মজা। কম রাতে কালবৈশাখী হ’লে আলো নিয়ে আমি তোমার সঙ্গে আম কুড়াব। বেশিরাতে হ’লে কে দাঁড়াবে আমাদের সঙ্গে?”

বিষ্ণু কথা বলে না। আম কুড়ানো শেষ হইলে বিহ্বল নেত্র মেলিয়া দেয় কুরচি গাছের দিকে। বৃহৎ কুরচির একখানা মোটা ডাল হেলিয়া রহিয়াছে বিষ্ণুর শয়ন-গৃহের বাতায়নে। শুভ্র-স্বরভিত ফুলে গাছ ভরিয়া গিয়াছে।

বহুকাল পূর্বের স্বর্গীয় কর্তা পাহাড় দেশ হইতে দুইটি চারা সখ করিয়া রায়বাড়ীতে আনাইয়াছিলেন। একটা রোপিত হইয়াছিল সদরে, এটা অন্দরে।

ফুল ফুটিবার পূর্বেই সদরের চারাটা মরিয়া যায়, অন্দরের চারা শাখা-প্রশাখায় বর্দ্ধিত হইয়া বর্তমানে প্রাচীনত্ব লাভ করিয়াছে। বীচি হইতে ইহার অনেক চারার উৎপত্তি হইয়াছিল। সেগুলি গ্রামের অনেক বাগানে কর্তার পুষ্পপ্রীতির নিদর্শন হইয়া কুরচির পরিবর্তে ‘কুটরাজ’ নাম ধারণ করিয়াছে।

বিষ্ণু সরিয়া দাঁড়াইল গাছের তলায়, তাহার মস্তকে ঝুরঝুর করিয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগিল ফুলের রাশি। অধরে কিঞ্চিৎ হাসির রেখা খেলিয়া গেল। মনে পড়িল তাহার কুরচি প্রশস্তি লেখা—

ছোট ছোট কুরচিফুল সারা গায়ে আতর মাখা

ঝুরঝুর পড়ে ঝরে, বক যেনয়ে মেলছে পাখা ?”

ছিঃ, কি ছিরির উপমা, ইহাকে আবার লেখা বলে কে ? আকাটি মূর্খ বুদ্ধিহীনা যেমন বিষ্ণু তেমনি তাহার রচনা।

তখনও মধুসূদনের কাব্যগ্রন্থের সহিত তাহার পরিচয় বাকী ছিল, ‘কড়ি ও কোমলের’ পাতা আখির আগে পাতা মেলে নাই। কামিনী, প্রিয়ম্বদা, মানকুমারী, গিরীন্দ্রমোহিনী, নবীন সেনরা অন্তরালে সন্ধ্যাপনে অবস্থান করিয়াছিলেন, সেই সন্ধ্যোগে বিষ্ণুর বকেয়া পাখা মেলিয়াছিল।

“একি বৌদি, তুমি ফুলের দিকে চেয়ে আপন মনে হাসছ কেন ? কষ্ট করে আম কুড়লে এখানে বসে থাকেনা দুটো ?”

বিষ্ণু সচকিত হইল, “এত ফুল দেখে আমার ভাল লাগছে তাই—এত কথা আম জলে না ধুয়ে খেলে মুখে ঘা-হয়ে যায়। একটু বড় হলে তখন অত কস থাকে না। কুড়িয়ে নিয়েই খাওয়া চলে। এগুলো এখন বৌটা কেটে খানিক জলে ভিজিয়ে রেখে দে, তার পরে খোসা ছাড়িয়ে দিলে হেঁচে মাথলে সুন্দর হবে খেতে।

“তা হ’লে আম ভিজিয়ে রাখিগে। নেয়ে এসে ছেঁচা কোটা করব। আর

ক’দিন পরে আমও বড় হবে, কালবৈশাখীও শুরু হবে। দাদা তখন বাড়ী আসবেন, তুমি আলো নিয়ে দাদার সঙ্গে রাতে আম কুড়িয়ে বৌদি?”

“ই্যা, সে কি ক্ষিতি না। সুমু, বুড়োমদ আবার আম কুড়োবে আমার সঙ্গে! তার কোন সখ নেই, খালি পড়া আর বই!”

বিহু কণ্ঠ হইতে আক্ষেপের সুর বারিয়া পড়ে।

তরু বলে, “না কুড়োয় না কুড়োবে, তোমার সঙ্গে দাঁড়িয়ে আলোটা ধরবে ত? বেশি রাতে ঝড় হ’লে আমি যে বেরোতে পারব না শক্রপুৰী থেকে। আগ রাতে ঝড় হ’লে ভাবনা নেই, আমরা দুইজন মিলে সাজি-ভরে আম কুড়িয়ে নেব।”

তরুর আশ্বাসে বিহু আশ্বস্ত হইল।

দোল আসিয়া গিয়াছে। সন্ধ্যায় অধিবাস। খড় ও বাঁশের কঞ্চি দিয়া একটা কুঁড়ের প্রস্তুত হইয়াছে মণ্ডপের পাশে। ময়দার ভেড়া পুড়িবে এইখানে। ক্ষিতি তাহার দলবল লইয়া মণ্ডপ মণ্ডপের বারান্দা আঙ্গিনা সজ্জিত করিয়াছে মনোরম বেশে। মণ্ডপের আঙ্গিনা বেড়িয়া পদ্ম-আঁকা সামিয়ানা টাঙ্গানো হইয়াছে। মাঝখানে এক অলুচ মঞ্চ। মঞ্চ বেটন করা হইয়াছে তুলসীকুঞ্জে। মঞ্চের চারিদিকে চারখানা স্তব্ধ চিত্র সংরক্ষিত। গোষ্ঠলীলা, কালীয়দমন, পার্শ্বদারথী, রাধাকৃষ্ণের যুগলমুগ্ধতা। দোলের পরের দিন সূর্য বৃন্দাবন-বাসিনী সুপ্রসিদ্ধা শ্রামদাসীর কীর্তন হইবে এইখানে।

শ্রামদাসী নাকি বাংলার দুহিতা। সম্রাস্ত গৃহে জন্মিয়া সম্রাস্ত গৃহের বধু হইয়াছিল। তাহার অদৃষ্টের বিড়ম্বনায় একদা একজনার প্রলোভনে কিশোরী বয়সে সে গৃহের বন্ধন ছিন্ন করিয়া পথে বাহির হয়। তাহার পরে সচরাচর বাহা হইয়া থাকে শ্রামদাসীর ভাগ্যে তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই। অনেক পথে ঘুরিয়া, অনেক ঘাটের জল খাইয়া অবশেষে শ্রামদাসী আশ্রয় পায় বৃন্দাবনের এক বৃদ্ধ বোষ্টমের আশ্রমে। শ্রামদাসীর আশ্রয়দাতা বৃদ্ধ ছিলেন গোবিন্দজীর প্রকৃত ভক্ত ওস্তাদ। তিনিই কণ্ঠাতুল্যস্নেহে নিজের অধীত বিত্তাদান করিয়া গিয়াছেন শ্রামদাসীকে। কয়েকটি অনাথ বালিকাকে লইয়া শ্রামদাসী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তাহার গুরুদেবের আশ্রমে।

বৎসরান্তে শ্রামদাসীর আগমন হয় বাংলায়। রাসের সময় নবদ্বীপ হরিনাম গানে প্রাবিত করিয়া শ্রামদাসী ফিরিবার সময় বন্দরে মেলায় দোলের কয়দিন

সকলকে নাম শুনাইয়া চলিয়া যায় বৃন্দাবনে। সেই শ্রামদাসীকে কেন্দ্র করিয়া এবার রায়বাড়ীর হোলির আনন্দ অপার।

শুধু তেমন আনন্দ নাই মধুমতীর মনে। ঘুম ভাঙার পরেই মধুমতী বিহুকে ডাকিয়া বালিয়াছিল, “বৌ, আমায় একটু আবীর এনে দিতে পার ?”

গোলাঘরে ধামাধামা আবীর আনিয়া রাখা হইয়াছে। চিনির সাঁচ-বাতাসা ফেনী-বাতাসা ঝাঁকাতরা আসিয়াছে।

বিহু কাগজে একটু আবীর আনিয়া দেয় মধুমতীকে।

পাতলা ছোট এক চিলতে কাগজে একরত্তি আবীর মুড়িয়া মধুমতীকে চিঠিতে ভরিতে দেখিয়া বোকা বিহু চালাক হইয়া গেল। সেই মুহূর্তে সে নিজের গৃহে ফিরিয়া এতটুকু আবীর চিলতে কাগজে মুড়িয়া লিখিল, “তোমাকে দোলের আবীর দিলাম।” দুইজনার দুই চিঠিই চলিয়া গেল সেই দিনের ডাকে।

শ্রামরাইয়ের মন্দিরের আশেপাশে দোলের মেলা জমিতেছে, ধীরে ধীরে। নাগরদোলা আসিয়াছে।

রায়বাড়ীতে সকলে নাগরদোলায় ঢুলিতেছে। বিগ্রহ লক্ষ্মীজনর্দন মণ্ডপে রূপার চতুর্দোলে বিরাজিত হইয়া আজ হইতেই দোল খাইতেছেন।

সন্ধ্যা হইতে-না-হইতে দুই ঢোল এক কঁাসী এক বাঁশী আসিয়া চারদিক সরগরম করিয়া তুলিল। দোলে ঢাক বাজাইতে নাই। শক্তি পূজায় ঢাক সমাদৃত। ঠাকুমা প্রাণ খুলিয়া উলু দিতে লাগিলেন।

দোলের ঢোল কঁাসী বাঁশী বোল ধরিল—“শ্রামকুণ্ড রাধাকুণ্ড গিরি গোবর্দ্ধন, মধুর মধুর বংশী বাজে এই ত বৃন্দাবন।” সত্যিই আজ পল্লীভূমি ব্রজভূমিতে পরিণত হইয়াছে। না হইলে কি ব্রজগোপাল বনমালী মর্ত্যে আবিস্কৃত হন শ্রীচরণের রেণু বিতরণ করিতে।

প্রকৃত পক্ষে অধিবাসের অভিষেকে দোলঘাতার সূচনা। খড়ের কুটিরের সামনের আসনে পুরোহিত বিগ্রহ লইয়া পূজায় বসিলেন। ফুলমালা নৈবেদ্য জলপানি ধরে ধরে সাজাইয়া দেওয়া হইল। আরও সেখানে স্থাপিত হইল রূপার সাগরী খালায় অভ-মিশ্রিত সুবাসিত কুঙ্কম।

পুরোহিত কুশে করিয়া গঙ্গাজলের ছিটা ও মস্ত পড়িয়া আবীর শোধন করিয়া লইলেন। অশোধিত আবীর বিগ্রহকে দিতে নাই।

অভিষেক হইয়া গেল, লক্ষ্মীজনর্দন আবীর গ্রহণ করিয়া নির্মাল্য করিয়া

দিলেন। রায়-পরিবারের সকলকে এই প্রসাদী ফাগ শিরোধার্য্য করিতে হইবে। আজ হোলি খেলা নাই, সে হইবে আগামীকাল প্রভাত হইতে।

বিগ্রহ রূপার সিংহাসনে মণ্ডপে ফিরিয়া আসিলে কুটীরে অগ্নি নিক্ষেপ করা হইল। ময়দার ভেড়া পুড়িতে লাগিল, দাউ দাউ করিয়া আগুন জলিল।

পাড়ার ছোট ছোট বালক-বালিকারা দৌড়াইয়া আসিল ঢিল হস্তে। ঢিল ছুড়িয়া আগুন নিবাইয়া তাহারা কুঁড়ের কঞ্চি লইতে মহাব্যস্ত। এই কঞ্চি গৃহে রাখিলে ছারপোকা মশার উৎপাত হয় না।

বাহিরের পর্ব্ব সমাধা হইলে ঠাকুমা হাতীর মাথায় আসন লইলেন। শুধু কি আসন লওয়া, মুখে তুবড়ি ছুটিতে লাগিল। রাত্রি প্রভাতে রায়বাড়ীতে বিরাট মহোৎসব। তাঁহার হইয়াছে ছেলে-ছোকরার সংসার, তিনি নীরব থাকিলে ঐটি-বিচ্যুতি যে অনিবার্য্য।

“ও মনিয়া, ঠাকুরমশায়ের খাবার যোগাড় কতদূর? যত্ন করে ব্রাহ্মণকে খেতে দে। আজ গেল ঔর এক উপোস, কাল হবে আর এক উপোস। সন্ধ্যায় সন্ধি দোল সেরে তবে না উনি জল খেতে পারবেন।”

কৰ্ম্মশালায় চলিতেছে বিরাট সমারোহ। ছোট ঠাকুমা গঙ্গাজলে বাটি ভরিয়া চন্দন ঘষিয়া রাখিতেছেন। সরস্বতী চূণ খয়ের বজ্জিত একটুকরা সুপারি সংযোগে পূজার রাশি রাশি পানের খিলি বানাইতেছে। মনোরমার অধিবাসের প্রসাদ বিতরণ এখনও শেষ হয় নাই। তরু দলভ্রষ্ট হইয়া কাটিয়া পড়িয়াছে ক্ষিতিদের দলে। তাহাদের পূজা মণ্ডপের কাজ এখনও শেষ হয় নাই। আমের পাতার মালা আরও গাঁথিতে হইবে। মধুমতী ও বিষ্ণু বসিয়া গিয়াছে তরকারির কাঁকা লইয়া—কচিরাম এখন পুরলক্ষ্মীদেরই দলভুক্ত। সে প্রস্তুত জ্যোৎস্নালোকে উঠানে মানকচুর ডালনা কুটিতেছে। মানকচু কোটা হইলে তাহাকে কচুর শাক কুটিতে হইবে। দাসীরা জবাব দিয়াছে তাহাদের সময় নাই।

বড় ভোগের ঘরে কাল নারায়ণের ভোগ রান্না হইবে। কামিনীর মা ভোগের হাঁড়ি-কড়া কাঠ-কুটো সমস্ত স্ফূটরূপে গোছ-গাছ করিয়া দুর্ব্বার আঁটি লইয়া বসিয়াছে কচিরামের অনতিদূরে।

সকলেই কাজে ব্যস্ত, কেহ ঠাকুমার কথায় উত্তর দেওয়া দরকার বোধ করিল না। ইহাতে তাঁহার কিছুই আসে যায় না। তিনি নিজের সম্বন্ধে নিজেই স্বীকার করিয়া লইয়াছেন “আমি কানে দিয়েছি তুলো আর পিঠে

বৈধেছি কুলো।” তাঁহার ভাণ্ডারে তুবড়ির অভাব নেই, অফুরন্ত ভাণ্ডার। তিনি ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া ফের ধরিলেন, ‘ও মাখি ঠাকুরমশায়কে খেতে দিবি কখন? আহা, সারাদিনের উপোসী ব্রাহ্মণ!’

মধুমতী পটল ভাজা কুটিতেছিল, মুখ তুলিয়া উত্তর করিল, “তাঁর খাওয়া হয়ে গেছে ঠাকুমা, তিনি খেয়েদেয়ে বাইরে চলে গেছেন। তোমাকে এবার প্রসাদ দেই? খেয়ে বিশ্রাম কর গে। এখন থেকে বিশ্রাম না করলে কালকে গলা ফাটাতে কষ্ট হবে কিঙ্ক?”

ঠাকুমা মধুমতীর কথা না শুনিবার ভান করিয়া বলিতে লাগিলেন, “রাত পোহানোর সঙ্গে সঙ্গে পূজায় বসতে হবে। পূর্ণিমা লেগে গেছে, পূর্ণিমার মধ্যে পূজো-আর্চা সারা তাড়া করতে হবে। দ্বাদশ গোপালের জলপানিতে ছানা মাখন মিছরি লাগবে। ছানা মাখন তোরা ক’রে রেখেছিস ত মাখি?”

“ই্যা ঠাকুমা, ছানা মাখন ক’রে রাখা হয়েছে। কাল তোমার দ্বাদশ গোপালের প্রসাদে দেখতে পাবে।”

“পেসাদ আমার মাখন মিছরি খেতে বড় ভালবাসে, তার ঘরে মাখন মিছরির ছড়াছড়ি, সে কলের জলে পেট ভরায়। এ তুংখ আমি কারে কই?”

“তোমার এত দুঃখের কি হয়েছে ঠাকুমা? তোমার প্রসাদ যেমন আসে নি, তেমনি তার প্রতিনিধি তোমার আদরের মণিমালা কাছে রয়েছে। কাল ওর সঙ্গে দোল খেলে ওকে আচ্ছা ক’রে মাখন মিছরি খেতে দিয়ে মনের আক্ষেপ মিটিও।”

ঠাকুমা আবার চুপ করিয়া রহিলেন। রজনী বাড়িতে লাগিল।

৪১

হুর্গাপুজার মতন দোলেও বাজনাদাররা ভোর বাজাইল। বাজনা শোনামাত্র রায়বাড়ী সজীব হইয়া কোলাহলে মুখর হইল। আগে পুজার আয়োজন, পরে দোলখেলা। স্নান না করিলে পুজার কাজে হাত দিবার উপায় নাই। সর্ব্বাঙ্গে সকলে ডুবাইয়া আসিল পুকুরের শীতল জলে।

মনোরমা শুদ্ধাচারে ভোগশালায় প্রবেশের পূর্বে ছেলে-মেয়ে বধূকে নারায়ণের প্রসাদী আবীর ললাটে পরাইয়া আশীর্ব্বাদ করিলেন। সকলে তাঁহার পদে আবীর দিয়া প্রণাম করিল। ভোগ চড়াইয়া দিলে শেষ না হওয়া

পর্যন্ত তিনি কাহাকেও স্পর্শ করিতে পারিবেন না ; আবীরও ভোগশালায় ঢুকিতে পারিবে না। প্রথমেই তিনি শুভ অনুষ্ঠানটুকু সারিয়া রাখিলেন।

তরু-ক্ষিতরা মিলিয়া বালতি বালতি রং গোলাইতেছে। সারি সারি পিতলের রূপার ও টিনের পিচকারি একত্রিত করিয়াছে। তাহাদের সকলের কোমরে ঝুলিতেছে এক একটা আবীরের থলে। এক ধামাভরা আবীর তাহারা কাছাকাছি রাখিয়া দিয়াছে। পুরোহিত পূজায় বসিলে পূজার উপকরণ মণ্ডপে পৌঁছিলেই তাহারা সম্মুখসমরে নামিবার অপেক্ষা করিতেছে।

বধু ও ছেলে-মেয়েরা পিতার পায়ে আবীর দিয়া প্রণাম সারিয়া আসিয়াছে। দুই ঠাকুরমার সহিত ইহাদের অল্পবিস্তর আবীর বিনিময় হইয়াছে। তাহাকে হোলিখেলা বলে না, ঠাকুরমাদের সহিত আসল হোলি খেলা, বাকী আছে সকলের।

একটু বেলা হইতে পুরোহিত পূজায় বসিলেন। ঢোল কঁাসী বাঁশী তুমুল শব্দে বাজিতে লাগিল। ঠাকুরমার উলুর বিরতি হইল না।

ওদিকে পূজা হইতে লাগিল, এদিকে স্বরূ হইল মাতামাতি। লবঙ্গ মেনীরা আবীরের থলে ঝুলাইয়া আসিয়াছে।

স্বমু বালতির রং পিচকারিতে ভরিয়া যাহাকে সামনে পাইতেছে তাহাকেই পিচকারি ছুঁড়িতেছে। সে মানুষই হোক, বা কুকুর-বিড়াল হোক তাহার বাচ-বিচার নাই।

দাসী-মহলেও আরম্ভ হইয়াছে হোলিখেলা। আবীরে অনুরঞ্জিত হইয়া কাহারও মুখ চেনা যায় না।

বাহির মহলে ভূতা সম্প্রদায়ের মধ্যে বাধিয়া গিয়াছে খণ্ডযুদ্ধ। সরকাররা বাতকররা হিন্দু মুসলমানরা একত্রে হোলি খেলিতেছে। কুক্ষম উড়িতেছে ধূলি হইয়া ধুলির মত। গলি পথে পথিকদের মধ্যেও হাশ্ত-কোলাহলের অবধি নাই। পথ-ঘাট লালে লাল হইয়া যাইতেছে।

ঠাকুরমা মধুমতীকে সাবধান করিয়া দিয়াছিলেন, “তুই হোলি খেলিস না। গুঁতো লাগতে পারে। বসে থাকিস এক জায়গায় স্থির হয়ে ; যার যত খুসী তোকে যেন আবীর মাখায়। তুই কারোকে মাখাতে যাস না।”

মধুমতী ঠাকুরমার কথা রাখিয়াছে। সে বারান্দায় পা ছড়াইয়া বসিয়া আছে। যে আলস্ত না করিতেছে সেই রং মাখাইতেছে মধুমতীকে।

চতুর্দিক হইতে হাসির কলগুঞ্জন হোলিয়া হোলিয়া জিগীর বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছে।

স্ট্রীলোকের শালগ্রাম শিলা স্পর্শ নিষিদ্ধ। বছরে মাত্র দোলের একটি দিন অধম স্ট্রীজাতের হস্তের কুকুম গ্রহণ করিয়া স্পর্শদানে ধন্য করিয়াছেন। দোল-যাত্রার ষোড়শোপচারে পূজা নির্বাহের পরে সেই মাহেন্দ্রলগ্ন উপস্থিত হয়।

মেয়েরা হোলিখেলার মধ্যে সকলেই উদ্ভীব হইয়া অপেক্ষা করিতেছিল লক্ষ্মীজনাঙ্গনকে স্পর্শ করিয়া আবীর মাখাইবে।

সকলে রংএ রঞ্জিত হইয়াছে, শুধু বাকী রহিয়াছে শুভবসনা সরস্বতী। সে কাহাকেও আবীর দেয় না, কাহারও নিকট হইতে লয়ও না।

আজকাল কচিরাম হইয়াছে তাহার হাতের লাঠি। নিয়মের কাজে কচিরামের জুড়ি নাই সেই কারণে বিহু একটু গা-ঝাড়া দিয়া বাঁচিতেছে।

ঢোল কঁাসী বাঁশী অনবরত বাজিয়া চলিয়াছে। ঠাকুর উলুধনিরও বিরাম নাই। তিনি আসন লইয়াছেন মণ্ডপের অন্তরের সিঁড়িতে। এমন সময় সর্বাঙ্গে রং মাখিয়া তরু আসে নাচিতে নাচিতে, “মেজদি, মেজদি, বৌদি, ছোটঠাকুরা, তোমরা সবাই এস নারায়ণকে আবীর দিতে। ঠাকুরমশায় ডাকছেন। মাকে ডেকেছি, সেখানে ফণি ঠাকুরকে রান্নার পাহারায় রেখে মা গেছেন পুকুরে হাত-পা ধুতে।”

তরুর আশ্রানে সকলের হস্তপদ প্রক্ষালন করিয়া শুদ্ধ হইবার কথা স্মরণ হইল। সকলে স্নান সারিয়াছে ভোরে, কিন্তু রংএ আবীরে কি মূর্ত্তি হইয়াছে এক এক জনার। যেমন পরিচ্ছদ তেমনি মাথা হইতে পা পর্য্যন্ত এক অভিনব বেশ।

বিহু মধুমতীকে বলিল, “ঠাকুরবি, এমনি মূর্ত্তিতে আমরা মণ্ডপে যাব কেমন ক’রে? মাথায় গায়ে সাবান দিতে হবে, কাপড়-জামা ছাড়তে হবে।”

মধুমতী বলে, “এখন তার সময় নেই বৌ, পরিষ্কার হ’লেই কি কেউ পরিষ্কার থাকতে পারবে? ভোগ না সরা পর্য্যন্ত চলবে এই তাওব। যে-দিনের যে বেশ, তাতে লজ্জা কি? নারায়ণকে আবীর দিয়ে এসে পরিষ্কার হ’লেই হবে?”

ছোটঠাকুরা সহিত সরস্বতী ঘরের বাহির হইয়া মধুমতীকে বিরস মুখে তাড়া দিতে লাগিল “যাবি নাকি আবীর দিতে, চল, কাজের বাড়ীতে এমন হোলি নিয়ে মত্ত হয়ে থাকা আমি জন্মে দেখি নি। র’য়ে-স’য়ে সব করতে

হয়। কেবা বাড়ীর বৌ, কেবা মেয়ে, কাণ্ডকারখানা দেখে ঘেন্না করে। মা ওদিকে একঘর রান্না নিয়ে হাবুডুবু খাচ্ছেন, সেদিকে কারোর নজর নেই। এদিকে আমি চোখে সরষে ফুল দেখছি। এঁরা হোলিখেলা খেলছেন।”

মধুমতী হাসে, “বছরকার একটা দিন রাগ ক’রো না মেজদি, তোমার ঘরে ত কচিরাম মোতায়েন, তবু সরষে ফুল? ছোটঠাকুমা ত সমানে মা’র সঙ্গে রয়েছেন। নারায়ণকে আবীর দেওয়া হলে আমরা নেয়েধুয়ে দিচ্ছি কাজে হাত। আনন্দে নিয়ম নাস্তি, আজকের দিনে কারোকে কিছু বলতে নাই।”

সরস্বতী উত্তর না দিয়া খরখর করিয়া সকলের অগ্রে চলিতে লাগিল। -

সিঁড়ির সামনে উপনীত হইয়া সকলে হাসিয়া অস্থির, ঠাকুমার একি বেশ! সাদা চুল আবীরে রান্না হইয়াছে, লাল মুখের এক গালে বেগুনী রংএর ছোপ। আর একগালে মেজেন্টা রং মাখা।

ঠাকুমা সানন্দে প্রচার করিলেন, “ক্ষিতি তরু স্বমু তাঁহাকে সাজিয়ে দিয়েছে। ভালবেসে নাতনী-নাতিরা দিয়েছে, ধুলেই চলে যাবে রং-চং। মণিমালা, তুই আমার দিকে তাকিয়ে ঘোমটার ভেতরে ফিক ফিক করে হাসছিস কেন লো? আমি—‘রাইয়ের অঙ্গের ছটা দেখে কালো হ’লাম গেরা।”

দুপুর গড়াস্তে দ্বাদশ গোপাল ও গোবিন্দের ভোগ সরিল। বিরাট ভোগ নিরামিষ যতরকম হইতে পারে তাহার কিছুই বাদ যায় নাই। যিনি দিবার মালিক, তিনি অযাচিতভাবে অজস্র ঢালিয়া দিয়াছেন মনোরমাকে, তাই তিনিও তাঁহারই উদ্দেশে উৎসর্গ করিতেছেন ভারে ভারে।

ভোগের বাজনা শুনিয়া গ্রামের ব্রাহ্মণ-ব্রাহ্মণী ও ছেলে-মেয়েরা দলে দলে আসিতে লাগিল। সাধারণ লোক ও অনুগত অভ্যাগতে ভিড় হইয়া গেল।

নিমন্ত্রিতের দল ‘বোষ্টমকুল তাঁতীকুল’ দুই দিকেই বজায় রাখিতে ভোজনে বসিয়া গেল। প্রথমে নারায়ণের ভোগ খিচুড়ি ভাজা নানাপ্রকার তরকারি দিয়া আরম্ভ হইয়া গেল ভোজন পর্ব। তাহার পরে চলিল মাছের সমারোহ। মৎস্যপ্রধান দেশ। মাছ না হইলে কাহারও খাওয়া তৃপ্তিকর হয় না। সেইজন্য মহেশবাবু দোলে মাছের ব্যবস্থা রাখেন।

আহারান্তে এক দল উঠিয়া যায়, আর এক দল আসিয়া আসন লয়। দল সম্পূর্ণ পরিষ্কার হইবার পূর্বেই সন্ধ্যা হইয়া গেল।

সন্ধিদোলের সময় উপস্থিত। ঝাড়লগ্নন জ্বলিল ভিতরে-বাহিরে। স্থানে স্থানে স্থাপিত হইল ডেলাইট। কাগজের ফুলমালার সহিত কাননের ফুলমালা দেবদারু ও আত্মপত্রের মিশ্রণে মণ্ডপের আঙ্গিনাকে ভ্রম হইতেছিল ইন্দ্রের অমরাবতী বলিয়া। আবীর উড়িতে লাগিল ধুলির আকারে।

সন্ধিদোলের ঢোল কান্দী বাঁশী তান ধরিল, ঠাকুমা উলু দিলেন। রূপার পঞ্চপ্রদীপে ঘিয়ের সলতে জ্বালানো হইল। ধূপে দীপে কর্পূরে জলশঙ্খে লক্ষ্মীজনার্দনের আরতি হইল। মথমলের বালরযুক্ত পাখায় ও রূপার চামরে বিগ্রহকে স্তম্ভীতল করিয়া সন্ধিদোল সমাধা হইল।

সারাদিনের অভুক্ত পুরোহিতের আহারের পরে দুই ঠাকুমা সরস্বতী আহারে বসিল। আজ বিধবারা পূর্ণিমার উপবাস করিয়াছেন। মনোরমা খাইতে বসিলেন বধু ও মেয়েদের লইয়া। খালায় খালায় প্রসাদ বাটিতে লাগিল পাচকরা। ইহাদের যেমন খাওয়া তেমনি গৃহে লইয়া যাওয়া। অপরিষাণ্ড আয়োজন, অপরিষাণ্ড বিতরণ। সকলে পরিতৃপ্ত, পুলকিত।

মধুমতীর প্ররোচনায় এত রাত্রে সর্বত্র সাবানে মার্জিত করিয়া বাসন্তী রংএর শাড়ী পরিয়া বিহু শয়নগৃহে ঢুকিল তখন রাত বারটা বাজিয়া গিয়াছে। পূজাপ্রাঙ্গণে খোল-করতালের সহিত ভজন গান থামিয়া গিয়াছে। প্রফুল্ল জ্যোৎস্নায় হাসিতেছে বিশ্ব-চরাচর।

ছোট ঠাকুমা তাহার বিছানায় গভীর নিদ্রায় মগ্ন। আলো আড়াল করিয়া রাখা হইয়াছে আলমারির পিছনে। গৃহের সবগুলো জানালা উন্মুক্ত। গবাক্ষপথে অব্যাহিত উচ্ছ্বসিত জ্যোৎস্নাধারা প্রবেশ করিয়া লুটাইয়া পড়িয়াছে মেঝের, বিছানায়। উতলা বাতাসে রহিয়া রহিয়া ঝাড়লগ্নন ছলিতেছে ঠুং ঠুং শব্দে, কুরচি ফুল অঞ্জলি দিতেছে বাতায়ন-তলে। স্রবাসে চারিদিক ভরিয়া গিয়াছে।

বিহু শয়ন করিয়া ভাবিতে লাগিল তাহার আবাল্যের দোলের স্মৃতি। তাহার জ্ঞানবুদ্ধি বিকশিত হইবার পরে বাহাকে সে এই দিনে আবীর মাখাইয়া পরশ করিয়াছে এবার শ্রীধরের পরিবর্তে তাহার আবীর লইলেন লক্ষ্মীজনার্দন। তিনি ইনি ত ভিন্ন নন, এক ; কিন্তু তবু সেখানকার দোলঘাতা তাহার চোখের সামনে ভাসিয়া ভাসিয়া তাহাকে উন্মনা করিয়া তুলিতেছে কেন ? শব্দরালয়ে বিহুর এই প্রথম দোল। দোলে এখনও সে স্বামীকে পায় নাই। সেই কারণে তাহার অভাব বোধ বিহু অহুভব করিতে পারিতেছে না। সে অভাব

বোধ করিতেছে তাহার স্বজনদের পায়ে আবীর দিয়া প্রণাম না করিবার। আর শ্রীধর, তাঁহাকে এবার মালা-চন্দন আবীর দেওয়া হইল না। ইহার চরণে লুপ্তিত হইয়া সে যে মনে মনে তাঁহারই শ্রীচরণে লুপ্তিত হইয়াছিল, তিনি তাহা জানিতে পারিলেন কি? না জানিলে কি তাঁহার চলে? তিনি যে অথণ্ড অনন্ত বিশ্বে পরিব্যাপ্ত, একমাত্র সত্য ধ্রুব। মানব জীবনের কণিকের সুখ-দুঃখ হাসি-কান্না বিরহ-মিলন জন্ম মৃত্যু তাঁহাতেই নিহিত হইয়া রহিয়াছে। মোহে ভ্রান্তিতে কেহ তাঁহাকে উপলব্ধি করিতে পারে না, তবু তিনি বিরাজ করিতেছেন সর্বজীবে।

ধীরে ধীরে বিহুর আঁখিপাতে নামিয়া আসিল শান্তিদায়িনী নিদ্রা। বিহু উদাস হৃদয়ে স্বপ্নপুরীতে বিচরণ করিতে লাগিল—

বসন্ত বিদায় লয় নাই, তরুণ ছাইয়া গিয়াছে ঝরাফুলে। পাখীরা মেলা বসাইয়াছে শাখে শাখে। ফুল ফোটার অবসান হয় নাই। বসন্তের সহিত খেলা করিতে আসিয়াছে চপল-চঞ্চল কালবৈশাখী মেঘ। ক্ষেপা দুই ছেলেটা বড় বড় গাছের মাথা নোয়াইয়া মড় মড় শব্দে ডাল ভাঙ্গিয়া রাজ্যের ঝরাপাতা ধূলা-বালি উড়াইয়া নাচিতেছে তাধিন-তাধিন। টিনের চাল ঝন ঝন টিন কাঁপাইয়া চিলেকোঠার আন্তর খসাইয়া পাগলটা হাসিতেছে হাঃ হাঃ হিঃ হিঃ।

কতদিনের পরে বিহুর ঘরে ঝাড়-লণ্ঠন জ্বলিতেছে। ঝড়ের তাড়নায় বেলোয়ারী ঝাড় হুলিয়া হুলিয়া বাজনা বাজাইতেছে ঝুন ঝুন। মোমবাতির শিখা কাঁপিয়া কাঁপিয়া একবার নিবু নিবু হইতেছে আবার প্রজ্জ্বলিত হইতেছে উজ্জলতর হইয়া। ঘরের মেঝেয় শয্যায় আসবাবের গায়ে প্রদীপের রশ্মি কাঁপাইয়া পড়িতেছে, দেয়ালে কাল কাল ছায়া কাঁপিতেছে থরথর করিয়া। প্রসাদ তাহার বিছানায় শুইয়া মেঘদূত পড়িতেছে। বিরহী যক্ষ উত্তর মেঘকে দূত করিয়া পাঠাইতেছে প্রিয়ার সন্নিধানে। প্রসাদের কি উদাত্ত ভাবব্যঞ্জক কণ্ঠস্বর, সেই স্বরের প্রভাবে মত্তমুগ্ধ হইয়া উত্তর মেঘ ঝরিয়া পড়িতে লাগিল রিম রিম ঝিম ঝিম। রিম রিম ঝিম ঝিমের সঙ্গে শিলাবর্ষণ। টুপ টুপ শব্দ করিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিল পড়িতেছে টিনের ঘরের চালে।

কুরচি গাছের গা-ঘেঁষা বেল-আমের গাছ। বেলের গন্ধে ভরপুর। এবার আম ফলিয়াছে প্রচুর। আমের জাত বৃহৎ। ইহারই মধ্যে আমগুলি ছোট ছোট বেলের আকার ধারণ করিয়াছে। কালবৈশাখীর দাপটে আম পড়িতেছে ধূপ ধূপ করিয়া।

বিহুর বিন্দুমাত্রও আগ্রহ নাই বিরহিণী যক্ষ বধুর প্রতি, সে স্বামীর নিকটে মিনতি করিতে লাগিল, “তুমি আলোটা একটু ধরো না আমার সঙ্গে, আমি আম কুড়িয়ে আনি।”

“ঝড়-বৃষ্টিতে আম কুড়াবে কি বিহু? শোন বিরহীযক্ষের কথা—।”

“ঝড়-বৃষ্টি যে থেমে গেল, কালবৈশাখীর আসতেও সময় লাগে না, যেতেও সময় লাগে না। আমি বেশি দূর যাব না। ঐ বেলে-আমতলা থেকে আম কুড়িয়ে আনব। ঝড়ের রাতে আম কুড়োতে আমি বড় ভালবাসি। উঠে চল, আলোটা একটুখানি ধর।”

“বৌ, উঠে পড় এখন, সকাল হয়ে গেছে। আজকেও তোমাদের কম কাজ নেই। সেই পূজা ভোগ, লোকজনও কম থাকে না, তবে কালকের মতন নয়।”

বিহু দুই হাতে চোখ মুছিয়া ছোট ঠাকুমাকে জিজ্ঞাসা করে—“ঝড় জল কি থেমে গেছে ছোট ঠাকুমা?”

“ঝড় জল সে কি বৌ, তুমি বুঝি স্বপ্ন দেখছিলে? আজও বায়ানরা ভোর বাজাচ্ছিল, তাদের কাঁদি বাঁশীর রব তোমার ঘুমের ভেতরে বাদলঝরা মনে হয়েছিল। এখন ঝড় জলে কাজ নাই বাপু, ছেলেরা কত আশা ক’রে গানের আসর সাজিয়েছে, তাদের আনন্দ মাটি হয়ে যাবে। তোমাদের আজ হয়ে গেলেই চুকে-বুকে যাবে, কিন্তু শ্রামরাইয়ের পঞ্চম দোলার বাকী রয়েছে তিন দিন। মেলা বসেছে মাঠে, কত লোকজনের আনাগোনা। কত আহ্লাদ-আমোদ। কালবৈশাখী সুরু হ’লে নষ্ট হবে সব। আমি ইন্দ্র দেবতাকে দই-খই মানত করেছি। ভালভাবে দোল মিটে গেলে পূজা দেব।”

ছোট ঠাকুমা কথা শেষ করিয়া দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া গেলেন। তাঁহার পশ্চাতে বিহু।

পুরোহিত পূজায় বসিয়াছেন। আজও পূজা ভোগে আড়ম্বর কম নয়। তবে নেমস্তম্ভের সংখ্যা বেশি না। মনোরমা ও ছোট ঠাকুমা ভোগ চড়াইয়া দিয়াছেন। এই ভোগেই বিধবাদের চলিবে। সেই জন্ত বিহু রান্না ছুঁইতে পারিতেছে না, কাঁচা জিনিষের ষোগাড় দিতেছে।

পূজায় বসিবার সময় শঙ্খ ঘণ্টা কাঁসর বাজর বাজনা বাজিয়াছিল, ঠাকুমা উনু দেওয়া সাজ করিয়া মণ্ডপের সোপানে বসিয়া মাথা চুলকাইতেছেন।

গতকাল যে আলমশ না করিয়াছে সেই ঠাকুমার শুভ কেশদাম অল্পরঞ্জিত

করিয়েছে মুঠো মুঠো আবীরে। প্রভাতে প্রতিদিনের জায় প্রাতঃস্নান হইয়াছে তাঁহার, কিন্তু মাথা ঘষিয়া আবীর খুইবার শক্তি হয় নাই।

মধুমতী নারায়ণকে প্রণাম করিয়া ফিরিয়া আসিতেছিল, ঠাকুমাকে মাথা চুলকাইতে দেখিয়া বলিল, “মাথা-ভরতি আবীর নিয়ে চুলকিয়ে খুন হচ্ছে ঠাকুমা, একে পাকাচুল, তাই আবীর জল লেগে চিরবির করছে। চল আমার সঙ্গে ঘাটে, তোমার মাথা আমি সাবান দিয়ে পরিষ্কার করে দেইগে। ছত্রিশ কোটি দেবতার পূজা শেষ হ’তে সময় লাগবে, তার আগে তোমার ঘণ্টা বাজবে না। চল।”

ঠাকুমা জবাব না দিয়া নিজের মনে বলিতে লাগিলেন,

“মাধুপাপী তার গড়া, তাদের বোঝা সেই বয়,

ভাল মন্দ ঘাই কই, জানি সে যে দয়াময়।”

“বাবা: কি ভক্তি বিশ্বাস, বাইরে—”

মধুমতীর কথা শেষ হইল না। তরু দৌড়িয়া আসিয়া কহিল, “সেজদি শীগ্গির চল পুকুরপাড়ে। বৌদিকে ডেকে এসেছি, গাছের আড়াল থেকে দেখ গে, রাস্তায় মেটেহোলির রাজা বেরিয়েছে। ঠাকুমা, তুমিও চল, দেখবে কি কাণ্ড!”

তরুর ‘কাণ্ড’ সোজা নয়। রাস্তা সাধারণ শ্রেণীর ছেলের দলে ভরিয়া গিয়াছে। পথের দুই পাশের বাড়ী হইতে ঝি-বোরা হোলির রাজা দেখিতে উকিঝুঁকি দিতেছে।

হোলির রাজা সাজান হইয়াছে একটি আঠার-উনিশ বয়সের গৌরবর্ণের ছেলেকে। তাহার একগালে চুন আর এক গালে কালি লেপিয়া দেওয়া হইয়াছে। মস্তকে মুকুট হইয়াছে ভাঙ্গা মাছের খালুই (চুব্‌ড়ি), গলায় হেঁড়া জুতার মালা। রাজাকে বসান হইয়াছে গাধার ওপরে পিছনে মুখ করিয়া। মাটি ও গোবর-গোল! জলে পিচকারি চলিতেছে পরস্পরের গায়ে। ভাঙ্গা টিনের বাজনার সঙ্গে হোলির গান হইতেছিল।

“ষায়রে ষায় হোলির রাজা, উন্টা গাধায় ষায়,

দেখিস যদি হোলির রাজা, আয়রে তোরা আয়।

হোলিয়া হোলিয়া, হা রে রে হোলিয়া।

লাল হইল তরুলতা, লাল যমুনার জল

লাল হইল অষ্টসখী, অষ্টসখার দল।

হোলিয়া হোলিয়া হা রে রে হোলিয়া।

লাল হইল গোরীবাই, লাল বৎস ধেমু
লাল হইল কালাচাঁদ নন্দের ব্যাটা কানু ।

হোলিয়া হোলিয়া হা রে রে হোলিয়া ।”

দুই ছেলের দল হোলির রাজার মুখে বিড়ি ধরাইয়া দিয়াছে । বিড়ি টানিতে টানিতে রাজা গ্রাম পরিভ্রমণে চলিয়াছেন । মুখে গর্বিত হাসি ঝরিয়া পড়িতেছে । ভাঙ্গা টিনের বাজনার সঙ্গে বিকটস্বরে গান গাহিতে গাহিতে রাজা-প্রজারা অগ্রসর হইয়া গেল ।

মধুমতীরা পথের পাশের ঘন বন হইতে বাহির হইয়া বসিল পুকুরের চাতালের ছোট ছোট বসিবার ধাপে । ছায়াঘন চাতালে ঝির ঝির করিয়া বাতাস বহিতেছে । শরীর ঘেন জুড়াইয়া দেয় ।

ঠাকুমা একঝলক হোলির রাজা দর্শনান্তে অক্ষয় পুণ্য সঞ্চয় করিয়া তখনই ছুটিয়া গিয়াছেন মণ্ডপের সোপানে । কি জানি কোন্ অসতর্ক মুহূর্তে রিণ রিণ রবে ঘণ্টা বাজিয়া উঠিবে ।

মধুমতী বিনু ও তরুকে লইয়া ধাপে বসিয়া জিরাইতে লাগিল । তাহার স্বভাব আয়েসী, এখন আয়েসের ইচ্ছা আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে ।

দাসীরা চারিদিকে জটলা করিতেছিল ।

মধুমতী বলিল, “হোলির রাজা যাকে মাজিয়েছে, ও কি এ গাঁয়ের ছেলে ? কেমন ঘেন নতুন নতুন লাগল ?”

পসারী বলে, “ঠাকুজি ঠিক ধরিল, ও ছায়ালডা এ গেরামের লয় । আচার্য্য বাড়ীর গুরুপুত্রের দোলের পার্শ্ব নইতে আইছে শিষ্যবাড়ী । পাড়ার পোড়ারমুখোরা ওয়ারে করিছে হোলির রাজা ।”

কামিনীর মা আতঙ্কে সাড়া, “কয় কিলো, বাছি বাছি গুরুপুত্রে হোলির রাজা মাজায় । ওয়ারা হইল কি ? মাপের কি ছোট বড় আছে ? গুরুকুলের পিতা এত বড় অপমান ইয়ার মাজা পাইবে না কেউ ?”

তরু বলে, “যেই না আমার গুরুপুত্র, তার আবার মাজা । আমি আচার্য্যদের টুলির কাছে শুনেছি ছোঁড়াটার বাপ নাই, মা পাঠিয়ে দেয় শিষ্য বাড়ী পাল-পার্বণে টাকা আদায় করতে । কেউ কেউ আবার ঐ আকাটটার কাছ থেকে গুরুবংশ বলে মন্ত্র নেয় । ও লেখাপড়া কিছু জানে না, তার ওপর নেশাখোর । আহা, কি গুরুপুত্র, হোলির রাজা মাজিয়ে বেশ করেছে ।”

গুরুপুত্রের প্রতি তরুর অবজ্ঞামিশ্রিত উক্তি কেহ মায় দিতে পারিল না ।

গুরুপুত্র যেমন, তেমন হোক না কেন, গুরুবংশের সে বংশধর। বিষধর সাপের ছোটবড় নাই।

ইহা লইয়া আর কাহারও মাথা ঘামাইবার অবকাশ হইল না।

প্রকৃতপক্ষে আজ হইতেই দোলের মেলার আরম্ভ। এ মেলা শ্রামরাইয়ের পঞ্চম দোলের পরেও কয়েক দিন থাকিবে। ভারে ভারে পণ্যদ্রব্য লইয়া দোকানীরা ঘাইতেছে শ্রামরাইয়ের মন্দিরের মাঠে। কেহ কেহ গরুর বা মহিষের গাড়িতে নানাবিধ সামগ্রী লইয়া চলিয়াছে মেলায়। সেই দিকে সকলের উৎসুক দৃষ্টি প্রসারিত হইল। ঝাঁকা ভরিয়া ঘাইতেছে শোলার কাকাতুয়া টিয়া পাখীর শোলার খাঁচা। চিনির হাতীঘোড়া পশু পাখী ও বড় বড় ইলিশ মাছ। কাঠের বাসন-কোশন খেলনা। কাঁচের চুড়ি, টিনের বাঁশী। লোহার তৈজসপত্র। বেত ও বাঁশের ধামা ফুলকাটা তাঁতের শাড়ী, ছিটের জামা। ঝুড়িভাজা, তেলেভাজা, জিবেগজা ও জিলেপি ইত্যাদি লইয়া দোকানী পসারীরা মেলায় চলিতেছে। প্রভাত হইতে মেলা জমাইতে ঢোলক বাজিতেছে।

বিহু মধুমতীকে জিজ্ঞাসা করিল, “সেজ ঠাকুরঝি আপনারা শ্রামরাইয়ের মেলা দেখতে যাবেন না?”

মধুমতী ঘাড় নাড়ে, “না বৌ, বড়দের মেলায় যাবার রেয়াজ নেই এ গাঁয়ে। ছেলেবেলায় গিয়েছি। এখন তরু যাবে কামিনীর মা’দের সঙ্গে।”

কামিনীর মা হাসিল, “হ, ছোটঠাকুরজি কারোর সাথে যাওয়ার তোয়াক্কা রাখে নাকি? এইদণ্ডে না মেলা থাকি ঘুরে আইল।”

তরু ধরা পড়িয়া অপ্রতিভ হইয়া জবাব দিল, “আমি কি মেলা দেখতে গিয়েছি? গিয়েছিলাম শ্রামদাসীর দল বন্দর থেকে এসেছে কি না তাই দেখতে?”

মধুমতী প্রশ্ন করে, “এসেছে নাকি? কি দেখে এলি?”

“দেখলাম তার বাজনাদাররা বাজনা নিয়ে এসে গেছে। ওদের নামিয়ে দ্বিগ্নে ফের পাঁচখানা গরুর গাড়ি গেছে তাদের আনতে। শ্রামরাইয়ের মেলায় শ্রামদাসী তিন দিন গান গাইবে। আচার্য্যদের গোলাবাড়ীতে ওরা বাসা নিয়েছে। দেখলাম শ্রামদাসীর দারোয়ানটা বাড়ী বাড়ী থেকে ফুল চেয়ে আনছে সাজি ভরে ভরে। ওরা নাকি অল্প সাজ না করে ফুলের সাজ করে। শ্রামদাসীর কীর্তন এর আগে ত আমাদের বাড়ীতে হয় নি, তাই দেখি নি।”

মধুমতী বলে, “দেখবি কি? ওত মোটে দুই বছর হ’ল এ অঞ্চলে আশা-যাওয়া করছে। কেউ কেউ বলে ওর শব্দরকুলের গুরু নাকি গৌসাইদের পূর্বপুরুষ ছিলেন। সেই জগ্গেই নাকি শ্যামরাইকে গান শোনাতে ওর এত আগ্রহ। কে জানে কোথায় ছিল ওর শব্দরবাড়ী, কোথায় ছিল বাপের ঘর। সে সুবাদ কেউ জানে না, এখন বৃন্দাবনের শ্যামদাসী তাই জানে সবাই।”

হঠাৎ পুকুরে সরস্বতীর আগমনে সকলের আলাপ-আলোচনা থামিয়া গেল। সকলে ত্রস্তব্যস্তে বাড়ীর পথ ধরিল।

সরস্বতী রাগতস্বরে কহিল, “কাজের বাড়ীতে ঘাটে বসে সকলে দরবার করছে। ভোগ রান্না হয়ে এল, আমি ভোগের ঘরে ভোগের জায়গা করতে যাচ্ছিলাম কুকুরের বাচ্চা আমাকে ছুঁয়ে দিয়েছে। ঐ ভয়েই ঘরের বার হতে চাই না। এখন আবার নাইতে হবে আমাকে।”

সরস্বতী আপনার মনে গজর গজর করিতে করিতে জলে নামিয়া গেল।

মধ্যাহ্নে নারায়ণের ভোগ সরিল বাজনা বাজাইয়া। আজ ব্রাহ্মণদের সংখ্যা কম, কিন্তু অপর লোকের তেমনি ভিড়। উহারা দোলে দুই-তিন দিন ভূরিভোজন করিয়া থাকে। আমন্ত্রণ-নিমন্ত্রণের ধার ধারে না।

সন্ধ্যায় গানের আসর বসিবে, সকলেই ব্যস্ত-সমস্ত, চারিদিকে সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। যথাসম্ভব সকলে তাড়াতাড়ি আহাৰ-পৰ্ব মিটাইবার চেষ্টা করিতেছিল। গ্রামস্থ সকলকেই কীর্তন শুনিবার নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে। মেয়েদের বসিবার স্থান করা হইল মণ্ডপের চওড়া বারান্দার দুই দিকে চিক টাঙ্গাইয়া। তাহার নীচে ভদ্রমহোদয়দের বসিবার প্রকাণ্ড গালিচা পাতা। তাহার পরেই আঙ্গিনা ঢাকিয়া সতরঞ্চি প্রসারিত।

বিগ্রহের সম্মুখভাগ খোলা, যাহাতে তাঁহার কুঙ্কমে অনুরঞ্জিত রূপার চৌদলে দোলায়মান মূর্তিটি প্রত্যেকের দৃষ্টিপথে পড়িতে পারে।

কীর্তনের পরে হরিরলুট দেওয়া হইবে, ধামা ধামা বাতাসা আনা হইয়াছে। প্রকাণ্ড দুই পরাতে আবীর রক্তিত হইয়াছে। চাকররা পান সাজিতেছে ঝুড়ি ভরিয়া।

সন্ধ্যা হইতে-না-হইতে মণ্ডপের অঙ্গন আলোয় আলোময় হইয়া গেল।

বাদকের দল সভাসৌষ্ঠব করিয়া বসিল। সারি সারি খোল করতাল খঞ্জনী হারমোনিয়ম ঢোলক বাঁশী বাজিতে লাগিল মধুর নিক্কে। দলে দলে

লোক আসিয়া আসন গ্রহণ করিল। ক্ষিতি পুরুষ-মহলে, তরু মেয়ে-মহলে
প্রসাদী আবীরে প্রত্যেকের ললাটে তিলক পরাইয়া হস্তে জোড়া পানের খিলি
দিয়া আপ্যায়িত করিয়া ঘুরিতে লাগিল।

মধুমতী গানের পরম ভক্ত, সে সকলের আগে বিহ্বকে লইয়া জায়গা দখল
করিয়া বসিয়াছে। দুই ঠাকুমা সামনের দিকে পা ছড়াইয়া আসন লইয়াছেন।
সরস্বতীও আজ অহুপস্থিত নাই। মনোরমাই কেবল স্থির হইয়া বসিতে
পারিতেছেন না। সকলকে সমাদর করিয়া আসন দিতে হইতেছে।

বাঁশবনের মাথায় চাঁদ দেখা যাইতেছে রূপার থালার মত। বসন্তের
বাতাস বহিতেছে মন্দমধুর।

বাজনা যখন গভীরভাবে জমিয়া উঠিয়াছে তখন আসরে অবতীর্ণ হইল
শ্রামদাসী তাহার দল লইয়া। দলের দশ বারটি মেয়ে। মেয়েদের মধ্যে
কয়েকটির ব্রজ-রাখালের বেশ। মস্তকে বোষ্টমচূড়া, তাতে ফুলের মালা, নাকে
রমকাটি ললাটে তিলক। ফুলের আভরণ। বৃন্দাবনী ছাপা শাড়ী ও
উত্তরীয়। পায়ে নপুর।

শ্রামদাসীকে দেখিয়া বয়েস অনুমান করা কঠিন। টানা টানা চোখে-মুখে
একটা কোমল অপার্থিব ভাব পরিস্ফুট হইতেছে। বালিকাদের অহরূপ
তাহারও বেশভূষা সেই বৈষ্ণব চূড়া মালাভূষিত। সেই তিলক কণ্ঠে
তুলসীর মালার সহিত ফুলের মালা দোলায়মান। বৃন্দাবনী ছাপা সরু লালপাত
ধুতি পরিধানে। গায়ে উত্তরীয়।

শ্রামদাসী প্রথমে বিগ্রহকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া মঞ্চের প্রতি চিত্রে
ও তুলসী মূলে প্রণত হইয়া হাত তুলিয়া বিপুল জনতাকে নমস্কার করিতে
লাগিল চতুর্দিকে মুখ ফিরাইয়া। ক্ষিতির কয়েকজনা মিলিয়া মুঠা মুঠা আবীর
নিষ্ক্ষেপ করিতে লাগিল চারিদিকে।

শ্রামদাসীর কীর্তনের পদ্ধতি অনেকটা গ্রাম্য ভাসান যাত্রার মতন, বালক
শ্রীকৃষ্ণ, বালিকা রাধিকা। মঞ্চের পাশে তাহাদিগকে দাঁড় করাইয়া শ্রামদাসী
শত বীণা বেণু রবে তান ধরিল—

“উজর জলধর শ্রামর অঙ্গ।

হিলন্ কল্পতরু ললিত ত্রিভঙ্গ ॥

জয় যতুল জল নিধি চন্দ।

ব্রজকুল আকুল আনন্দ কন্দ ॥

ভুরত মদন মধুভাঙ বিভঙ্গ ।
 বিষম কুহুম শর নয়ন তরঙ্গ ॥
 শুধু স্বধাময় মধুরিম হাস ।
 জগজন মোহন মুরলি বিলাস ॥
 চুড়হি উড়ত রুচির শিখণ্ড ।
 টলবল কুস্তল ঢল ঢল গগু ॥
 অবনি বিলম্বিত বাণী বনমাল ।
 মধুকর বাকরু ততহিরমাল ॥
 তরুণ অরুণ রুচি পদ অরবিন্দ ।
 নখমণি নীছনি দাস গোবিন্দ ॥”

জনতা মন্ত্রমুগ্ধ । এ কি সঙ্গীত, না স্তম্ভা বর্ষণ ?

ব্রজবালক-বালিকারা সুরে তাল দিয়া হেলিয়া তুলিয়া ‘থমকি-থমকি’
 নাচিতেছে মঞ্চ ঘেরিয়া । আবীর উড়িয়া ষাইতেছে উর্দ্ধে । চক্রকিরণ ঝরিয়া
 পড়িতেছে নিম্নে । নভোমণ্ডল ও ধরণীতল আজ যেন এক হইয়া গিয়াছে ।
 আর ঢুই-এর দূরত্ব নাই, ব্যবধান নাই । হৃৎক-বেদনা বিরহ-বিচ্ছেদ ভুবন
 হইতে মুছিয়া গিয়াছে । হৃদয় হইয়াছে মধুর বৃন্দাবন । সেইখানে শাস্ত
 অনন্ত অসীম হইয়া বিরাজ করিতেছেন বিশ্বের অধিপতি বিশ্বদেব ।

গৃহের নিবিড় বন্ধন হইতে একদিন যিনি সে মেয়েটিকে প্রলোভন দেখাইয়া
 বিপথে টানিয়া বাহির করিয়াছিলেন সে আজ সার্থক হইয়াছে তাঁহারই নাম
 গান গাহিয়া । তাহার দেহমন ধৌত হইয়া গিয়াছে নামের মহিমায় । সে
 আজ শ্রামদাসী নহে শ্রাম-সোহাগিনী ।

হৃদয়ের সংযোগে খঞ্জনি মধুর বোল তুলিয়াছে ব্রজবালক-বালিকার সহিত
 শ্রামদাসী গাহিতেছে—

“হো হো হোরি তুমুল উতরোল ।
 ঘন করতালি ভালি ভালি বোল ॥
 অরুণ তরুণ তরু অরুণহি ধরণী ।
 স্থল জলচর ভেল যভে এক বরণী ॥
 অরুণহি নীরে অরুণ অরবিন্দ ।
 অরুণ হৃদয় ভেল দাস গোবিন্দ ॥”

ছোট ঠাকুরা সঙ্গীতে বিভোর হইয়া মালা জপিতেছিলেন । বিহ্বল

ঠাকুমার গণ্ড বাহিয়া অশ্রু ঝরিতেছে। সরস্বতী তন্ময়। জনতা নীরব স্তব্ধ।

ধীরে ধীরে মস্ত মধুর দোল-পূর্ণিমার উৎসব-মণ্ডিত রজনী গভীর হইতে গভীরতম হইতে লাগিল। পূর্ণিমার উজ্জ্বলতর পূর্ণচন্দ্র বাঁশবনের মাথার উপর হইতে ঈষৎ হেলিয়া পড়িল দেবদারু তরুর সুউচ্চ শিরে। পবন তেমনি উতলা পুষ্পগন্ধী। আবীর তখনও তেমনি উড়িতেছে ধূলিকণা হইয়া। কল্পনার স্বর্গ-মর্ত্যের সহিত নিবিড় হইয়া মিশিয়া গিয়াছে। মধু বৃন্দাবন আর দূরে নাই। সকলের অন্তরের অন্তস্থলে জাগ্রত হইয়া রহিয়াছে। সেখানে বিরাজ করিতেছেন চিদ্মনশ্যামসুন্দর।

ভাবে মুগ্ধ বিহ্বর চৈতন্য যেন অস্তহিত হইয়াছে, জীবনের সমস্ত সত্তা ধাবিত হইয়াছে ঐ শ্যামল চির সুন্দরের চরণ-প্রান্তে।

গান সমাপ্তির দিকে হরির লুটের বাতাসা প্রস্তুত। তখনও শ্যামদাসী থামে নাই। বিশ্বে অমৃত প্রবাহ বহাইয়া দিতেছে—

“আমি বৃন্দাবনে বনে বনে ধেমু চরাব।

খেলতে বড় ভালবাসি তাইতে সদা খেলতে আসি,

মনের মতন খেলার সাথী আর কোথায় পাব ॥”

କନ୍ଧା ବୀ-ମ ଲି କା

উৎসর্গ

পঞ্চপাণ্ডব পৌত্র

শঙ্কর

অনিরুদ্ধ

হীমক

প্রবীর

চন্দন—সকলকে দিলাম

—ভোমাদেব দাদী

করবী-মল্লিকা

(উপন্যাস)

১

দাজ্জিলিং। বৃষ্টিতে নয়, মেঘে দশ দিক্ আচ্ছন্ন। জলপূর্ণ ক্যালকাটা রোডে আমার পিপাসিত নয়নের দৃষ্টি ‘বদ্রাওনের রাজকুমারীকে’ খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। নির্জ্জন গিরিগুহায়, শৈবালাচ্ছন্ন উপলখণ্ডে, নিৰ্ম্মরিণীর উপকূলে সেই চির-বিবশা বিরহিণীকে ধরি ধরি করিয়াও ধরিতে পারিতেছি না। সে আমার ধরা-ছোঁয়ার বাহিরে লুকোচুরি-খেল। খেলিলেও তাহাকে আমি সৰ্ব্বাস্তঃকরণে অনুভব করি।

মেঘের আবরণ ভেদ করিয়া পুষ্পরেণুর মত যে কুস্মাটিকা গলিয়া আমাদের মাথায় ঝরিয়া পড়ে, আমার কাছে তাহা তুচ্ছ বাষ্প নহে। এক অনাদৃতা, অভিমানিনীর বিগলিত নয়নাশ্রু “শত রূপে শত বার ঝরি পড়ে অনিবার।”

মল্লিকা বলে, আমার না কি ভাবপ্রবণতা প্রচুর। এমন কবির কল্পনা-বিভোর হৃদয় লইয়া সংসারে বাস করা চলে না। মল্লিকা যাহাই বলুক, আমি কিন্তু আমার মধ্যে কাব্যের লেশও খুঁজিয়া পাই না।

দীর্ঘ দ্বিপ্রহর হইল রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছ পড়িয়া আমার মনে ‘বদ্রাওনের নবাবনন্দনী’ আধিপত্য বিস্তারের স্বযোগ পাইয়াছেন। নহিলে, কাদের খাঁর পুত্ৰী দৌলত-উল্লিসা বা জেব-উল্লিসার আমি ধার ধারি না।

হিমালয়কে অনেকে মায়াপুরী বলিয়া থাকেন। কাঞ্চনজঙ্ঘার অপরূপ সৌন্দর্য্য, মেঘ-রোদ্ভের আলো-ছায়া, শ্রামল বনরাজি মনশ্চক্রে অলকার দ্বার খুলিয়া দেয়। চেরীকুঞ্জের মধুর গানে, ঝাউয়ের হা-হা নিশ্বনে, আমি বেন কাহার বিশ্বব্যাপী বিলাপ-গুঞ্জন শুনিতে পাই।

বাবা বলেন, মাতৃষের জীবনে আনন্দের উপাদান অতি অল্প। বাবা এ কথা বলিতে পারেন। অকালে আমার মাতৃবিয়োগের পর বাবা নিরানন্দের স্বাদ পাইয়াছেন। আমি তাহা পাই নাই। শৈবব হইতে বাবা আমার মায়ের

অভাব পূর্ণ করিয়া আসিতেছেন। বাবার মধ্যে পিতা-মাতা উভয়ের স্নেহ লাভ করিয়া আমি ধন্ত হইয়াছি।

আমার বাবা চিরদরিদ্র, ইস্কুল-মাষ্টার। বিজ্ঞা-শিক্ষায় প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য অর্জন করিয়াও বেচ্ছায়, মানন্দে তিনি তাঁহার অখ্যাত জন্মভূমির সেবাব্রত গ্রহণ করিয়াছেন।

মর্ত্যের এই স্বর্গপুরী পরিভ্রমণ করিবার সৌভাগ্য আর বাহার থাকে থাকুক, আমার বাবার নাই।

আমি আসিয়াছি আমার মাসীমার সঙ্গে। বাবা যেমন খ্যাতিহীন, বিত্তহীন দীনদরিদ্র, আমার মাসীমা তেমন খ্যাতিসম্পন্ন, এবং বিত্তশালিনী। আজ-কালকার সভ্য-সমাজে মাসীমাকে সকলেই চেনে, জানে। মাসীমা কলিকাতার মেয়ে-কলেজের অধ্যক্ষ।

মাসীমার একমাত্র আদরিণী কন্যা মল্লিকা। আমার দাদামহাশয় দু'দিনের ছোট-বড় দু'টি দৌহিত্রী-রত্ন লাভ করিয়া ফুলের নামে দু'জনের নাম রাখিয়াছিলেন। আমি শ্রীমতী করবী ; সংক্ষেপে 'করু'। আমার দু'দিনের ছোট মল্লিকা। মল্লিনাথের টীকা করিয়া মাসীমা তাকে 'মিলি' বলিয়া ডাকেন।

মিলি মাসীমার মত মেধাবিনী। শিক্ষায় তার প্রবল অহুরাগ, বুদ্ধি শানিত ছুরির মত তীক্ষ্ণ ; মিলি হাবে-ভাবে বিলাসে লীলাময়ী। মিলির চেয়ে মিলির ছোট ভাই ভাসুকেই আমি বেশী ভালবাসি। আমরা তিন ভাই-বোন মাসীমার সহযাত্রী।

হাঁ, যা বলিতেছিলাম। মেঘের রাজ্যে আসিয়া 'বদ্রাওনের রাজকুমারী'র কথা!—কোথায় সেই অকালবৃন্তচ্যুতা কোমল-পুষ্পমঞ্জরী ?

স্বাস্থ্যকামী নর-নারী দলে দলে ভ্রমণে বাহির হইয়াছে, দূরে যা-কিছু অস্পষ্ট আব্‌ছা, ক্রমেই তাহা স্পষ্ট হইতেছে ; রডোডেনড্রন গাছটি এতক্ষণ কুয়াসায় নিজেকে অর্ধ-আবৃত করিয়া রাখিয়াছিল, বাতাসের স্পর্শমাত্রই তাহার সুন্দর, ধূসর উত্তরীয়খানি সরিয়া গেল। কি সুন্দর ফুলগুলি! মেঘমালার দেশে অরুণোদয়! নিশীথের তিমির-জাল ভেদ করিয়া রাশি রাশি আলোক-গোলক ঘন পৃথিবীর বুকে বিকশিত হইয়াছে।

উর্দ্ধে প্রভাত-সূর্য্যের মত রাজা টুকটুকে অসংখ্য ফুলের ফুলঝুরি ; নীচে শ্রামল তরু-কাণ্ডের উপর ঈষৎ হেলিয়া মিলি দাঁড়াইয়া ছিল—জীবন্ত মনোরম ছবির মত !

সুন্দরী না হইলেও মিলি সাজিতে জানে। হিমালয়ের আলোর পাশে দাঁড়াইবে বলিয়াই বোধ হয় সে আজ গাঢ় লাল জর্জেটের শাড়ী পরিয়াছিল। শাড়ীর নীচে পশম আঁটিয়া গায়ে দিয়াছিল চুম্কির কাজ-করা মকমলের ব্লাউজ। ফুলের আভা লাগিয়াছিল তাহার রক্তিম কপোলে—যেখানে মিলির স্বহস্ত-রচিত একটি কৃষ্ণ তিল জল্-জল্ করিতেছে। মিলির ক্রয়ুগল বাঁকিয়া কাণের পাশের রেশমগুচ্ছের মত কালো কুচ-কুচে চুলের সঙ্গে একেবারে মিশিয়া গিয়াছে। আমি জানি, মিলির ক্র অত বাঁকা নয়, তার গালেও বসোরা-গোলাপ ফোটে না। অধরের কৃষ্ণ তিল জলে ধুইলে মুছিয়া যায়, সময়খন্দ বিকাইবার সে অকৃত্রিম তিলও নয়। তাই বলিতেছিলাম, সুন্দরী না হইলেও মিলি সাজিতে জানে।

মিলির দৃষ্টির অনুসরণ করিলাম, তাহার অনিমেষ দৃষ্টি অনতিদূরে পাষাণ-শিলায় আবদ্ধ। সেখানে এক ইংরেজ-বেশধারী তরুণবয়স্ক ভদ্রলোকের সহিত তানু দিব্য গল্প জমাইয়া তুলিয়াছে।

ভানু বেচারি নিতান্ত নিরুপায়। অন্ধে কাঁচা, সে জন্তু এবার ‘ম্যাট্রিক’ পরীক্ষায় ফেল করিয়াছে; তাই কাহারো কাছে আমোল পায় না। মাসীমা লজ্জায়, ঘৃণায় ছেলের সঙ্গে বাক্যালাপ একরূপ বন্ধই করিয়াছেন। মিলির অবজ্ঞা, তাচ্ছিল্যের অস্ত নাই।

মাসীমার বাড়ীতে সবই সৃষ্টিছাড়া। পরীক্ষা, পাশ, ইহা ছাড়া জীবনের বিস্তৃতি নাই, পরিধি নাই। চৌদ্দ বছর বয়সের সরল বালকের প্রতি ইহাদের এই অকরণ ব্যবহারে আমার কষ্ট হয়। ভানুর কিন্তু ইহাতে ভ্রক্ষেপ নাই। গৃহের বন্ধন শিথিল হইলেও বাহিরের বন্ধনকে সে নিবিড় করিতে জানে।

আমি মিলির কাছে গিয়া উঠেঃস্বরে ডাকিলাম, “ভানু, সন্ধ্যা হলো যে!”

ভানু মাথা তুলিবার পূর্বেই ভানুর সহচর চোখ তুলিলেন। তাঁহার চঞ্চল নেত্র বারেক আমার দিকে প্রসারিত হইয়া মিলির উপর নিবদ্ধ হইয়া রহিল। চোয়াকটাক্ষে আমি তাঁহাকে দেখিয়া লইলাম। কি দেখিলাম? কেশরলালের ‘গৌরবর্ণ প্রাণমার সুন্দর তনুদেহ’ না হইলেও ভদ্রলোক সুদর্শন।

আমার সাড়া পাইয়া ভানু উৎসাহভরে বলিয়া উঠিল, ‘করুদি, ইনি মিষ্টার জ্যোতিভূষণ সেন, ক’মাস হলো কলকাতা হাইকোর্টে ‘ব্যারিষ্টারী’ করুছেন। এঁর কাছে আমি বিলেতের কত মজার-মজার গল্প শুনিছিলাম! তোমরা এসো, আলাপ করিয়ে দেই।’

আলাপ করিবার জন্ত আমাদের আর মিষ্টার সেনের নিকটে ঘাইতে হইল না। তিনিই অগ্রসর হইয়া টুপি খুলিয়া যুক্তকরে আমাদের নমস্কার করিলেন।

আমরা দুই বোনে প্রতি-নমস্কার করিলাম। সহাস্ত্রে সেন কহিলেন,—
“ভানু আপনাদের পরিচয় দিয়েছে। আপনি করবী দেবী—ফোর্থ-ইয়ার। আর আপনি মল্লিকা দেবী বি-এ,—এম-এ ক্লাশ চলছে। আজ আপনাদের সঙ্গে পরিচিত হয়ে নিজেকে আমি ভাগ্যবান মনে করছি।”

মিহি স্বরে মিলি উত্তর করিল—“আমরাও। ভানুর কথায় আপনি যে আমাদের সঙ্গে আলাপ করলেন, এর জন্ত ধন্যবাদ।”

জ্যোতি বাবু বলিলেন, “দেখুন, আমার শরীরে বিদেশী পোষাক থাকলেও আমি আমার নিজের দেশের সব কিছুই পছন্দ করি বেশি। বহু দিন বিদেশে থেকে, দেশের ওপর আমার টান অনেকখানি বেড়ে গেছে। সেই আগ্রহে ভানুর সঙ্গে বন্ধুত্ব হতে আমার সময় লাগেনি। আজ নিয়ে আমরা পাঁচ দিনের বন্ধু, কেমন ভানু?” বলিয়া স্নেহে তিনি ভানুর পিঠ চাপড়াইয়া দিলেন।

“ভানু আমাদের নিয়েই বেড়াতে বেরোয়, কৈ, এর আগে কোথাও তো আপনাকে দেখবার সৌভাগ্য হয়নি! আপনাদের এত বন্ধুত্ব হলো কোন্ জায়গায়?”—বলিতে বলিতে মিলি জ্যোতি বাবুর দিকে তাকাইল।

জ্যোতি বাবু বলিলেন, “বন্ধুত্ব হয়েছে আমার স্বস্থানে, অর্থাৎ ‘স্যানিটেরিয়ামে’। পথে-ঘাটে আলাপ তেমন জমে না বলে এত দিন আপনাদের সঙ্গে পরিচয়ের আনন্দ থেকে আমি বঞ্চিত ছিলাম। ভানুকে আমার বড় ভাল লাগে, বেশ ছেলে।”

মিলির ভ্রু কুঞ্চিত হইল। মিলি বলিল, “ওকে আপনার ভাল লাগে, আশ্চর্য্য? ও যে ভয়ঙ্কর বোকা!”

ভানুর উজ্জল হাসি-মুখ সহসা মলিন হইল। ভানুকে আমি ভালবাসি; তাহার ব্যথায় ব্যথিত হইয়া আমি কহিলাম, “না, না, বোকা কেন? ভানু খুব ভাল ছেলে। আপনার কাছাকাছিই আমরা থাকি। বারান্দায় দাঁড়ালে আপনার ‘হোটেল’ স্পষ্ট দেখা যায়।”

মিলি কহিল, “হা, কাছেই। আমাদের বাসার নাম ‘কাননছায়া’। আপনি দেখেননি? রাস্তার ডাইনে নীল রংএর বাড়ী?”

“দেখেছি বই কি! কত দিন কাননছায়ার পাশ দিয়ে যাওয়া-আসা

করেছি। বাড়ীখানা যেমন সুন্দর, নামটিও তেমনি। মুল্লকের বাসা রেখে আপনারা যে ঐ বাসাটা ভাড়া নিয়েছেন, এতে আপনাদের রুচির প্রশংসা করতে হয়। কাননেই যে ‘মল্লিকা’ ‘করবীর’ বাস।”

আমার ঠোঁটের ডগায় আসিল—কাননে বাস হইলেও জ্যোতির স্পর্শে মল্লিকা-করবীকে ফুটিতে হয়। কিন্তু মনে উদয় হইলেই কি কেহ এমন কথা বলিতে পারে? আর বলিবে কে? মেয়ে-মহলে ‘মুখচোরা’ বলিয়া আমার অপবাদ আছে। কাজেই আমাকে নিশ্চক থাকিতে হইল।

মিলি কাজল-কালো নয়নে কটাক্ষ হানিয়া আবদার করিতে লাগিল, “ভালুকে আপনি বন্ধু বলে স্বীকার করেছেন, আমাদের বাসার আসে-পাশে ঘুরেছেন, অথচ এক দিনও তাহলে দয়া ক’রে আসেননি কেন? আপনাকে পেলে মা কত খুসী হবেন।”

“খুসী হবেন, তা তো জানতাম না। না জেনে ঢুকতে সাহস হয়নি। সকলেরই গলাধাক্কার আশঙ্কা থাকে মল্লিকা দেবী!”

বলিয়া জ্যোতি বাবু হাসিতে লাগিলেন।

২

আমাদের আলাপ-আলোচনা বেশী দূর অগ্রসর হইবার পূর্বেই চারি দিক্ অন্ধকার করিয়া বৃষ্টি ঝরিতে লাগিল। ছাতি, বধাতি যাহার যাহা সম্বল ছিল, তাহাতে মাথা ঢাকিয়া সকলেই গৃহাভিমুখে ছুটিল।

আমরাও ছুটিবার জন্ত ব্যস্ত হইলাম, কিন্তু মুস্থিল হইল মিলিকে লইয়া। বৈকালে স্নিগ্ধ, নির্মল রৌদ্রের নিশানা পাইয়া মিলি আজ ছাতা লইয়া বাহির হয় নাই। আমার ছোট ছাতায় কুলাইবে না। একা ছাতায় গায়ে-মাথায় ঠেলাঠেলি করিয়া পথ চলিবার প্রবৃত্তিও মিলির নাই। তবু আমি মিলির পাশে গিয়া ছাতা খুলিলাম।

ক’পা চলিয়া ঘাড় বাঁকাইয়া মিলি বলিল, “না কর, এমন করে যাওয়া আমার পোষাবে না। দু’জনের ভিজে লাভ নেই। তুই বরং ছাতা মুড়ি দিয়ে যা। আমি মাটির ঢেলা নই, বাদলায় কাদা হবারও ভয় নেই; এ ঝিরঝিরে বৃষ্টিতে ভিজে যেতে আমি বেশ আরাম পাই।”

আমি ভালুকে দিকে চাহিলাম। বৃষ্টির সম্ভাবনা হইবামাত্র ভালু তার ছাতা খুলিয়াছে। জানি, প্রাণান্তেও সে আমার ছাতায় আসিয়া তাহার ছাতা

মিলিকে দিবে না। মিলি তাহার প্রতি বিমুখ, সে-ও দিদির উপর অপ্রসন্ন। দুই ভাই-ভগিনীর স্নেহের সম্বন্ধ বিচ্ছেদে পরিণত হইয়াছে।

জ্যোতি বাবু ছিলেন আমাদের সঙ্গে। মিলির সামনে তিনি তাঁহার বর্ধাতিটা ধরিয়া মিনতি করিলেন, “যদি আপত্তি না থাকে, তাহলে এটাকে স্বচ্ছন্দে আপনি কাজে লাগাতে পারেন, মল্লিকা দেবী! অনাবশ্যক বোঝা বহুবার দায় থেকে আপাততঃ নিস্তার পেয়ে আমিও তাহলে হাঁপ ছেড়ে বাঁচি! শীতের দেশে বৃষ্টিতে ভিজার মানে, যমের দক্ষিণ দুয়ারে হানা দেওয়া—এ কথা মানেন তো?”

কাণের মুক্তার কুম্ভা ছুলাইয়া মিলি প্রতিবাদ করিল, “না, তা হয় না মিষ্টার সেন! যমের দক্ষিণ বলুন আর উত্তরই বলুন, আমার বেলা সব দুয়ার বন্ধ করে আপনার বেলায় তা খুলে দিতে পারবো না আমি! যথার্থ বলছি, বৃষ্টি-বাদলে ভিজলে আমার কখনো অস্থখ করে না, আজো করবে না। শরীরের উপর আমার অত দরদ নেই।”

“শরীরের ওপরে না থাকলেও, শাড়ীর ওপরে আছে তো মল্লিকা দেবী! আমি জানি, শরীরের চেয়ে মেয়েদের শাড়ীর ওপরেই মায়া বেশি। আমার জন্তে ভাবনা নেই, রোদ্র-বৃষ্টি সর্বসহা শিরস্থানটিকে আমি শিরোভূষণ করে রেখেছি।”—বলিতে বলিতে জ্যোতি বাবু হাতের টুপিটা মাথায় তুলিলেন।

মিলি বিনা-বাক্যব্যয়ে বর্ধাতি গায়ে দিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া জ্যোতি বাবুর কাছে সরিয়া গেল।

জ্যোতি বাবু ক্ষণেক ইতস্ততঃ করিয়া ক্ষিপ্ৰহস্তে মিলিকে বর্ধাতি-কোটে আবৃত করিয়া দিলেন।

মিষ্ট হাসি হাসিয়া মিলি বলিল, “ধন্যবাদ মিষ্টার সেন! আমাকে কিন্তু দেখছি ভাল্লুক সাজিয়ে দিলেন!—আপনার মাপের এ-কোট আমার হবে কেন? আস্তিনের অর্ধেক হাত-দুটো আটকা পড়ে গেছে। অল্পগ্রহ করে বোতাম কটা—”

মিলিকে আর বলিতে হইল না। জ্যোতি বাবু সন্তর্পণে বর্ধাতির বুকের বোতাম কয়েকটা চটপট আঁটিয়া দিলেন।

লজ্জায় সঙ্কোচে আমার চক্ষু নত হইল। জানি, মিলির মধ্যে লজ্জা-সরমের লেশ নাই; তবু প্রত্যেক মেয়েরই সম্মানের জ্ঞান আছে। এক স্বল্প-পরিচিত, অনাজ্ঞীয় যুবকের সহিত এতখানি মাথামাথি আমার বড় দৃষ্টি-কটু মনে হয়।

কিন্তু মিলিকে সবই মানায়। তাহার আচার, ব্যবহার, বাক্যের অব্যবহিত উচ্ছ্বাস, সমস্তই যেন প্রভাতের অনাবিল উচ্ছ্বাসিত, মন্দ-মধুর সমীরণ-প্রবাহ! তাহার পদে পদে স্বাচ্ছন্দ্য, সাবলীল গতি। কোথাও বাধে না, কিছুতেই প্রতিহত হইতে জানে না।

মিলি যেন চঞ্চল জলাশয়ের প্রস্ফুটিত শতদল, মাধুরী ও সৌরভে সকলকে অহরহ আকর্ষণ করিতেছে। আমি সেই পদ্মের পাশে জলের ছোট ফুল—শৈবালাবরণে আপনাকে প্রচ্ছন্ন রাখিয়াছি! না পারি স্বগন্ধ বিলাইতে, না জানি তীরবর্তী পথিকের মন হরণ করিতে। তবু মিলির অহরূপ আমারও নারী-প্রকৃতি জাগ্রত, বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। সে যে তার ‘মনের কামিনী-পাপড়ির উপর ভ্রমরের চরণ-ভর’ সহিতে চায়। কোথায় আমার সে মনোমধুপ! হৃদয়ের পাতে যাহাকে আঁকিয়া রাখিয়াছি! বাস্তব জগতে তাহার তো সন্ধান পাই না! আমার নিশীথ-স্বপ্ন নৈশ-স্বপ্নস্থিতেই বিলীন হইয়া যায়।

“করবী দেবী যে একেবারে চুপ! কোন্ দিকে যাওয়া যায় বলুন? বাসার দিকে, না অগ্নি কোথাও? বৃষ্টি এখনি থেমে যাবে। বেড়ানোর সময় এখনো উত্রে যায়নি।”

জ্যোতি বাবুর কথায় দিবাস্বপ্ন হইতে সহসা আমি সজাগ হইলাম। তখনো মৃদু বর্ষণ চলিতেছে, চাঁদের উপর হইতে মেঘ সরিয়া গিয়াছে। তিথিটা জানা ছিল না, ভাঙ্গা মেঘের কাঁক দিয়া, ঝাউবনের ঘন পত্রাবরণ ভেদ করিয়া এক ঝলক করুণ জ্যোৎস্না-লেখা জ্যোতি বাবুর মুখে বিচ্ছুরিত হইয়াছিল। সেই মৃদু জ্যোৎস্নালোকে উদ্ভাসিত স্বন্দর মুখের পানে চাহিয়া কোন কথাই আমি কহিতে পারিলাম না। আমার ভীক-কণ্ঠ ফুটি-ফুটি করিয়াও ফুটিল না।

মিলি কহিল,—“আর বেড়ানো নয়, আজকের মত বেড়ান বিরাম দিয়ে কাননছায়ায় বিশ্রাম। কেবল আমাদেরি নয়, আপনারো। চলুন, আপনাকে মার কাছে নিয়ে যাই, মা আপনাকে পেলে খুব খুসী হবেন!”

“আমিও তাঁর কাছে গেলে খুসী হবো, মল্লিকা দেবী! তবে আজ রাত্রে তাঁকে বিরক্ত না করে, কাল সকালে গেলে আপত্তি আছে?”

“আছে,—নিশ্চয়ই আছে। জানেন না কি, শুভ কাজ তাড়াতাড়ি সারতে হয়? এখনি আপনাকে নিয়ে যাব। বর্ষাতি আটকেছি, এখন তার মালিককে আটকাতে পারলেই আমাদের জিত! কি বলিস্ কর?”

করু কি বলিবে? বলিবার শক্তি বিধাতা তাকে দেন নাই। তুমিই কথা

বলো মিলি, আমি শুধু শুনিয়া লই। যে বলিতে পারে না, হাসিটুকুই যে তাহার সম্বল !

মিলির কথায় জবাব না দিয়া আমি হাসিলাম।

জ্যোতি বাবু বলিলেন, “পদে পদে যারা আপনাদের কাছে পরাজয় মেনে আসছে মল্লিকা দেবী, নতুন করে তাদের জিতে নিতে হয় না। তবু বাঁধতে জানা চাই। যাকে বিদেশের একটি বিদেশিনীও আটকাতে পারেনি, সে আপনাদের বন্ধন সানন্দে স্বীকার করে নিচ্ছে। বর্ধাতির লোভে নয়, বিশ্বাস করুন, ও-জিনিসের ওপরে আমার বিন্দুমাত্র স্পৃহা নেই। কাছে থাকলে নিজেকে ভারবাহী গদ্দভ ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারি না। আমি যাচ্ছি আপনাদের সঙ্গস্থলের প্রত্যাশায়।--চলুন।”

জ্যোতি বাবু অগ্রসর হইলেন। মিলি তাঁহার দক্ষিণ পাশ অধিকার করিয়া চলিল।

মিলির ‘বোকা’—আখ্যায় দল-ছাড়া হইয়া ভান্সু আগাইয়া গিয়াছিল। আমি মিলির পিছনে চলিলাম।

বাহুতে বাহু ঠিক সংবদ্ধ না হইলেও, মিলি জ্যোতি বাবুর গা-ঘেঁষিয়া চলিতেছিল। চলিতে চলিতে কহিল, “বিদেশিনীরা বাঁধতে পারেনি বলে আপনার যে ভারী অহঙ্কার দেখছি? জানেন না, অহঙ্কারই পতনের মূল? বিলেতে কি আপনার এমন একজনও মহিলা-বন্ধুজোটেনি, অনায়াসে আপনাকে যে বেঁধে রাখতে পারতো?”

“যে বাঁধন চায় না তাকে বাঁধা শক্ত, মল্লিকা দেবী! বন্ধু কেন জুটবে না? অনেক বন্ধু জুটেছিল; কিন্তু তারা ছিল বাইরের বন্ধু, অন্তরের নয়। তেলে-জলে মিশ খায় না জেনে আমি খুব সাবধানেই ছিলাম। আমার উদ্দেশ্য ছিল লেখাপড়া শেখা, মেয়েদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করা নয়। তা অহঙ্কার আছে বৈ কি, তবে অতি কিছু নেই। ‘অতি’ হলেই পতন—অল্পে সে ভয় নেই।”

“তাই না কি? অতি-অল্পের অত খবর জানি না। আপনার ভাল-খাকার ভেতরে নিশ্চয়ই ‘মিসেস সেনের’ অনুনয়-বিনয়, চোখের জলের শাসন ছিল। বাহাদুরি তাঁহারই প্রাপ্য, আপনার নয়।”

“না, মল্লিকা দেবী, এ বাহাদুরি আমারই প্রাপ্য। দুর্ভাগ্য বশতঃ মিসেস সেনের অস্তিত্বই নেই। না থাকলেও আমার মা আমার গলায় রক্ষাকবচ বেঁধে দিয়েছিলেন।”

“আপনার মা আছেন? আপনি বুঝি তাঁকে খুব ভালবাসেন? খুব মাতৃভক্ত ছেলে আপনি!”

“ভক্ত-টক্ত নই, তবে মাকে যে ভালবাসি, তা অস্বীকার করতে পারছি নে। মাকে কে না ভালবাসে? আপনারাও বাসেন নিশ্চয়, কি বলেন করবী দেবী?”

উত্তর দিলাম, “আমি ও-রসে বঞ্চিত জ্যোতি বাবু! আমার মা নেই।”

সহজ ভাবেই আমি কথাটা বলিতে গেলাম, কিন্তু কি জানি কেন, গলা কাঁপিয়া উঠিল। নিজের কথা আমার নিজের কানেই করুণ, কোমল হইয়া বাজিল।

বিগলিত কণ্ঠে জ্যোতি বাবু বলিলেন, “বড় দুঃখের কথা। আমি জানতাম না করবী দেবি, আমার মাক্ করবেন।”

জ্যোতি বাবুর সহানুভূতিতে আমার হৃদয় আর্দ্র হইল, লজ্জার সীমা রহিল না। এতক্ষণ পরে আমি যদি কথা कहিলাম, তবে এমন কথা কেন कहিলাম—যাহাতে অপরের হৃদয়ে করুণার উদ্রেক হয়? আমার বেদনা সে আমারি নিজস্ব, আমার বুকেই তাহা লুকানো থাকুক। আমি তাহা কাহাকেও জানাইতে চাহি না।

আমরা কাননছায়ায় কাছে আসিতেই আকাশ পরিষ্কার হইয়া গেল। আঁকা-বাঁকা পথ নির্মল জ্যোৎস্নাধারায় প্রাবিত হইতে লাগিল।

বাঁক ঘুরিয়া উপর হইতে নামিবার সময় অকস্মাৎ পা মচ্কাইয়া মিলি জ্যোতিবাবুর গায়ে ঢলিয়া পড়িল।

ক্ষিপ্ৰহস্তে মিলিকে ধরিয়া উত্থলিত কণ্ঠে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হোল আপনার? পায়ে চোট লেগেছে? এই পাহাড়ে-রাস্তায় একটু অসাবধান হলে আর রক্ষা থাকে না।”

তখনি নিজেকে সামলাইয়া লইয়া মিলি সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া উত্তর দিল, “না, বিশেষ লাগেনি—এই বাঁ পায়ে,—একটু টেনে দিলেই ঠিক হয়ে যাবে।”

জ্যোতি বাবু আমার দিকে তাকাইলেন।

আমি নত হইতেই মিলি বিরক্তির সহিত বলিল, “এ তোমর কাজ নয় কর,

—তোমার গায়ে কি জোর আছে ? জোরে টেনে না দিলে আমার পা বাড়াবার উপায় নেই।”

“আপনার আপত্তি না থাকলে এ কাজের ভারটুকু আমিই সানন্দে নিতে পারি মল্লিকা দেবী,—অহমতি করুন।”

“ধন্যবাদ—উপায় নেই। দিন—আপনি জোরে টেনে দিন, বড্ড যত্নপা হচ্ছে।”

হেঁট হইয়া জ্যোতি বাবু মিলির জুতা-মোজা-বিমণ্ডিত পদপন্নবে হাত-বুলাইয়া ধীরে ধীরে টানিয়া দিতে লাগিলেন, মিলি তাঁহার পিঠের উপর দেহ-ভার এলাইয়া, বেদনাব্যঞ্জক অশ্রুট শব্দ করিতে লাগিল।

কিছুক্ষণ পরে ক্লিষ্টভাবে মিলি কহিল, “হয়েছে মিষ্টার সেন, আর আপনাকে কষ্ট করতে হবে না। এখন আমি ঠিক যেতে পারবো—টন্-টনানি কমে গেছে। দয়া করে একবার আপনার এই বোঝাটা খুলে নিন তো! বৃষ্টি অনেকক্ষণ ধেমে গেছে।”

জ্যোতি বাবু মিলির গাত্র হইতে বধাতি খুলিতে লাগিলেন। আমি বিস্মিত হইয়া সেই আধ-আলো অন্ধকারে মিলির পানে চাহিয়া রহিলাম।

মিলি অভিনয়ে পটু। কিন্তু সে-অভিনয় এতখানি উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে, তা জানিতাম না। আমার সন্দেহ হইতেছিল, মিলির পদস্থলন ছলনা নয় তো ? ইচ্ছাকৃত স্থনিপুণ অভিনয় মাত্র ? বেশী বকিতে না পারিলেও আমার অল্পভূতির অভাব নাই। আমার মনে হয়, মিলি নিজেকে যতটা না জানে, আমি তাহাকে তার চেয়ে বেশীই জানি।

কিছুকাল পূর্বে শুভ্র, সুন্দর প্রভাত-পদ্মের সহিত মিলির তুলনা করিয়াছিলাম। তাহার যৌবন-পুষ্পিত স্রশোভিত দেহ পদ্মের মতই নয়নরঞ্জন ; কিন্তু ভিতরে পঙ্ক-কর্দম ; মিলিকে পঙ্কজ বলা চলে না—পলাশ বলিলে শোভন হয়। মিলির কি না জানি আমি ? কেন জানিব না ? মিলি প্রদীপ, আমি ছায়া। মিলি বাণী, আমি প্রতিধ্বনি। আমাদের স্বভাব বিপরীত হইলেও আমরা পরস্পরের অনুগামিনী। আমাদের অন্তর পরস্পরের কাছে চির-উদ্ঘাটিত।

৩

মাসীমা আজ বেড়াইতে বাহির হন নাই। চিম্নীর সামনে সোফায় কাত-হইয়া পড়িয়া বিলাতী ম্যাগাজিন পড়িতেছিলেন। মাসীমার বয়স অল্প

নয়,—কিন্তু শরীরটি দিবি আটো-সাঁটো, মজবুত। খুব চটপটে কাজের লোক, চুল শুকান, খোঁশা বাঁধা, এ-সব কাজে সময় নষ্ট হয় বলিয়া চুল ছাটিয়া তিনি বাবরী রাখিয়াছেন। মাসীমার মেজাজ বরাবরই কিছু খিটখিটে। মেশো মহাশয়ের মৃত্যুর পর দীর্ঘকাল কলেজের মেয়েদের প্রতি শাসন-গর্জন করিয়া মেজাজ আরও রুক্ষ হইয়া উঠিয়াছে।

দ্বারে জুতার শব্দে চকিত হইয়া মাসীমা কালো ক্রেমের চশমার ভিতর দিয়া তাকাইলেন।

মিলি জ্যোতি বাবুর পরিচয় দিতে লাগিল।

জ্যোতি বাবুর আভূষিত নমস্কারের প্রতি-নমস্কারে মাসীমা হাত তুলিয়া জ্যোতি বাবুর অভ্যর্থনা করিলেন, “বন্ধন—আপনাকে পেয়ে খুব আনন্দিত হলেম।”

সকলে উপবেশন করিলে প্রথমে দার্জিলিং-এর আবহাওয়ার প্রশংসা উঠিল। তাহার পরে হাইকোর্টের মামলা-মোকদ্দমা সংক্রান্ত আলোচনা ও দেশের বর্তমান আর্থিক সমস্যার কথা। শেষে যুদ্ধের আলোচনা আরম্ভ হইতেই মাসীমা আমাকে চা আনিতে বলিলেন।

জ্যোতি বাবু আপত্তি করিলেন, “না না, আপনি ব্যস্ত হবেন না। আমার চা খাওয়ার অভ্যাস খুব কম। চা খেয়ে বেরিয়েছি কি না, এখন আর দরকার নেই।”

ভান্নুর মনের মেঘ কাটিয়া গিয়াছিল। সে কহিল, “বেড়িয়ে ফিরেই তো আপনি রোজ চা খান,—বাঃ! আমি বুঝি তা জানি নে, না, দেখিনি?”

“দেখবে না কেন ভান্নু, দেখেছ নিশ্চয়। কিন্তু এখনো যে বেড়িয়ে ফিরিনি!”

কৃত্রিম অভিমানে ঠোঁট ফুলাইয়া মিলি বলিল, “বেশ, তো হোটেলেরি খাবেন, আমাদের কাছে খাবার দরকার নেই। আমরা আপনার জন্য তো ব্যস্ত হইনি। আমাদেরো চা চাই কি না, নইলে জমে বরফ হয়ে বাবার আশঙ্কা আছে।”

জ্যোতি বাবু কোন কথা না বলিয়া একটু হাসিলেন। এতক্ষণ লক্ষ্য করি নাই, হাসিলে জ্যোতি বাবুকে কি চমৎকার দেখায়! হাসে সকলেই, কিন্তু এমন সুমিষ্ট হাসি যে হাসিতে পারে, তাহারই হাসা মানায়।

আমি চা-এর ব্যবস্থা করিতে উঠিলাম। ইহা আমার দৈনিক কর্তব্যের

অন্ধ। মিলি সংসারের কাজ করিতে ভালবাসে না, আমি বাসি। না বাসিলে চলিবে কেন? আমি যে গরীবের মেয়ে। বাবার কাছে তাঁহারই সংসারে আমার বালা এবং কৈশোর কাটিয়াছে ঘরকন্নার কাজেই।

ম্যাট্রিক পাশ করিয়া কলেজে পড়িবার জন্তে আমাকে মাসীমার কাছে আসিতে হইয়াছিল। মাসীমা আমাকে আশ্রয় দিয়াছেন; তাঁহার সংসার আমি মাথায় তুলিয়া লইয়াছি। ঘরে খাণ্ড-সামগ্রী যাহা ছিল, সাজাইয়া-গুছাইয়া বেহারার হাতে চাএর সরঞ্জাম দিয়া বসিবার ঘরে আসিলাম।

প্রশংসমান নেত্রে আমার পানে চাহিয়া জ্যোতি বাবু কহিলেন, “করবী দেবী, দেখতে পাচ্ছি, আপনি মস্ত কাজের লোক! এরি মধ্যে ডিম ভাজা, নিম্‌কি পর্য্যন্ত করলেন কি করে? চিঁড়ে ভেজে আনতেও ভোলেননি! সত্যি কথা বলতে কি, আমি এই চিঁড়ে-ভাজারই পরম ভক্ত; তাই বিলেতে মা আমার জন্ত চিঁড়ে-ভাজা পাঠাতেন।”

মাসীমা সাধারণ লোকের সঙ্গে মেলামেশা তেমন পছন্দ করিতেন না; কিন্তু মিলি বি-এ পাশ করিবার পর হইতে—উপার্জনক্ষম শিক্ষিত তরুণ-সম্প্রদায়ের প্রতি তাঁর আগ্রহ অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিয়াছে।

গল্পচ্ছলে জ্যোতি বাবুর পরিচয় জানিয়া মাসীমার রুক্ষ, শুষ্ক মুখে একটি কোমল, মোলায়েম আভা ফুটিয়াছিল। জ্যোতি বাবুর প্রশংসায় তিনি প্রসন্ন মনেই যোগ দিলেন; বলিলেন, “হ্যাঁ, করু বড় ভাল মেয়ে, কাজে-কর্মে ওর জোড়া নেই। ও হলো লক্ষ্মী, আর মিলি সরস্বতী। ইংরেজী অনার্সে ফার্স্ট ক্লাশ ফার্স্ট হয়েছে। এত অল্প বয়সে এমন ফল সচরাচর দেখা যায় না। মিলি করুর চেয়ে ছোট, তবু লেখাপাড়ায় এগিয়ে গেছে কত! শুধু কি লেখাপড়ায়? ওর গান যদি শোনেন! কি চমৎকারই ও গায়!”

মাসীমার এই বিজ্ঞাপনের উচ্ছ্বাসের মধ্যেই আমি জ্যোতি বাবুকে বলিলাম, “আপনি খান, খেতে খেতে কথা বলুন। সব জুড়িয়ে যাচ্ছে যে।”

“মা, জুড়িয়ে যাবে না, ঠিক আছে।” বলিয়া জ্যোতি বাবু চিঁড়েভাজার ডিসখানা সম্মুখে টানিয়া লইলেন।

তৃপ্তিতে আমার হৃদয় ভরিয়া গেল। স্বহস্তে প্রস্তুত করিয়া কত খাবার জিনিস আরও কত লোককে খাইতে দিয়াছি; অনেকেরই মুখে নিজের স্তুতি শুনিয়াছি, কিন্তু এমন অভূতপূর্ব আনন্দে বায়ু-বিকম্পিত লতিকার মত আমার হৃদয় আর কখন তো কাঁপে নাই! সর্কাজ পুলকে এমন রোমাঞ্চিত হয় নাই।

জ্যোতি বাবুকে খাওয়ানোর মধ্যে আমার এ কিসের পুলক, কিসের শিহরণ,—
আমি তাহা বুঝিতে পারিলাম না।

সকলকে চা পরিবেশন করিয়া আমি চেয়ারে বসিলাম। নিজের চায়ের
কথা ভুলিয়া গেলাম, কিন্তু তিনি ভুলিলেন না। চায়ের বাটিতে চুমুক দিতে দিতে
কহিলেন, “অল্পপূর্ণার কি অনাহারের বিধি আছে করবী দেবী! কৈ, আপনি
তো চা নিলেন না?”

আমার কপোল রাঙা হইল কি না, জানি না; অন্তরে লালের ছোপ
লাগিল। লজ্জায় আমি চোখ তুলিতে পারিলাম না। এত দিন এ-লজ্জা
আমার কোথায় ছিল? কেহ কোন দিন আমাকে লজ্জাশীলা বলে নাই,
মুখচোরা বলিয়াছে। সরমে সঙ্কুচিত, সঙ্কোচে আনত হইবার বালিকা-বয়স
অনেক দিন অতিক্রম করিয়াছি। আমাতে লাজনম্রা কিশোরীর অতর্কিত
আবির্ভাবে আমি বিস্মিত হইয়া নিজের জন্ত চা ঢালিয়া লইলাম।

কিছুক্ষণ পর মাসীমা ডাকিলেন,—“করু, চা খেলি না? তোর শরীরটা
আজ ভাল নেই?”

“ভালই আছি; এই তো খাচ্ছি মাসীমা!” বলিয়া আমি চায়ের বাটি
তুলিলাম। কিন্তু তখন তাহাতে বস্তু ছিল না। লজ্জা ঢাকিবার জন্ত সেই
দুধ-চিনি-মিশ্রিত শীতল পানীয় আমাকে পান করিতে হইল।

চা-খাওয়ার পরে জ্যোতি বাবু বিলাতের গল্প আরম্ভ করিলেন। মাসীমার
বহু দিনের ইচ্ছা—বিদেশ ভ্রমণের; নানা বাধা-বিঘ্নে সেই ইচ্ছা এত দিন
কাজে পরিণত না হইলেও তাঁহার আগ্রহ কি প্রবল! বিলাত-প্রত্যাগত
কাহাকেও পাইলে মাসীমা খুঁটিনাটি তথ্য সংগ্রহ করিবার জন্ত উন্মুখ হইয়া
উঠিতেন।

আমাদের গল্পের আসর ভাঙিতে রাজি দশটা বাজিয়া গেল। গির্জার
ঘড়ির ঢং-ঢং শব্দে সচকিত হইয়া জ্যোতি বাবু বিদায় চাহিলেন।

মাসীমা বলিলেন, “আপনার গল্প আমার চমৎকার লাগলো। এক দিনেই
শেষ করবেন না কিন্তু,—আরো ঢের খবর আমার জানতে হবে। কাল সকালে
সাড়ে সাতটায় আপনি আসবেন—এসে আমাদের সঙ্গে চা খেলে খুব খুশী
হবো।”

ভাঙ্গু কহিল,—“না এলে আমি গিয়ে ধরে আনবো, মনে রাখবেন!”

মিলি আবদার করিতে লাগিল—“আসবেন নিশ্চয়, ভুলে যাবেন না।”

“কেমন হুলে যাব? আমার তেমন ভুলো-মন নয়। খেতে বলে ককনো ভুলি না। করবী দেবী যে চিঁড়ে ভাজার লোভ দেখিয়েছেন, সেই লোভে এখানে তো দুয়ের কথা, কল্কাতাতেও আপনাদের পিছু-পিছু আমাকে ধাওয়া করতে হবে। চিঁড়ে-ভাজা ছাড়া আরো একটা লোভ আছে। আজ আপনাদের গান শোনবার সৌভাগ্য হলো না; কাল কিন্তু পেটের খোরাক ও কানের খোরাক দুটোই না আদায় করে আমি ছাড়ব না।”—বলিয়া সকলকে অভিবাদন করিয়া জ্যোতি বাবু প্রস্থান করিলেন।

আমার মনে হইল, ঘরের উজ্জল-ইলেকট্রিক-আলো সহসা নিশ্চল হইয়া গেল। কাচের জানালা দিয়া বাহিরের ষতটুকু চোখে পড়িতেছিল, যেন তাহা গাঢ় অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া গেছে! মুখর বাতাসের সন্-সন্ শব্দের মধ্যে আবার আমি বিরহিনী ‘বজ্রাওনের রাজকুমারীর’ নৃপুর-সিঞ্চিত পদধ্বনি শুনিতে লাগিলাম। সে যেন অনাদৃত ভক্তি-ভার লইয়া, অনাজাত হৃদয়-ভার লইয়া, নিব্বিরণীর তীরে তীরে ঘন গুল্মে আচ্ছাদিত দুর্গম বনরাজীর মধ্যে সে যেন কাঁদিয়া কাঁদিয়া ফিরিতেছে।

৪

মিলি ও আমি এক-ঘরে শয়ন করিতাম। পাশাপাশি দু’খানি খাটে। খাটের নীচে জলস্ত চুল্লি রাখিয়া নীল আলো জ্বালাইয়া দিয়া “নানী” চলিয়া গেলে মিলি আমাকে জিজ্ঞাসা করিল,—“কর, আজ যে এরি মধ্যে লেপ মুড়ি দিয়ে জুজু-বুড়ি হলি? ঘুম পেয়েছে?”

মিথ্যা বলিতে প্রবৃত্তি হইল না। কহিলাম, “না মিলি, ঘুম পায়নি।”

মিলি বলিল, “আমারো না। মুখের লেপ খোল না ভাই, একটু গল্প করি।”

“এত রাতে কিসের গল্প, মিলি?”

“কিসের আবার! যাকে নিয়ে এতক্ষণ কাটলো, তারি কথা। আচ্ছা, লোকটাকে তোর কেমন লাগলো?”

“কি করে বলি?” চোখে তো দেখিনি!”

মিলি খিল-খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল, “কি কথাই বললি কর! মাহুষ মাহুষকে চোখে দেখে তার পর না কি ভাল-মন্দের সমালোচনা করে? এ কথা কোথাও শুনিনি। এ-দিকে কারুর সামনে সাত-চড়ে তোর মুখে

রা' সরে না! অথচ কথায় বাধুনি কত! সত্যি, বল না রে, সেনকে তোর কেমন লাগলো?”

“তুই আগে বল মিলি, পরে আমি বলবো।”

কণকাল ভাবিয়া মিলি উত্তর করিল, “হয় গবুচন্দ্র, নয় জ্বাকা। সাগর-পারের পালিশেও চকচকে হয়নি।”

আমি প্রতিবাদ করিলাম, “তা নয়। চরিত্রের মাধুর্য্য, আর চিত্তের সরলতা যে হারায়নি, তাকে তোরা ‘গবুচন্দ্র’ ছাড়া আর কি বলবি, বল? ভেতর-বার এক না হলে তাকে আবার মাহুঘ বলে কে? আমার কিন্তু ওঁকে বেশ লাগলো, দিবিয়া মিষ্টি সরল স্বভাব।”

মিলি পরিহাস করিতে লাগিল, “পছন্দ হয়েছে? ও! তোর কাছে বড় বোকার স্বভাব হয় মিষ্টি সরল! তুই মিছে দর্শন ঘেঁটে মরছিস কর, লোক চিন্তে পারিসনে! এক হিলাবে নির্বোধ লোকগুলো মন্দ নয়! ওদের নিয়ে বেশ খেলা করা চলে। ভোঁতা ছুরিতে হাত কাটে না, ধারালোতে কাটাছুটির ভয়!”

“ছুরি নিয়ে কোন দিন খেলা করিনি। কোন্টা ধারালো, জানি না। জানতে চাই না, মিলি। তুই জিজ্ঞাসা করলি বলতে হলো! নাহলে আমার পছন্দ-অপছন্দের বালাই নেই, জানিস তো!”

“সত্যি কর, তুই যেন কেমন! এতখানি বয়স হলো তবু কচি-খুঁকী! নিরেট নির্বিকার! না আছে কোতুক, না আছে কোতুহল! আমার মনে হয়, তোর মনের কোনো বালাই নেই, দিবিয়া আছিল!”

“না থেকে কি করবো বল? যিনি ভাঙ্গা-গড়ার মালিক, তিনি মন গড়তে তুল করেছেন!”

গারে লেপ টানিয়া মিলি বলিল, “আজ আর নয়, এইবার ঘুমো, কর। সকালে আবার তাণ্ডব আছে। বেশী রাত জাগলে শরীর বিলী লাগে। তোকে আজ আমি বুঝতে পারছি না, হৈয়ালিয় মত লাগছে।”

আমি জবাব না দিয়া মনে-মনে বলিলাম, আমাকে বুঝিয়া তোমার প্রয়োজন নাই, মিলি। করবী কুজ, তার জীবনের পরিধিও বিস্তৃত নহে। তার কথা তাহারই থাকুক, তা তোমার কি দরকার জানিবার? কিন্তু তোমাকে আমি চিনি। তুমি অন্ন-জলের শকরী, গভীর জলের মকর নও। তোমার লীলা-চাতুরী দিবালোকের মত স্বচ্ছ, আকাশের মত পরিষ্কার। তোমাকে জানিতে আমার বাকী নাই!

মিলির উদ্দেশে যাহাই বলি না কেন, আমার নিত্ৰাহারা চোখের সামনে জ্যোতি বাবুর হৃদয় স্ফুটিত যুক্তি ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল! কেন যে এমন হইল, আমি তা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলাম না। কত বসন্ত-সন্ধ্যায়, শরৎ-মধ্যাহ্নে আমার উন্মেষিত জীবনপথে কত পথিক আসিয়াছে, গিয়াছে! কিন্তু কাহারো চঞ্চল পদধ্বনি আমার হৃদয়ের কুঞ্জ-তোরণে প্রবেশ করিতে পারে নাই! আজ যেন অলঙ্কিতে দক্ষিণ বাতাসের আবির্ভাব হইল। কুঞ্জ-দ্বার আপনা-আপনি খুলিয়া গেল।

যে-দিন যায়, তাহাই শাস্তির। যাহা আগত, তাহা যবনিকার অন্তরালে রহন্তে প্রচ্ছন্ন। আমার ভবিষ্যৎ আমার জ্ঞাত কি সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছে, জানি না। না জানিলেও আমি তাহারই পরিবেষ্টনের মধ্যে আত্মসমর্পণ করিতে চলিয়াছি।

পৃথিবীতে এত লোক থাকিতে দেখিবামাত্র জ্যোতি বাবুকে আমার ভাল লাগিল কেন? মনের কাছে এ কেনর উত্তর না পাইয়া আমি জোর করিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিলাম।

ঘুম কি আসে? যে নব ভাবোচ্ছ্বাস এত দিন আমার অন্তরে অজ্ঞাতে রহিয়া গিয়াছে, আজ আমি সেই ভাবধারার কল-তান শুনিতেছি! স্পষ্ট যৌবন-নদী সহসা তরঙ্গিত হইয়া হৃদয়-তটে কেবলই আঘাত করিতেছে। আমার চিরস্বপ্নী নারী-প্রকৃতি কাহাকে চায়? যাহার কাম্য ছিল না, কামনা ছিল না, তাহারই ক্ষুধিত দীনতায় আমি ক্ষুব্ধ হইলাম, ভীত হইলাম!

সারা রজনী জাগিয়া ভোরের দিকে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। জাগিয়া দেখি, বেলা হইয়াছে। মিলি উঠিয়া স্নান সারিয়া প্রসাধন-টেবিলের সম্মুখে প্রসাধন করিতেছে।

আমি মিলিকে অহুযোগ করিলাম, “আমায় ডাকিসনি কেন মিলি? বেলা ঢের হয়েছে। কখন স্নান সারবো, কখন বা চা-এর যোগাড় করবো?”

মিলি সাবধানে ঠোঁটে রং-এর তুলি বুলাইতে বুলাইতে কহিল, “বেলা বেশী হয়নি। আজকের দিনটা বড় হৃদয়। মেঘের বালাই নেই, চন-চনে রোদ উঠেছে। তুই ব্যস্ত হোসনে কর, নাড়ে সাতটার দেয়ী আছে। ঠাকুরকে মা খাবার তৈরির কথা বলে দিয়েছেন। রাত্রে তোর ঘুম হয়নি, তাই ভেবে আমি তোকে ডাকিনি।”

মনে যত কৃত্রিমতা থাকুক, তবু মিলি আমাকে ভালবাসে। বিছানায় শুইয়া তাহার ভালবাসা উপভোগ করিবার সময় ছিল না। তখনই আমাকে স্নানের ঘরে ঢুকিতে হইল।

স্নানান্তে ফিরিয়া আসিবামাত্র মিলির আদেশ হইল, “আমার লটকান রং-এর শাড়ী ব্লাউজ বার করে রেখেছি, পরে নে, করু। তোমার সাদা শাড়ী লম্বা-হাতা জামা আমার ছ’ চোথের বিষ! যে বয়েসের যা, তা না হলে কি মানায়?”

বলিলাম, “এত কাল যা মানিয়ে এসেছে, আজও তা কেন মানাবে না মিলি? ছেলেবেলায় মিসনারী স্কুলে পড়ে এটা আমার অভ্যাস হয়েছে, এখন বেশ বদলাতে ভাল লাগে না। আজ এমন বিশেষ দিন বা তিথি নয় যে, আমাকে ভোল্ বদলাতে হবে। আমি সাদা করবী, সাদাই আমার ভালো।”

মিলি রাগ করিল। বলিল, “যেমন সংএর মত সাজ, তেমনি ঢংএর কথা! রঙ্গীন শাড়ী পরতে পাঁজি-পুঁথির তিথি খুঁজতে হয়, জানতাম না। করবী ফুল সাদাই চোখে পড়েচে রাজা যেন দেখেননি! এক-বাড়ীতে দুই বোন রয়েছে, একজন সাদার বিশেষত্ব নিয়ে থাকলে আর এক জনকে লোকে বলবে কি? ভাস্কর জন্মদিনে মিসেস সরকার এসে কি বলেছিলেন?”

“কবে কোন্ দিন কে এসে কি বলেছিল, তা আমার মনে রাখবার নয়, মনেও নেই!”

“তা থাকবে কেন? বলেছিল, মাসীর আশ্রয়ে মা-মরা মেয়েটা বড় দুঃখে থাকে। না আছে বেশভূষা, না আছে হাসি-আহ্লাদ।”

“তুই শুনিয়ে দিলেই পারতিস্, করু মা না থাকলেও মাসিমা আছেন। মাসীর বাড়ী করু দুঃখের আশ্রয় নয়। আমাদের করবী লাল নয়, সাদা!”

বিরক্তি-ভরে মিলি আমাকে ভ্যাংচাইল; বলিল, “আমাদের করবী লাল নয়, সাদা! সব-তাতে মেয়ের পাকামো!”

৫

বেলা সাড়ে সাতটা বাজিবার সঙ্গে সঙ্গে জ্যোতি বাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আমি আড়াল হইতে এক-ঝলক তাঁহাকে দেখিয়া লইলাম।

আজ জ্যোতিবাবুর অঙ্গে উঠিয়াছে ধুতি পাঞ্জাবী। উজ্জল শ্রামবর্ণের উপর শেওলা-রংএর শালখানাতে তাঁহাকে চমৎকার মানাইয়াছিল। বাঙ্গালীর

ছেলেকে বালালী বেশে যেমন মানায়, বিদেশী পোষাকে তেমন নয়। আমি লক্ষ্য করিলাম, সত্যিই জ্যোতিবাবুর চোখ দু'টি বড় সুন্দর! গত সন্ধ্যায় তীব্র দীপালোকে যাহা নক্ষত্রের মত দীপ্ত মনে হইয়াছিল, আজ ভোরের আলোর তাহা ফুটন্ত ফুলের মত স্নিগ্ধ, মনোহর লাগিল।

একান্তে বেনীক্ষণ আমার দেখা হইল না। মাসিমা ব্যস্তসমস্ত ভাবে তাড়া দিতে আসিলেন, “করু, তোমার কত দূর হলো? সেন এসেছে। ওঃ, সব হয়ে গেছে? এবার তুমি শাড়ী বদলে পরিষ্কার হয়ে এসো।”

তখন মিলিকে বিমুখ করিলেও আমার যে বেশ ও বাস-পরিবর্তনের ইচ্ছা একটুও ছিল না, তা নয়। তবু বলিলাম, “আমি তো স্থান করে পরিষ্কার হয়েই রয়েছি মাসিমা। আবার কাপড়-জামা ছাড়তে গেলে দেরী হয় যাবে।”

“কিসের দেরী? চট করে একখানা ভাল শাড়ী পরে নাও। এত সাদা-সিঁধে! মিলির পাশে বেমানান লাগে।”—মাসিমা চলিয়া গেলেন।

মিলির সাজের ঘট। আমার জানা আছে। আমি ইহাদের পরিবারভূক্ত—আমার সজ্জা-হীনতা মাসিমাকে লজ্জা দিবে মনে করিয়াই আমি সাজিতে প্রবৃত্ত হইলাম।

• লালপেড়ে গরদের শাড়ী পরিয়া আয়নার দিকে চাহিতেই আমার মনে হইল, অনায়াস ভঙ্গলোকের সামনে বাহির হইতে যতটুকু প্রসাধনের প্রয়োজন, তাহার চেয়েও আমি বেশী সাজিয়াছি। আমার ভিতরে দেহ-শোভনের এ স্পৃহা এত দিন কোথায় ছিল? আর কখনো তো এমন করিয়া সাজিতে পারি নাই!

পুলক-মিশ্রিত লজ্জার ঈষৎ সঙ্কুচিত পদে আমি বসিবার ঘরে আসিলাম।

জ্যোতি বাবু অভ্যর্থনা করিলেন, “এই যে করবী দেবী! আহ্নন! সুপ্রভাত!”

আমি তাঁহাকে নমস্কার করিয়া পরিবেশনে লাগিলাম। আজ আমার আড়ষ্ট-ভাব কাটিয়া গিয়াছিল, স্বাভাবিক স্বাচ্ছন্দ্য এ মজলিসে যোগ দিতে বাধিল না। হাস্তকৌতুকে সকলের চা-পান চলিতে লাগিল।

মিলির সাজসজ্জা আজ অপূর্ণ অভিনব হইয়াছিল। গায়ের রং অলুঙ্ঘল গৌর বলিয়া সে গাঢ় রংএর শাড়ী ব্যবহার করিত। জ্যোতি বাবুর চঞ্চল নয়ন লুক ভ্রমরের মত মিলির মুখে নিবদ্ধ হইয়া রহিল।

মিলির আকর্ষণের শক্তি অসাধারণ। তরুণ হৃদয়কে পতঙ্গের মত আহৃত

করিতে—দৃষ্টি করিতে তাহার ক্রমতা অসামান্য। আমি মিলিকে ভালবাসিলেও তাহার এ হীন প্রকৃতিতে কোন দিন শ্রদ্ধা করিতে পারি নাই। সেই অশ্রদ্ধার ভিতর কি এক অজ্ঞাত জ্বালার আশ্বাদ আজ আমি অনুভব করিতে লাগিলাম।

হঠাৎ দাঁড়াইয়া জ্যোতি বাবু কহিলেন, “আপনারা আমাকে মাপ করবেন, পাঁচ মিনিটের মধ্যে আমি আসছি।”

কাল জ্যোতি বাবুকে সিগারেট খাইতে দেখি নাই, এখন জানিলাম, তাঁহার সে-অভ্যাস আছে।

দৈনিক কাগজওয়ালার হিসাব লইয়া আসিয়াছিল; মাসিমা হিসাব মিটাইতে উঠিলেন। তাহু জ্যোতি বাবুর সঙ্গী হইয়াছিল।

আমাকে একা পাইয়া মিলি পরিহাস করিতে লাগিল, “মরা-গাঙ্গে চাঁদের আলো কেন, করু? ব্যাপার কি? রং ধরলো না কি? রোজ টেনে-টুনে বুঁটি বাঁধা হয়, আজ দেখছি কাণের ওপর চুলের থর নেমেছে! গালে দোল খাচ্ছে কাণ-বালা। কুমকুমের কি ভাগ্যি, তিনি উঠেছেন দুই ভ্রম মাঝখানে!”

লজ্জিত হইয়া উত্তর দিলাম, “ভিজ়ে চুলে খোঁপা হয় না, তাই আঁচড়ে রাখতে হয়েছে মিলি। ঘুম থেকে না উঠতেই মিসেস সরকারের কথা নিয়ে দুই একবার শাসন করলি, তার পর মাসিমা তাড়না করলেন। আমি বেচারী নিরুপায়! কিছু করলেও দোষ, না করলেও দোষ! নাহলে রং-চং আমার আসে না ভাই, ও-জিনিস তোরি একচেটে!”

মিলি হাসিল, “ঠিক বলতে পারলি নে করু! আমি রঙের মহাজন। অন্তকে রাঙাতে পারি, নিজে রাঙি না। জীবন আনন্দের, খেলার—বতটুকু হেসে-খেলে নিতে পারি, তাই লাভ। তুচ্ছ খেলা-ধুলো নিয়ে মানুষ যে কৈদে মরে কেন, আমি ভেবে পাই না।”

বলিলাম, “ভেবে পাবি কি করে? তুই তো কখনো কাউকে ভালবাসিস না। যারা ভালবাসতে শেখে, তারাই কাদে, মিলি। শাস্ত, সরল জীবন সুখের! কে তাকে সাধ করে জট পাকিয়ে তুলতে চায়? কোনো দিন বলিনি, আজ বলছি, ছেলেদের সম্বন্ধে তোকে যেন আমার কেমন লাগে। এত লেখাপড়া শিখে ভদ্র-বরের মেয়ের এ সব ভাল নয়।”

মিলি গর্জিয়া উঠিল, “কি ভাল নয়? যারা বোকা মেয়েগুলোকে নাচিয়ে কাঁদিয়ে খেলার পুতুল বানিয়ে তুলতে পারে, তাদের কষ্ট করা ভাল নয়? ওরা কি লেখাপড়া শেখে না, না, ভদ্রবংশের ছেলে নয়? সব তাতেই ওদের সাত

খুন মাপ, যত মহাপাতক মেয়েদের বেলায়! অঙ্ক' সংস্কারের আট্টে-পৃষ্ঠে বেঁধে মেয়েদের ওপর পুরুষ-জাত চিরকাল জুলুম করে আসবে, এর প্রতিকার নেই?"

“জুলুম কেউ কাউকে করে না মিলি, স্ত্রী-পুরুষ দুই জাত মিশিয়ে ভাল-মন্দ। একের অগ্ৰায়ে আর এক জনের ওপর প্রতিশোধ নেওয়া চলে না। নিজের না নাচলে কে কাকে নাচাতে পারে? তুই কবে থেকে এত পুরুষবিদ্বেষী হলি? ও-জাতের ভেতরেই বাবা, ভাই, স্বামী, পুত্র আছেন, তা ভুলে যাচ্ছিস কেন?”

“মেয়েদের ভেতরেও কি মা, বোন, স্ত্রী, কণ্ঠা থাকে না? ক’জন পুরুষ তা মনে রাখে, বলতে পারিস? তুই বই নিয়ে কোণে বসে থাকিস, ও-জাতকে চিনিস না! আমি সম্পূর্ণ না চিনলেও কতক চিনি। ওরা ভাল নয়, ওদের কাউকে বিশ্বাস করা যায় না। আমি তো কোন অগ্ৰায় করিনি। বলতে পারিস, ভাণ করি! কেন করবো না? ওরা কি আমাদের সঙ্গে ছলনা করে না? আসলে পৃথিবীর জীবমাত্রেই শিকারী। বনে-জঙ্গলে ঘরে-বাইরে দিন-রাত শিকার চলেছে। এত শিকারের সমারোহের মধ্যে তুই ছাড়া আর কে চূপ করে আছে?”

কি উত্তর দিব? মিলির স্পষ্ট অভিব্যক্তিতে সঙ্কোচে আমি যেন এতটুকু হইয়া গেলাম! কি এক অব্যক্ত, গোপন ব্যথায় আমার হৃদয় খচ্-খচ্ করিতে লাগিল।

আমার মৌনতায় মিলি অধীর হইয়া উঠিল। কহিল, “রাগ হলো? তুই যে মন্ত বড় নীতিবাগীশ, তা আমার মনে ছিল না কর। কি বলতে কি বলেচি, ভুলে যা। মুখ গোমড়া করে থাকিস্নে। ওই জাখ্, ওরা ফিরে আসছে।”

জ্যোতি বাবু ভাঙ্গুর সহিত যথাস্থানে আসিয়া উপবেশন করিলেন। মাসিমাও ফিরিলেন।

দুই-চারিটা অবাস্তুর কথার পরে জ্যোতি বাবু মিলিকে গান গাহিতে অনুরোধ করিলেন। গাহিবার জন্য মিলিকে বিশেষ অনুরোধ করিতে হয় না। এ ক্ষেত্রে তাহাকে ভাল বলিতে হইবে!

মিলি নীরবে অর্গানের টুলে গিয়া বসিল। তাহার পর সঙ্গীতের সুধাবৃষ্টি আরম্ভ হইল। মিলির যেমন গলা, তেমনি শিক্ষা—জ্যোতি বাবু মত্তমুগ্ধ হইয়া শুনিতে লাগিলেন।

কয়েকটি গানের পর মিলি আসন ত্যাগ করিলে জ্যোতি বাবু আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “এবার আপনার পালা করবী দেবী। আমি গানের ভক্ত। কিন্তু নিজে অপারক। তবে শ্রোতা-হিসাবে শ্রেষ্ঠত্বের দাবী করতে পারি। একটু কষ্ট করে আপনি এবার উঠুন, গান শুনিয়ে দিন।”

বলিলাম, “মিলির গানের পর আমার গান ভাল লাগবে না। আমি ভাল গাইতে জানি না। ছেলেবেলায় যা একটু শিখেছিলাম, তাও পচা পুরোনো হয়ে গেছে, শোনার যোগ্য নয়।”

মাসিমা সায় দিলেন; বলিলেন, “করু মিছে বলেনি। গানে ওর মন নেই। ইচ্ছে থাকলে শিখে নিতে পারে। সপ্তাহে দু’দিন মিলির ওস্তাদ আসে। আমি কত বলি, ও গা করে না। গলা ভাল ছিল, তার চর্চা করলে না! হোক পুরোনো, যা জানিস গা করু, উনি শুনতে চাইছেন।”

জ্যোতি বাবু সাগ্রহে বলিয়া উঠিলেন, “গান কখনো পুরোনো, পচা হয় না, করবী দেবী। দেখছেন না, কীর্তনের যুগ আবার ফিরে এসেছে, লোকের রুচি বদলে গেছে। আরম্ভ করুন, আর দেবী করবেন না।”

না, আর দেবী করিব না! ফুটন্ত গোলাপ উদ্ভানের অলঙ্কার-স্বরূপ হইলেও নগণ্য বনফুলের স্থানও যে তাহারই পাশে! মিলির ভাণ্ডার পরিপূর্ণ বলিয়া আমার যাহা আছে, তাহাই বা দিব না কেন? আমি সঙ্গীতের মধ্যে আমার সমস্ত হৃদয় ঢালিয়া দিয়া গাহিলাম—

“তোমারেই করিয়াছি, জীবনের ধ্রুবতারা

এ সমুদ্রে কভু আর হবো নাকো পথ-হারা।”

গান শেষ হইবামাত্র জ্যোতি বাবু উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করিলেন, “বাঃ! বড় সুন্দর গলা আপনার। মল্লিকা দেবী কোকিলকণ্ঠী। আপনি বুলবুল! বুলবুলের মতই করুণ, মিষ্টি স্বর!”

জ্যোতি বাবুর কথায় আমার ললাটের শিরা দপ-দপ করিতে লাগিল। আশি-পল্লব আনত হইল। আমি সঙ্গীতে পারদর্শিনী বা অমুরাগিনী নহি। কখনো কদাচিৎ দুই-একটা গাহিয়াছি মাত্র, শ্রোতার ভাল বলিয়াছে, কিন্তু সে-প্রশংসা আমার হৃদয়ের তারে ঝঙ্কার তুলিতে পারে নাই। আজ এক দিব্য বিভায় আমার অন্তর-বাহির অমুরজিত হইল।

মিলি বলিল, “করু ওস্তাদী না জানলেও যা জানে তা খাটি। শিখলে হতো ভাল। ওর গলায় কি সুন্দর ‘গিটকিরি’! সচরাচর অমন দেখা যায় না।”

মাসিমা বলিলেন, “কাজ-কর্মে যেমন মন, অম্ম কিছুতে তেমন নয় বলে আমার দুঃখ হয়।”

ভানু এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল, হঠাৎ তাহার মাথায় হুট-বুদ্ধি জাগিল। নির্বোধ ছেলেটা বলিয়া বলিল,—“করুদি একটা গান যা গায়, তেমন কোথাও শুনিনি! জ্যোতিদা সেইটে শুনুন, খুব ভাল।”

মিলি জিজ্ঞাসা করিল, “কি গান ভানু?”

“কি গান আবার! তুমি হাজার বার শুনেছ তো। সেই যে, এখানে আসবার আগের দিন সন্ধ্যা বেলা গেয়েছিল।”

আমি ইসারায় ভানুকে নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিলাম। কিন্তু সে আমার দিকে না তাকাইয়া আপনার মনে আবোল-তাবোল বকিতে লাগিল।

মিলি বিরক্ত ভাবে বলিল, “এখানে আসবার আগের দিন বললে কেউ মনে রাখতে পারে না। কথাগুলো কি, তাই বল না বাপু?”

“তা কি আমার মনে আছে যে বলবো? আমি তোমাদের মতন গায়ক নই, গানের খাতায় গান টুকে রাখি না। ভাল লাগলে শুনি, তার পর ভুলে যাই।”

মাসিমা গম্ভীর হইয়া মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, “এমন স্মরণ-শক্তি না হলে এ দুর্গতি হয়!”

জ্যোতি বাবু মিনতি করিতে লাগিলেন, “ভানুর ভাল গানটা নিশ্চয়ই আপনার মনে আছে করবী দেবী। শুনিয়ে দিন। না শোনা পর্য্যন্ত আমি কিছু ছাড়বো না।”

মনে ছিল। কাজেই শুনাইয়া দিতে হইল—

সে যে পরম প্রেম সুন্দর, জ্ঞান নয়ন-রঞ্জন,

পুণ্য মধুর নিরমল জ্যোতি, জগৎ-বন্দন।

৬

ঘাতে-প্রতিঘাতে সংশয়ে-সন্দেহে কোথা দিয়া যেন দিনগুলি অতীতের গর্ভে বিলীন হইতেছিল!

দিনে দিনে আমাদের সহিত জ্যোতি বাবুর ঘনিষ্ঠতা নিবিড় হইতে লাগিল। তিনি এখন আমাদের ভ্রমণের সঙ্গী, হাসি-গল্পের সহচর। তাঁহাকে না হইলে আমাদের আসর জমিতে চায় না, বেড়াইবার উৎসাহ থাকে না। পক্ষকাল

বিলাতের বিবরণ শুনিয়াও মাসিমার শ্রবণের পিপাসা নিবৃত্ত হয় নাই। জ্যোতি বাবু পাকা খেলোয়াড়, ভানু এবং মিলি মহা-আড়ম্বরে তাঁহার নিকটে টেনিস খেলা শিখিতেছে। আমি নিতান্ত অপদার্থ, খেলা-ধুলা আমার আসে না। তবু উহাদের সহিত ষোগ না দিয়া পারি না। কারণ, জ্যোতি বাবুর সাহচর্য্য পাইতে হইলে গণ্ডীর বাহিরে থাকা চলে না। তাঁহাকে পাইবার আশা না করিলেও তাঁহার সঙ্গ যে আমার পরম-প্রিয়, ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই! আমার অন্তর্য্যামীকে কাকি দিব কি করিয়া? জ্যোতি বাবু এখন আমার আলোক-শিখা, আমি মুগ্ধ ভ্রান্ত পতঙ্গ! এত দিন ছিলাম শাখা-পল্লবে লুকাইত অরণ্যের ক্ষুদ্র একটি ফুল। অদৃষ্টের বিড়ম্বনার পুষ্প-পরাগে কীটের আবাস হইল! কালে সেই কীটের পরিণতি পতঙ্গে।

জানি, পতঙ্গ-জন্ম স্থখের নয়! নিজেকে দগ্ধ করা তাহার বিধি-লিপি! সাস্তনা, পতঙ্গ দগ্ধ হয়, কিন্তু তাহার প্রাণস্বরূপ, উজ্জল প্রদীপ-শিখাকে আঘাত করে না, আহত করে না।

আমি স্পষ্ট অনুভব করিতেছি, মিলির প্রতি জ্যোতি বাবু অমুরক্ত। সময়ে ভ্রম হয়। মিলির নির্মম হৃদয়ে তিনিও বোধ হয় রেখাপাত করিতে সক্ষম হইয়াছেন। কেনই বা হইবেন না? রূপ, গুণ, বিদ্যা, বুদ্ধি কোনটারই তো অভাব নাই। কুমারীর কামনার বস্তু তাঁহাতে প্রচুর। সর্বোপরি জ্যোতি বাবুর মরল কোমল স্বভাব, এ যুগে দুর্লভ সম্পদ।

মিলির দুর্লভ-স্বলভের বিচার আমি করিব না। অপরের হৃদয়ের গোপন-কাহিনী অপরে জানিতে পারিলে জগতে কিছুই অজানা থাকিত না। আমি কেবল জানি আমাকে। আমার মনের গোপন গহনে যাহা জাগিয়াছে, তাহাতে আবেগ নাই, উচ্ছ্বাস নাই। পাপাণ-শিলায় আবদ্ধ গিরি-নদীর মত একটু শুধু জল-কল্লোল! কেহ তাহা জানে না, জানিবার সম্ভাবনা নাই।

সে-দিন অপরাহ্নে সন্মুখের 'লনে' বল র‍্যাকেট লইয়া মিলি জ্যোতি বাবুর প্রতীক্ষা করিতেছিল, মাসিমা নিবিষ্ট মনে 'সোয়েটার' বুনিতেছিলেন, ভানু একটা বল লইয়া লোফালুফি করিতেছিল।

গেটের দুই দিক ময়মুখী ফুলে আলোকিত, মাঝে একটি হরিজা বর্ণের গোলাপ ফুটি-ফুটি করিয়াও ফুটিতে পারিতেছে না। কুঁড়িটা যেন আমারি মত

হিমে জর্জরিত, সরমে সঙ্কুচিত! খুলি-খুলি করিয়াও হৃদয়-হার খুলিতে পারে না!

আমি আগাইয়া গিয়া কলিটির গায়ে হাত বুলাইতে লাগিলাম। সাধ হইতেছিল, একটি স্নেহ-চুষনে কোরকটিকে অভিষিক্ত করি।

“কি করবী দেবী, হাত বুলিয়ে গোলাপ ফোটাচ্ছেন না কি? বুখা চেঁচা! রোদ না উঠলে ও ফুটবে না!” বলিতে বলিতে জ্যোতি বাবু আসিয়া সামনে দাঁড়াইলেন।

আমি অপ্রতিভ হইলাম। আমার পুষ্পপ্রীতি কাহাকেও জানাইতে চাই না। সব-তাতে আমার সঙ্কোচ হয়। বলিলাম, “যে ফোটে না, তাকে কি জোর করে ফোটানো যায়? আমি দেখেছিলাম, ফোটায় কত দেবী! আপনার কিন্তু আজ দেবী হয়ে গেছে। ওই দেখুন, মিলি রাগ করে দেবদারু-তলায় বসে রয়েছে।”

মিলি রাগ করিয়াছে শুনিয়া জ্যোতি বাবু অশ্বেষণের ব্যাকুল দৃষ্টিতে তাকাইয়া উত্তর দিলেন, “মল্লিকা দেবী রাগ করেছেন? আপনাদের রাগকে আমার বড্ড ভয়। আমি রাগ করতেও জানি না, রাগ ভাঙাতেও জানি না। হাতে যেতে হয়েছিল বলে আসতে দেবী হয়ে গেল!”

“হাতে কেন? কিছু কেনবার ছিল বুঝি?”

“হাঁ। অনেক কিছু কিন্তে হলো। যাবার তাগিদ এসেছে। দিদির ফরমাশ—কুঁড়ি গাছ, কাঁচের মালা, দশখানা ‘লাসা’ শাড়ী। সেগুলো আপনাদের দিয়ে পছন্দ করিয়ে কিনবো। দিদির মনের মত না হলে আমার সঙ্গে কুরুক্ষেত্র বাধবে। সাধে বলি, আপনাদের রাগকে আমার বড্ড ভয়!”—বলিয়া জ্যোতি বাবু হাসিতে লাগিলেন।

আমি তাঁহার হাসিতে যোগ দিতে পারিলাম না। শীঘ্র তাঁহাকে যাইতে হইবে শুনিয়া বর্ষার নদীর মত আমার হৃদয় চঞ্চল হইল। কেনই বা চঞ্চল হয়? জ্যোতি বাবুর সহিত আমার কিসের সম্বন্ধ, কিসের যোগাযোগ? তাঁহার যাওয়া-আসায় আমার আনন্দ-বিষাদ হইবে কেন? এ বিপুল বিশ্বে কে কাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারে? এখন যাহাকে একান্ত নিকটতম ভাবিয়া আঁকড়িয়া ধরিয়া রাখিতে চাই, পরক্ষণে সে হৃদয়ের যাত্রী হইয়া নয়নের অন্তরালে সরিয়া যায়। মাহুষের বিচ্ছেদ-বেদনা পায়ে-পায়ে।

আগে আমার অহঙ্কার ছিল, হৃদয়ের ধরা-বাঁধার কারবায়ে আমি নিলিখ্ত,

উদাসীন। পল্লপত্রের মত জলে বাস করিয়াও আমাতে জল লাগে না! সে অহঙ্কার আমার কোথায় গেল? কিসের এ দুর্বলতা? স্বপ্ন-বিশ্বলতা, আকাশ-কুসুম-রচনা আমার সাজে না।

আমি চিন্তা-চাকল্য দমন করিয়া সহজ ভাবে জবাব দিবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু কিছুই বলা হইল না।

জ্যোতি বাবুর সাড়া পাইয়া ভান্স আসিয়া তাঁহাকে টানিয়া লইয়া চলিল। আমি তাহাদের অনুসরণ করিলাম।

মিলি যেমন বসিয়াছিল তেমনি রহিল। অভিমানিনী মিলির ক্ষুরিত অধর, ছল-ছল চক্ষু, অপক্লপ ভঙ্গিমা! দেখিবার জিনিস! মান-অভিমান সকলেরই আছে, কিন্তু এমন করিয়া ক'জন তাহা ব্যক্ত করিতে পারে?

জ্যোতি বাবু মিলির পাশে উপনীত হইয়া সহাস্তে বলিলেন, “আমুন মল্লিকা দেবী, আরম্ভ করা যাক। কাজে বেরিয়ে দেবী করে ফেলেছি।”

মিলি কহিল, “থাক, এখন আর খেলার সময় নেই। অনর্থক আরম্ভ করে কি হবে? আপনার কাজ থাকলে যেতে পারেন। আপনার মূল্যবান সময় অকারণ নষ্ট করতে চাইনে।”

মেয়ের বাঁকা-কথায় মাসিমা বিরক্ত হইয়া বলিলেন, জ্যোতি কাজ-কন্ড সেয়ে খেলতে এসেছেন। এইটেই তো খেলার সময়। রোদে পুড়ে খেলাধুলো আমি ভালবাসি না। শীতের দেশ হলেও রোদের তাতে গায়ের রং পুড়ে যায়। বিকেলের পড়ন্ত রোদ আমি একেবারে সহিতে পারি না। মাথায় লাগলে মাথা টনটনিয়ে ওঠে।”

মাসিমার রোজ-বিভীষিকায় জ্যোতি বাবু বিচলিত না হইয়া মিলির অভিযোগের স্তব্ধ ধরিয়া বলিলেন, “সময় আমার মূল্যবান নয় মিলি দেবী। যতক্লপ আপনাদের কাছে থাকি, তখনি তাকে মূল্যবান মনে করি। আমি ইচ্ছা করে সময়ের অপব্যবহার করিনি। আজ চিঠি পেয়েছি, আমাকে শীগ্গির যেতে হবে। দিদি রাশীকৃত ফরমাশ পাঠিয়েছেন। লাসা-শাড়ী, মালা, ভুটানী চাদর, নেপালি বাটী, গেলাস, টাট্কা চা, স্বগনাভি, বাঘের নখ, কপি, কলাইশুঁটী, পেঁপে, ঝাঁটা,—সে এক বিরাট ফর্দ! গোটা দার্জিলিং সहरটাকে নিয়ে যাবার বিলি-ব্যবস্থা! চিঠি পেয়ে হাটে গিয়ে কতক সংগ্রহ করে রাখলাম। আর-এক হাট পর্যন্ত থাকা হবে কি না, সন্দেহ।”

অকস্মাৎ মিলির কাজল-কালো দুই চোখে মেঘের আমেজ লাগিল। মিলি

ভালবাসিয়াছে ! নিশ্চয় বাসিয়াছে ! তাই উহার অভিমান-বিক্রম-হৃদয়ে বিচ্ছেদ-বেদনা উদ্বেলিত হইল ।

নিশ্বাস ফেলিয়া মিলি তাহার স্বপ্ন-ভারাতুর বিহ্বল নেত্র জ্যোতি বাবুর মুখের উপরে মেলিয়া দিল ।

মুহূর্ত্তে জ্যোতি বাবু বিশ্ব ভুলিয়া সেই চোখের সহিত চক্ষু মিলিত করিয়া অনিমেবে চাহিয়া রহিলেন । আমি আখির ভাষা জানি না, জানিলে পিপাসিত প্রাণের অব্যক্ত ইতিহাস অধ্যয়ন করিতে পারিতাম ।

ভানু নিম্প্রভ হইয়া, মাথা হুলাইয়া বলিয়া উঠিল, “না জ্যোতিদা, এত শীর্ণগির তোমাকে আমি যেতে দেব না । আমরা যে ক’দিন আছি, তোমাকেও থাকতে হবে । দিদিকে আজ আমি চিঠি লিখবো । আমার চিঠি পেলে দিদি তোমাকে আমাদের সঙ্গে যেতে বলবেন ।”

জ্যোতি বাবুর সহিত ভানু নিজেকে জড়িত করিয়া ফেলিয়াছে । ভদ্রতার মুখোদ ‘আপনি’ খসিয়া গিয়া আত্মীয়তার ‘তুমি’ ‘জ্যোতিদায়’ পরিণত হইয়াছে । জ্যোতি বাবু কেবল আমার মধ্যে আলোড়ন-বিপ্লবের সৃষ্টি করেন নাই, আমাদের পরিবারে তাঁহাকে কেন্দ্র করিয়া একটা সম্ভাবনার আকার গঠিত হইতেছে ! ব্যক্তের মূলের মত তিনি আমাদের হৃদয়-স্বস্তিকার অনেকখানি স্থান ব্যাপিয়া তাঁহার আসন পাতিয়া রাখিয়াছেন । বিরহের ঝটিকা শুধু কৃষ্ণকেই নাড়া দিবে না, তাহার কম্পন-বেগ মাটিকেও আঘাত করিবে !

ক্লম্ব স্বরে মাসিমা কহিলেন, “তাই তো, এত তাড়াতাড়ি তোমার যাওয়া হতে পারে না । সব এখানকার পরিবর্তন শুরু হয়েছে, স্বাস্থ্যের পক্ষে এ আবহাওয়া ভারী উপকারী ।”

“থাকতে পারলে উপকার হতো । কিন্তু থাকতে আর পারছি কৈ ! আমাকে যেতেই হবে । ব্যাক্তের একটা কাজের জন্ত দরখাস্ত করেছিলাম, তাঁরা ডেকেছেন । হয়তো কাজটা পেয়ে যাব ।”—বলিয়া জ্যোতি বাবু পাথরের উপর বসিলেন ।

মাসিমা অকুণ্ঠিত করিলেন, কহিলেন, “হাইকোর্ট ছেড়ে দিয়ে শেষকালে তুমি ব্যাক্তের কাজ নেওয়া ঠিক করলে । নতুন বেয়োগ, কিছু দিন তোমার দেখা উচিত ছিল । স্বাধীন ব্যবসা, মান-প্রতিপত্তি যথেষ্ট । সি. আর. দাশ যে এত-বড় হয়েছিলেন, তার মূলে ছিল এই স্বাধীন ব্যবসা ।”

“মূলে শুধু স্বাধীন ব্যবসা ছিল না ; ছিল দেশপ্ৰীতি—আত্মত্যাগ । ত্যাগ

না করলে কেউ প্রাতঃস্মরণীয় হতে পারে না। আমি হাইকোর্ট ছাড়ছি, ব্যাঙ্কের কাজ পেলে একটা বাধা আর থাকবে। মামলা করে যা পাবো, সেটা হবে উপরি পাওনা। আপনাকে তো সব বলেছি, আমার বাবা নেই, মার পুঁজি ভেঙ্গে বিলাতের খরচ চালিয়েছি। আমার প্রতিজ্ঞা, বছর দুইয়ের মধ্যে সে টাকাটা রোজগার করতে হবে। একটা আঁকড়ে ধরে ‘ভ্যারেণ্ডা-ভাজার’ যুগ আর নেই। প্রত্যেককে চেষ্টা করতে হবে, রীতিমত যুদ্ধ করে আয়ের উপরে দাঁড়াবার।”

মাসিমা ধারালো ছেলে পছন্দ করিতেন। ভাগ্যের উপর নির্ভর করিয়া, নিশ্চেষ্টতা ভালবাসিতেন না। কথাগুলো বহু বার তাঁহার মুখে শোনা গিয়াছে, যার ভেতরে তেজ নাই, বড় হবার স্পৃহা নাই, সে আবার কিসের মানুষ? তেজের আগুনে উচ্ছল যে জীবন, সেই তো সত্য।

জ্যোতি বাবুর ভবিষ্যতের জল্পনা-কল্পনায় মাসিমার মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হইল। তিনি কহিলেন, “হাঁ উন্নতির চেষ্টা করবে বৈ কি! এ হলো পুরুষের কথা, মানুষের কাজ। তোমার মত উদ্যমশীল ছেলে আমি ভালবাসি, জ্যোতি। যারা অলস, ‘মিন্মিনে’, তারা কি মানুষ? তারা হলো অসার ছাইয়ের গাদা। তাদের দিয়ে কোন কাজের আশা নেই!”

মাসিমার বাক্যশ্রোতে বাধা দিয়া অসহিষ্ণু ভাষা সহসা প্রস্তাব করিয়া বসিল, “জ্যোতিদা, খেলতে চলো না।” সন্ধ্যা হয়ে গেল যে! আজ একটুও খেলা হলো না।”

মাসিমা ছেলেকে প্রচণ্ড ধমক দিলেন, “ছজুগ্ না হলে থাকতে পারো না! কীত্তিমান্ হয়েছ! যাও, অঙ্ক নিয়ে বসোগে। পাঁচটা অঙ্ক কষে পরে অল্প কথা বলো।”

মাসিমার আদেশ বেদবাক্যতুল্য! এক মিলি ভিন্ন এ পরিবারে আর কাহারো সাধ্য নাই তাহা লঙ্ঘন করে।

মলিন মুখে হাতের র্যাকেটখানা ঘুরাইতে ঘুরাইতে ভান্স চলিয়া গেল।

মাসিমা জ্যোতি বাবুকে কহিলেন, “তোমরা বসো, আমি ভান্সকে গোটা-কতক অঙ্ক দিয়ে আসি। ছেলেটা ফাঁকিবাজ হয়েছে, চোখের আড়াল হলে কিছু করতে চায় না। কর, আমার বোনার কাঠি থেকে ক’টা ঘর সরে গেছে, ঠিক করে দেবে, চল।”

মাসিমা উঠিলেন। জানি, বোনার গুস্তাদ মাসিমার ভুল হইতে পারে না!

মিলিকে নিভৃত আলাপের সুযোগ দিবার জন্ত কোশলে আমাকে সরাইতে চান! মিলি একা শুধু জ্যোতি-বিহ্বকে লুক্ক করিতে ভাল বিস্তার করিতেছে না, মালিমারও চেষ্টার ক্রটি নাই সে-দিকে! ব্যাধবৃত্তি কেবল বনচারী অনাৰ্য্যের পেশা নয়, সভ্য সমাজেও ইহার প্রভাব কতখানি বিস্তৃত হইয়াছে, কে তাহার সন্ধান রাখে।

৭

বোনার অছিলায় মালিমা আমাকে লইয়া আসিলেন বটে, কিন্তু বোনার ধার দিয়াও তিনি গেলেন না। মালিমার সঙ্গ এড়াইয়া কাপড় ছাড়িবার ঘরে গিয়া আমি ঢুকিলাম। দেখি, জানালার নীচে জ্যোতি বাবু আর মিলি মুখোমুখী বসিয়া। কাচের আবরণ ভেদ করিয়া আমার অনিমেঘ দৃষ্টি সেই দিকে নিবদ্ধ রহিল।

অন্তরে অগোচরে, অনল্যে কাহাকেও লক্ষ্য করা—এমন স্বভাব আমার কোন দিন ছিল না। আজ আমার এ কি পরিবর্তন! চুপক ঘেমন লৌহকে আকর্ষণ করে, তেমনি এক প্রবল আকর্ষণী-শক্তি আমি অহরহ উপলব্ধি করিতেছি। আমার আর সাধ্য নাই, সরিয়া থাকিব! ধীরে ধীরে জানালার পাশে আশ্রয় লইলাম। আমার বুকের মধ্যে ঘেন ঝড় বহিতেছিল!

শুনিলাম, জ্যোতি বাবু বলিলেন, “আমার দুর্ভাগ্য, তাই আপনি আমার অবস্থা না বুঝে অসন্তুষ্ট হয়েছেন! আপনি জানেন না, কাজের ঝগড়াটে কত আনন্দ থেকে নিজেকে বঞ্চিত রাখতে হয়! কি করে জানবেন, এখনো ছেলে-মানুষ। আমার মত বয়স হলে বুঝতে পারতেন।”

উদাস স্বরে মিলি উত্তর দিল, “জেনে আমার কাজ নেই। বয়সের অহঙ্কার অত করবেন না। ভারী তো বয়স আপনার! আমার চেয়ে কতই বা বড়?”

“কতই বা বড়—বলেন কি? আমার বয়সের তুলনায় আপনাকে খুকী বললে চলে। আপনার রাগ কিন্তু খুকীর রাগ নয়। খুকীরা অল্পে রাগে, অল্পে খুকী হয়। কচিখুকীদের ‘এক ডিগ্রি’ ওপরে ধারা, তাদের রাগ বিষম!”

“কে বললে আপনাকে, আমি রাগ করেছি! আর সত্যিই যদি আমার রাগ হয়ে থাকে, তাতে আপনার কি ক্ষতি? আমি কোথাকার কে!

নব-অহুরাগের দীপ্তিতে জ্যোতি বাবুর আঁখি-ভারকা ঝক্-ঝক্ করিতে লাগিল; আবেগে সহিত তিনি কহিলেন, “আপনি কোথাকার কে! আর

বেশী বলবেন না মিলি দেবি, আমাকে জানতে আপনার এখনো বাকী আছে না কি ? থাকে আহত করেছেন, তাকে নিয়ে আর খেলা কেন ? বলতে ভরসা পাই না যোগ্যতার গৌরব করবার মত আমার কিছু নেই, তবু আকাঙ্ক্ষা আছে ! আমার ভালোবাসার জোরে বলতে পারি, মল্লিকা দেবী আমার কাছে ‘কোথাকার কে’র অনেক ওপরে। আমার দিকে চেয়ে বলুন, আমার আশা একেবারে দুরাশা ?”

মিলি একটু হাসিল। হাসিয়া ঈষৎ মৃদু কণ্ঠে বলিল, “আপনি তো বলেছেন, এ পর্য্যন্ত কাউকে ধরা দেননি, কেউ আপনার মনে দাগ দিতে পারেনি ! এত বড় যে বিজয়ী বীর, তার আশা দুরাশা হবে, এ আমি বিশ্বাস করবো ? আমার কি আছে ? আমি কতটুকু !”

“কতটুকু, কি আছে, তা আমি জানি না ! শুধু জানি, ভালো লেগেচে, ভালো বেসেচি। আমার সব কাজে সব সময়ে সাথী হলে ভাগ্য বলে মেনে নেবো। বলুন, আমাকে আপনি নিতে পারবেন ?”

“দিলে নেবো না কেন ?” বলিয়া মিলি টিপিয়া টিপিয়া হাসিতে লাগিল।

আমি আর শুনিতে পারিলাম না। আমার পঙ্কর বিদীর্ণ করিয়া যেন এক অসহ্য যাতনা ঠেলিয়া উঠিতে লাগিল ! পায়ের তলার কাঠের মেঝেটা যেন হঠাৎ ছলিয়া উঠিল ! আমি জানালায় নীচে বসিয়া পড়িলাম। আমার আত্মীয়া বান্ধবী মিলির এ সৌভাগ্যে আমি পুলকিত হইতে পারিলাম না, এ কি কম লজ্জা, কম দুঃখ ! মনের এ দৈন্ত আমি কেমন করিয়া চাপিয়া রাখিব ? ঈর্ষার আগুন মনে পুষ্কিয়া মিলির নিত্যদিনের জীবনে সজিনী হইয়া থাকিব কি করিয়া ?

কিছুক্ষণ পরে দ্বারে পদশব্দ শুনিলাম। চকিতে নিজেকে সংযত করিয়া বাহিরে আসিলাম। সন্ধ্যার অন্ধকারে চারি দিক্ ভরিয়া গিয়াছে। আমাদের বাসার অনতিদূরে টিনের ঘরে গ্রামোফোনে গান হইতেছে,—

“বিদায় করেছ যারে নয়ন-জলে,
এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে ?
ছিল তিথি অল্পকূল শুধু নিমেষের ভুল,
চিরদিন তুষাতুর, পরাণ জলে।”

যে-গ্রামোফোনকে বিষ মনে হইত, সেই গ্রামোফোনের নাকি-স্বর আমার কাণে যেন স্খা বর্ষণ করিতে লাগিল। সত্যিই তিথি অল্পকূল ছিল ! ভুল ! নিমেষের

ভুল! এ ভুল কে করিল? ভুল বিধাতার! এ ভুল না করিলে কি তাঁহার চলিত না? যে কৌতুক-খেলার “চিরদিন ত্বাভূতর পরাণ জলে,” তেমন খেলা তিনি কেন খেলিলেন? এ বিশাল বিশ্ব লইয়া কি তাঁহার আর কোন কাজ ছিল না? কি তাঁহার প্রয়োজন ছিল কুসুম-কোমল করিয়া হৃদয় গড়িবার? গড়িলেন যদি, তবে সে কুসুমে কীটকে বাসা দিলেন কেন?

মাসিমা ডাকিলেন, “এতক্ষণ কোথায় ছিলে করু? তোমাকে আমি খুঁজছিলাম।”

মাসিমার নিকটে সরিয়া গিয়া আমি কহিলাম, “এই দিকেই ছিলাম। কি করতে হবে, মাসিমা?”

“কিছু করতে হবে না। এমনি একটা কথা ছিল।”

“কি কথা?”

“কথা এই, জ্যোতিকে তোমার কেমন মনে হয়?”

মিলিও এক দিন এই প্রশ্ন করিয়াছিল। আজ মিলির মা সেই প্রশ্ন করিলেন। সে-দিন পরিহাস করিতে আমার বাধে নাই, আজ সহজ উত্তর দিতে কণ্ঠ জড়াইয়া যায়! কোন মতে আমি বলিলাম, “আমার তো মন্দ মনে হয় না, মাসিমা।”

“মন্দ কিসের! বল যে খুবই ভালো! এমন সচরাচর দেখা যায় না। ছেলোটর ভেতরে ইম্পাত আছে, শাণ দিলে আরো ধার হবে। ওর সম্বন্ধে মিলি তোমায় কিছু বলেছে? মিলির মনের ভাব টের পেয়েছ?”

মিলির বিবাহ-ব্যাপার লইয়া কোন দিনই মাসিমা আমার সঙ্গে আলোচনা করেন নাই। এখন করিতে আসিবেন, ইহা ছিল আমার স্বপ্নের অগোচর! মাসিমা রাশভারী মানুষ, বেশী কথা বলেন না; তুচ্ছ বিষয় লইয়া জটলা করেন না। আজ তাঁহার এই অভাবনীয় পরিবর্তনে বিস্মিত হইলাম। কিন্তু এ গৌরবে গৌরবান্বিত হইতে পারিলাম না। ভয়ে ভয়ে বলিলাম, “কৈ, মিলি তো আমায় কিছু বলেনি মাসিমা।”

মাসিমা ধমক দিলেন, “মুখের বলাই কি বড়? দিনরাত দু’জনে এক সঙ্গে আছি, তোমার বোঝা উচিত। জ্যোতিকে আমি এক-মিনিটে বুঝে নিয়েছি। কিন্তু শুধু জ্যোতিকে নিয়ে তো আমার চলবে না। সকলের আগে মিলির ইচ্ছা-অনিচ্ছা আমাকে জানতে হবে।”

বলিলাম, “জানাজানি দু’দিনের মাসিমা, তাতে সময় লাগে না। তুমি যদি

উপযুক্ত মনে করো, মিলি কোন আপত্তি করবে না। বেশ তো, আমি আজই মিলিকে জিজ্ঞাসা করবো। তোমার পছন্দের কথাও বলবো?”

“আমার পছন্দ-অপছন্দ আমি বুঝবো,—তার সঙ্গে মিলির সম্পর্ক নেই। এ তো আর আদি যুগের আট বছরে গৌরীদানের যুগ নয়। বিয়েতে মিলিকে আমি সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়ে রেখেছি। যার সঙ্গে মনের মিল হবে, তাকে ও বিয়ে করবে। জ্যোতি থাকছে না—কাজেই এর মধ্যে ওদের একটা মীমাংসা হওয়া দরকার। মিলির ঠিক হলে তোমাকেও চেষ্টা করতে হবে। উপার্জনকর্ম স্বাধীন ছেলে পাওয়া শক্ত। একে আমাদের সমাজে বেশী ছেলে নেই, তাতে আবার একটা ছেলের পিছনে দশটা মেয়ের নজর থাকে!”

মাসিমা আমার অভিভাবিকা, কথাগুলো ‘ছেলে-ধরার’ যে হিতোপদেশ আমাকে দিলেন, তাহা হৃদয়ঙ্গম করিতে আমার বিলম্ব হইল না।

আমি বলিলাম, “বিয়ে করতে আমার ইচ্ছা নেই মাসিমা। বিয়ে আমি করবো না।”

“বিয়ে করবে না, সে কি কথা! এ কথা ভালো নয়। বিয়ে তোমাকে করতেই হবে এবং এখন থেকে তার চেষ্টা করা দরকার।” বলিয়া মাসিমা প্রস্থান করিলেন।

৮

অনেক দিনের পর পড়িবার টেবিলে ‘ল্যাম্প’ জ্বালাইয়া পড়িতে বসিলাম। লেখা-পড়ায় এখন আমার মন বসে না। কি হইবে মিছা বই মুখস্থ করিয়া? মুখস্থ বুলি আওড়ানো ছাড়া প্রকৃত জ্ঞান কতটুকু লাভ করিতে পারি? যে শিক্ষায় মনে দৃঢ়তা আসে না, চিন্তা সংঘত হয় না, সে শিক্ষার কি-বা দাম?

তবে আমাকে উপার্জনের পথ অবলম্বন করিতে হইবে। বাবাকে দাসত্বের শৃঙ্খলে বাঁধিয়া বিলাসের লীলা—আমার চলিবে না! আমি ছাড়া বাবার আর কেহ নাই।

মনে মনে বাবাকে স্মরণ করিলাম। মুহূর্তে বাবার শাস্ত, সৌম্য স্মৃতি আমার চিন্তাগটে ভাসিয়া উঠিল। আমার দুর্বল হৃদয় সবল হইল—সরস হইল।

মনের প্রশান্তি লইয়া আমি বই খুলিয়া থাকিতে পারিলাম না, তাহুর সন্ধানে উঠিলাম।

ভাঙ্গু নিজের মনে খাতায় হিজিবিজি কাটিতেছিল, জিজ্ঞাসা করিলাম,
“ভাঙ্গু, তোমার ঝাঁক কষা হলো ভাই?”

ভাঙ্গু বলিল, “না করুদি, ও আমার কিছুতেই হয় না। যত ধার কষতে
বাই, গুলিয়ে যায়। না পারলে কি শুধু শুধু ভুল করি?”

“পারো না বলেই ভুল হয়, তা আমি জানি ভাঙ্গু। তোমার মত আমারও
ঠিক এমনি হতো। ম্যাট্রিকের সময় এমনি ভুলের জন্ত কত বকুনি খেয়েছি।
তারপর অঙ্ক ছেড়ে আমি হাঁক ফেলে বেঁচেছি। তুমিও বাঁচবে।”

“ম্যাট্রিক পাশ করতে পারলে তো অঙ্ক বাদ দেবো করুদি, তার আগে যে
কষতেই হবে। আমি পারি না, কি করবো?”

“আচ্ছা, আমি দেখছি। এতক্ষণ তুমি কি করছিলে? কিছুই যে
করোনি ভাঙ্গু! শুধু কাকের ঠ্যাং, বকের পালক এঁকে রেখেছ। ছি, এমনি
করে সময় নষ্ট করে?”

“কেন করবো না? এটা কি ঝাঁকের সময়? আজ খেলা হলো না,
বেড়ানো হলো না। আমার ভারী রাগ হচ্ছে। জ্যোতিদা বেন কি! দেবী
করে এসে এখন দিব্যি দিদিতে-ওতে মিলে আড্ডা দিচ্ছে। গল্প আর ফুরোয়
না। দিদির সঙ্গে এত কি বকে জ্যোতিদা, বুঝি না।”

“তোমার সঙ্গে যখন গল্প করেছেন, তখন তো তুমি কিছু বলোনি
ভাঙ্গু!”

“তা কেন বলবো? সে তো বিলাতের গল্প। এমনি বাজে বকর-বকর
নয়।”

“আজও উনি বিলাতের গল্প করছেন।”

“তা নয় করুদি, বাথ-রুম থেকে আমি সব শুনেছি। জ্যোতিদা দিদিকে
বলছে, ভালোবাসি, আরো কত কি! মা’র ভয়ে ভালো করে শুন্তে পারলাম
না, তাড়াতাড়ি পালিয়ে আসতে হলো।”

বালকের সত্যভাষণে আমার চকু আনত হইল, ভাঙ্গুকে কিছু বলিতে
পারিলাম না। লুকাইয়া আড়িপাতার বিরুদ্ধে নীতিমূলক উপদেশ দিতে
আমার বাধিল। অজ্ঞান বালক বাল-চপলতা বশতঃ বাহা করিয়াছে, বয়স
এবং শিকার গরু লইয়া আমিও তাহাই করিয়াছি। জ্ঞান-অজ্ঞানের বিচার
কে করিবে? পয়ের সঙ্গে ছলনা চলে, নিজের সঙ্গে চলে না।

আমার বিমনা ভাবে ভাঙ্গু স্তান হইয়া কহিল, “আড়ি-পেতে দিদিদের কথা

শুনছি বলে রাগ করলে করুদি! আর কখনো শুনবো না ভাই! কখনো না।”

অপরোধী বালককে আমি কোলে টানিয়া লইলাম। ভান্নুর গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিলাম, “আমি রাগ করিনি ভাই। তুমি ছেলেমানুষ, তোমার এ অভ্যাস ভালো নয়। আর কোন দিন করো না। এসো, অঙ্ক ক’টা শেষ করে মাসিমাকে দেখিয়ে ছুটি নাও গে।”

“ছুটি পেলে কি হবে! বেড়ানো হবে না তো! রাত হয়ে গেছে।”

“রাত কোথায়! এই সব সন্ধ্যা। বেশী দূরে না গেলেও তোমাতে-আমাতে সামনের রাস্তায় বেড়াতে পারবো।”

বেড়াইবার লোভে ভান্নু খাতা লইয়া বসিল। এবার ভুল হইল না। ভান্নুর সুবিধার জন্ত অনেক সময় আমাকে অন্ময় করিতে হয়। না করিয়া উপায় নাই। ভান্নু ছেলেমানুষ এবং মাসিমার মেজাজ কড়া।

আঁকের পর্ব চুকিলে ভান্নুকে লইয়া আমি বাহির হইলাম। বাঁকা পথ চাঁদের আলোয় হাসিতেছে, ঝোপে-ঝোপে অবিরাম ঝিল্লীধ্বনি। ফোটা ফুলের গন্ধে ভুবন ভরিয়া গিয়াছে। এই বিপুল বিশ্বের মাঝখানে আসিয়া কি এক অজানা উল্লাসে আমি রোমাঞ্চিত হইলাম। এমন ভরা আনন্দের হাটে সাধ করিয়া কে কাঁদে? সঙ্কীর্ণ মনের অতৃপ্ত পিপাসায় কে জ্বল হয়? হতাশা-পীড়িতের জন্ত বিশ্ব-বিধাতা নয়নমোহন শোভা-সম্পদ স্তরে-স্তরে সাজাইয়া রাখিয়াছেন। ভাস্কর্য্য মানব কোন দিকে তাকাইতে জানে না। ওই উদার অনন্ত নির্মল নীলাকাশ—চন্দ্রে, সূর্য্যে, নক্ষত্রে দীপ্তিময়, গগনচুম্বী গিরিমালা, পত্র-পুষ্পের শ্রামলিমা, ইহার পরিমণ্ডলে আসিলে মানুষের অশ্রু হাসির শতদলে রূপান্তরিত হয়!

“তুই এখানে কর! আর আমি তোকে সারা বাড়ী খুঁজে এলাম।” বলিতে বলিতে একরাশ বৈশাখী-জ্যোৎস্নার মত মিলি আসিয়া আমাকে বাহর বন্ধনে বাঁধিল। আমিও পরিপূর্ণ হৃদয়ে মিলিকে জড়াইয়া ধরলাম।

মিলি আজ অমরার অমৃত আকর্ষণ পান করিয়া আসিয়াছে। তাহার দেহে-মনে, আঁখি-তটে সুধার ধারা উছলিয়া বরিয়া পড়িতেছে। ইহার অংশ হইতে নিজেকে আমি কেন বঞ্চিত রাখিব? মিলি আমার বোন, সখী—তাহার স্তখে আমার স্তখ। বিজন বনে কত ফুল নীরবে ফুটিয়া নীরবে বরিয়া যায়,—খন পত্রজালের বিচ্ছেদ-পথ দিয়া সূর্য্যের বিমল-রশ্মি তাদের

মধ্যে ক’টিকে প্লবিত করিতে পারে? ইহাতে কিসের দুঃখ! কিসের কোভ।

আমি কহিলাম, “কেন আমার খুঁজছিলি মিলি? তোর খোজার জিনিস ধরা দিচ্ছে। তাঁকে আঁচলে না বেঁধে কোথায় রেখে এলি?”

মিলি হাসিল। সে-হাসি নবপ্রেম-বিস্মলা কিশোরীর অক্ষুট বাসনার হাসি নয়—সে হাসি বিজয়ের আশ্র-প্রসাদ!

হাসিতে হাসিতে মিলি বলিল, “বৈষ্ণব-পদাবলীর ভাবের ঘরে আর সিঁদ কাটিস্নে কর। ‘আঁচল-বাঁধা’ উপমাগুলো একেবারে সেকেলে। বরং রবীন্দ্রনাথের লেখা থেকে আধুনিক কিছু বন্, মিষ্টি লাগবে।”

“তোর মিষ্টি লাগলেও রবীন্দ্রনাথের কবিতাকে বৈষ্ণব-পদাবলীর অঙ্গ ভাবতেই আমার ভালো লাগে। তোর মনের মত কবিতা এখন আমার মনে পড়ছে না, রাত্রে “চয়নিকা” খুঁজে দেখবো। কিন্তু না, জ্যোতি বাবু কোথায় গেলেন?”

“কোথায় আবার! মার কাছে। মা তাকে ডাকছেন। চল।”

মিলি আমাকে টানিয়া লইয়া চলিল।

জ্যোতি বাবুর সঙ্গে মাসিমা কথা কহিতেছিলেন। আমাদের অসাক্ষাতে যে আলোচনা হইয়া গিয়াছে, তাহারই স্ত্রে ধরিয়া তিনি বলিতেছিলেন, “পরিবার প্রতিপালনের ষোগ্য না হয়ে বিয়ে করা খুবই অন্তায়। বিয়ে বিলাসের জন্ত, ভোগের জন্ত। অনেকে বলে, ত্যাগের জন্য। আমি তার মানে বুঝি না। ত্যাগই যদি করতে হয়, তাহলে এক জনকে সঙ্গে জড়িয়ে ত্যাগের সার্থকতা কি? যারা অক্ষম, অপারগ, তাদের কখনো উচিত নয়, চিরদারিদ্র্যকে ডেকে আনা।”

জবাব দিতে গিয়া জ্যোতি বাবু আমাদের দেখিয়া থামিলেন, আমার পানে চোখ তুলিয়া বলিলেন, “আম্বন। আপনি কোথায় ছিলেন? আপনাকে আত্মীয় মনে করবার অধিকার আমি পেয়েছি।”

আমার বুকখানা ধক্ করিয়া উঠিল। কোন কথা বলিতে পারিলাম না।

মাসিমা কহিলেন, “ও কি কর, চুপ করে রইলে যে! বুঝতে পারছ না? মিলিকে জ্যোতির পছন্দ হয়েছে,—আমিও মত দিয়েছি। কলকাতায় ফিরে বিয়ের দিন ঠিক করবো।”

মিলি আমার পিছনে ছিল, পিছন হইতে সামনে আসিয়া দৃঢ়স্বরে বলিল,

“এম-এ পাশ না করে আমি বিয়ে করতে পারবো না মা.—এ কথা ঠুকেও বলেছি।”

“বললেই তো হবে না মিলি! তোমার এম-এ পরীক্ষার এখনো এক বছর দেরী। কথা পাকা হবার পর এত দিন অপেক্ষা করা কি সম্ভব? বিয়ে হলেও তোমার অসুবিধা নেই। জ্যোতির কাজ-কর্ম কলকাতাতে—তুমিও স্বচ্ছন্দে কাশ করতে পারবে। বিয়ের পরে আমি যে বি-এ, এম-এ দুটো পরীক্ষা পাশ করেছিলাম। তাও যেমন-তেমন ভাবে নয় সকলের ওপরে।” বলিতে বলিতে আত্মগর্বে মাসিমা প্রদীপ্ত হইলেন।

মিলি বলিল, “তোমার সঙ্গে কার তুলনা হয়, মা? তোমার মত মেয়ে ক’জন আছে? অসুবিধার কথা হচ্ছে না। আমার যা ইচ্ছা তাই বলছি।”

মাসিমা কহিলেন, “তুমি বললেই হবে না, মিলি,—পুরো এক বছর জ্যোতি কি অপেক্ষা করতে পারবে?”

জ্যোতি বাবু বলিলেন, “কেন পারবো না? বেশ তো, ওঁর পরীক্ষা হয়ে গেলেই বিয়ে হবে।”

৯

রাত্রে জ্যোতি বাবু আমাদের সঙ্গে আহার করিলেন। আমাদের অর্ধ-বাকালী, অর্ধ-সাহেবী সমাজে বিবাহের বাগ্‌দানের দিন একত্রে আহার করিবার নিয়ম। মাসিমার গৃহে কোন ফিরিকী-প্রথার ব্যতিক্রম হয় না। হইবার উপায় নাই।

হাসি, গল্পে, গানে রাত্রি বারোটা বাজিয়া গেল। নিতান্ত অনিচ্ছায় বাধ্য হইয়া জ্যোতি বাবু তার পর স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন।

তাহার বিদায়-বিমুখ হৃদয়ের ব্যগ্রতা আমার অন্তর স্পর্শ করিয়া আমাকে বিগলিত করিল। মিলির অন্তায়, অত্যন্ত অন্তায়—মিথ্যা ছল-ছুতায় কেনই বা এক জনকে প্রতীক্ষমাণ রাখা! জগতের চিরন্তন নিয়ম, নবীনের উচ্ছ্বাস বেশী! বর্ষার নব জলধারা ছুনিবার বেগে বহিয়া যায়। বসন্তের দক্ষিণ বাতাস বাধা-বন্ধ মানে না। আষাঢ়ের নবীন মেঘের যেমন আড়ম্বর, তেমনি উন্মাদনা! কাব্যে পড়িয়াছি, তরুণের হৃদয়ের সন্ত-প্রজ্বলিত প্রেমানল অতিশয় প্রখর। যেখানে প্রজাপতি অহুত্বল হইয়া হৃদয়ে হৃদয়ে মিলনডোর বাঁধিয়া দিতেছে, সেখানে হাতে হাতে বাঁধিতে কিসের বিলম্ব?

মিলির উপর আমার মন মুহূর্তে কঠিন হইল। আমি মিলিকে কহিলাম, “তোমরা দু’জনেই ভালোবেসেছ, পছন্দ করেছে, কেন তবে মিছিমিছি একটা ওজর নিয়ে দেবী করবে? জানো না, শুভ-কাজ ফেলে রাখতে নেই, শীগ্গির সেরে ফেলতে হয়। যাকে ভালোবেসেছ, তাকে মিথ্যা কষ্ট দেবে কেন?”

কলহান্তে মিলি কহিল, “কষ্ট দেওয়া—মানে? কিসের কষ্ট? ভালোবাসার পরীক্ষা নেওয়াও উচিত নয় কর? জন্মে যাকে চিনতাম না, জানতাম না,— সে এসে প্রেম-নিবেদন করবামাত্র গলে যাবার মেয়ে আমি নই। ইনিরে-বিনিরে কত লোকই তো কত কি বলেছে, আমি তাতে ভুলি না। আমারো নিজেকে জানতে হবে। ভালো করে জানা-জানির জগুই একটা বছর হাতে রাখতে চাই।”

বলিলাম, “এ কি ছেলে-খেলা মিলি? তুমি যদি সত্যি সত্যি ওঁকে ভালো না বাসো, তাহলে ভালোবাসার ভাণ করছ কেন? যার ভেতরে সত্যিকারের জিনিস নেই, তাকে গড়ে তোলা যায় না। পৃথিবীতে কে কাকে আগে থেকে চিনে-জেনে রাখে? জীবনের পথে জানা-চেনা হয়। পরিচয় হয়। জানা বাকী রেখে কেউ কাউকে কথা দেয় না। বাগ্‌দান বিয়ের প্রধান অঙ্গ। তোমাদের তা হয়ে গেছে, স্নায়তঃ ধর্মতঃ তুমি এখন জ্যোতি বাবুর বাগ্‌দস্তা বধু।”

মিলি খিল্-খিল্ শব্দে হাসিয়া উঠিল। নির্জল গৃহের স্তব্ধতা সে উচ্চহাসির আঘাতে ভাঙিয়া গেল।

কণেক পরে হাসির বেগ থামাইয়া মিলি বলিল, “এ-কালে জন্মানো তোর ঠিক হয়নি কর, আরো ঠিক হয়নি তোর কলেজে পড়া। তোর জায়গা হলো পাড়া-গাঁয়ে, যেখানে উঠতে-বোসতে নিষেধের বেড়ি, মাকাতার আমলের সনাতনী শাসন! সংস্কারের মোহে তুই একেবারে অন্ধ, আচ্ছন্ন! ধর্ম! জায়! বাগ্‌দস্তা বধু! খুব বড় বড় কথা শিখে রেখেচিস। আর রাখবার অপরাধই বা কি? ছেলেবেলায় মিসনারী ইঙ্কুলে পড়ে যেটুকু বাকী ছিল, মেলোমশায় তা পূরণ করে দিয়েছেন। ই্যা, কথা আমি দিয়েছি, অমন বাচালের মত বকলে মাল্লবের মনে দুর্বলতা আসে। বিয়ে যে করবো না, তা এখন বলা আমার কঠিন, তবে যাচাই করে দেখা উচিত।”

“উচিত-অনুচিত জানি না মিলি। ভালো না বাসলে বিয়ে করবে কেন? আমি যেন সেকলে, আমার মন কুসংসারে সঙ্গীর্ণ—যাদের উদার মত, হৃদয়ের

ব্যাপারে তারাই না কি খাটী, শুনতে পাই। ছলনা, প্রতারণা সকলেরই বেয়ার জিনিস।”

“ছলনা-প্রতারণা করছি নে কর, স্বব-স্বতির যে মোহ আছে, তাও অস্বীকার করতে পারি না। সাময়িক মোহকে ভালোবাসার পর্যায়ে ফেলা চলে না। আমাকে বিবেচনা করতে হবে। ভেবে-চিন্তে না দেখে বিয়ের শিকলে নিজেকে আমি বাঁধতে পারবো না। কিন্তু এ নিয়ে তোরই বা এত মাথা-ব্যথা কেন? তোর ওকালতিতে আমার খট্কা লাগে। মনে হয় ওঁর উচিত ছিল, তোর কাছে প্রস্তাব করা। আমি যা জানি না, মানি না, তুই হলি তার অফুরন্ত ভাগ্য। আমার লুকোস্ নে কর, সত্যি করে বল। আমি তোর ওকালতির ফীয়ের ব্যবস্থা করবো। আমার বদলে তোকে পেলে ওঁর লাভ বই লোকসান হবে না। মিলি কৃত্রিম, আমাদের করবী ফুল একেবারে খাঁটি অকৃত্রিম।”

কি জানি কেন, আমার চোখ বাষ্পে আচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। সে-বাষ্পে কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইল। মিলি জানে না, বুখা কাব্য-সাহিত্য অধ্যয়ন করিয়াছে! বুখা সে শর বিদ্ধ করিতেছে! চাহিলেই কি এখানে সব কিছু পাওয়া যায়? হু'জনে হু'জনকে না চাহিলে সে চাওয়া চাওয়াই নয়! সে পাওয়া পাওয়া নয়! নদীর গতি সাগর-অভিমুখে, সাগরের গতি কোথায়, কে জানে? চুষক লোহাকে টানে, লোহা কখনো চুষককে কাছে আনিতে পারে না। যেখানে প্রাণের যোগ নাই, সেখানে ব্যবধান ঘুচিবে কিসে? মিলিকে বুঝানো শক্ত। কাজেই কোন কথা বলিতে পারিলাম না। অন্ধকার গৃহে বিছানায় পড়িয়া রহিলাম।

কিছুক্ষণ পরে মিলি কহিল, “চূপচাপ রইলি যে! ‘মোনঃ সম্মতি-লক্ষণঃ’ না কি?”

চোখ বুজিয়া জবাব দিলাম, “আমি কি দোষ করেছেছি মিলি, যে আমাকে এমন করে বিঁধিয়ে মারছিস্?”

“বিঁধিয়ে মারা! দোষ! এর মানে? আমি ঠাট্টা করছি নে! সত্যি, তোর রকম-সকমে আমার স্নেহ হচ্ছে। তুই স্পষ্ট করে বল, তোকে এগিয়ে দিয়ে আমি সরে দাঁড়াই! মনের খেদ মিটিয়ে তুই প্রেম করে নে।”

নিজেকে আমি আর সন্মরণ করিতে পারিলাম না। আমার রুদ্ধ কণ্ঠ ভেদ করিয়া কথা বাহির হইল,—“খামো মিলি, আর বলো না। তোমাদের আশ্রয়ে

থাকলেও আমার মান-সম্মান আছে। কেন আমাকে তুমি অপমান করছ? আমি কি করেছি? এমন করলে সত্যি তোমাদের কাছে আমার থাকা হবে না। তুমি আমার ছোট বোন,—তোমাকে যিনি চাইছেন, তাঁকে আমি চাইতে পারি না। তুমি ঠকে স্বখী করো।”

“স্বখী-অস্বখীর জন্ম আমার এতটুকু মাথা-ব্যথা নেই কর, কিন্তু তোর ব্যবহারে সত্যি আমি অবাক হয়ে যাচ্ছি। এক দিনের ছোট-বড় যে ছোট-বড়র ভেতরে গণ্য হয়, তা আমার জানা ছিল না। আমার অপরাধ হয়েছে, মাপ কর, আর ককুখনো বলবো না। এবার থেকে তোকে ‘দিদি’ বলে মান্ত করবো। মাহুষের বয়স বাড়া ঝকমারি! কৈ, এর আগে তো আমার কথায় তোর রাগ হয়নি, চলে যেতে চাসনি! এখন তোর কিছুই সঙ্ক হয় না!”

অভিमानে মিলির গলার স্বর বুজিয়া আসিল। মিলি বিলাসিনী, লীলাময়ী, অভিমানিনীও বটে, মাসিমার আদরিণী, স্বজনের স্নেহের পাত্রী, আমারো প্রীতির প্রতিমা। ঘরে-বাহিরে অযাচিত আদর-সোহাগের প্লাবনে যে ভাসিতেছে, অভিমান তাহার না থাকিলে কাহার থাকিবে?

মিলির দুর্জয় মানকে কেহ উপেক্ষা করিতে পারিত না, আমিও পারিলাম না। আমাদের ছ’জনের বিছানা সংলগ্ন, হাত বাড়াইয়া মিলির একখানা হাত মুঠায় চাপিয়া আমি কহিলাম, “রাগ করিস্ নে মিলি। দিদি বলে এ বুড়ো বয়সে আর আমাকে তোর সম্মান করতে হবে না। আমরা চিরকাল যেমন আছি, এমনি থাকবো। তোর যা খুশী, তুই বলিস্। কেবল একটা মিনতি, জ্যোতি বাবুর নাম জড়িয়ে কিছু বলিস্‌নে। আমার বিশ্রী লাগে। আমরা কুমারী। কুমারীত্বের শীলতা আছে তো! ‘কায়-মন-বাক্যের’ নীতি মানতে হয়।”

“নিশ্চয় মানতে হয়। রাম না জন্মাতে রামায়ণ! আমাদের করু ঠাকরুণ যদি না মানেন, তবে মানবে আর কে? কুমারী-জীবন বেপরোয়া, কোথাও বন্ধন নেই, আসক্তি নেই—মুক্ত, স্বাধীন। এর আবার নীতি-বিধি? হেটো মালের মত যাচাই, দর-কষাকষির পরে এক জায়গায় স্থিতি হলেই না শাস্তি! একটা ছেলের বিয়েয় হাজারটা মেয়ে বাছাই হয়, লক্ষ লক্ষ কথা হয়, তাতে কি কোন মেয়ের মনে ছাপ পড়ে না? তাই বলি, কায়-মন-বাক্য অত ঠুনকো নয়। আমার ঠাট্টার দ্বায়ে তা ভাঙে না। তবে তুই যদি বারণ করিস, তাহলে এমনি ধরনের কথা না হয় নাই বলবো।” বলিয়া মিলি মোন হইয়া রহিল।

এ সব লইয়া মিলির সহিত তর্ক করিতে ইচ্ছা ছিল না, বিশেষতঃ কথায় কথা বাড়িয়া যায়। মিলি জোর-গলায় সাফাই গাহিতে জানে, আমার সে ক্ষমতার অভাব। আমি পদে পদে পরাভব মানি।

অগত্যা আমাকে ঘুমের ভাণ করিতে হইল। মিলি অনেকক্ষণ আমার উত্তরের প্রতীক্ষায় রহিল,—তার পর বলিল—“ঘুমুলি না কি কর! কথার মাঝখানে ঘুমিয়ে পড়া তোর চিরকালের রোগ! কর, কর,—নাঃ, রাত শেষ হয়ে এলো।”

১০

সকালে সকলে চায়ের আসরে জমায়েত হইতে না হইতে জ্যোতি বাবু আসিলেন। তাঁহার আগমন আজ অপ্ৰত্যাশিত নহে! আমরা জানিতাম, তিনি আসিবেন। আকুল আস্থানে বারি-বিন্দুকে আসিতে হয়, ধরণীয় ধূলায় নামিতে হয়। যে ভালোবাসে, না ডাকিতে সে কাছে আসে।

চা খাইতে খাইতে জ্যোতি বাবু বলিলেন, “এখনি একবার দয়া করে আমার সঙ্গে আপনাদের বেকতে হবে। সাহায্য দরকার। কাল দিদির ফরমাশের ফর্দ পেয়েছি—রং-বেরংয়ের শাড়ী, মালা। আমার পছন্দ নয় হবে না। পছন্দের বালাই আমার নেই। জন্মে কখনো মেয়েদের জিনিষ কিনিনি। অথচ দিদির মনের মত জিনিষ না হলে রীতিমত মার খাবার ভয় আছে আমার। মার খাবার কথায় আপনারা হাসছেন? সত্যি, বানিয়ে বলছি নে। দিদির আর কোন দোষ নেই, দোষের ভেতর মস্ত দোষ ঐ হাত চালানো। যাদের বেশী ভালোবাসেন, তাদের মারেন বেশী। দিদির গাওর কমল আর আমি দিদির মারের ভয়ে পালিয়ে বেড়াই।”

জ্যোতি বাবুর কথা শুনিতে শুনিতে মাসিমার মুখে অবজার হাসি ফুটিল। এক অপরিচিতা কৌতুকময়ীর কৌতুক-কাহিনী শ্রীতির সহিত তিনি গ্রহণ না করিয়া তাচ্ছিল্যভরে কহিলেন, “তোমার দিদি তাহলে একেবারেই শিক্ষা পায়নি! পুরুষের গায়ে হাত তোলবার সঙ্কোচটুকুও নেই?”

পলকে জ্যোতি বাবুর মুখ রক্তিমভা ধারণ করিল। তীব্রস্বরে তিনি প্রতিবাদ করিলেন, “দিদিকে ভুল বুঝবেন না। দিদি উচ্চশিক্ষিতা না হলেও অশিক্ষিতা নয়। দিদির স্নেহের গভীরতার কাছে ছোট-বড়, উচু-নীচু ভেদ নেই! তাঁকে না দেখলে তাঁর স্নেহকে ধারণা করা যায় না। আমার দিদির মত

ঝেঁঝে আর কারো ঘরে আছে কি না জানি না। থাকলে সে-ঘরের নৌভাগ্য বলে মনে করবো।” বলিতে বলিতে অন্ধার, গোরবে জ্যোতি বাবুর চোখ ছল-ছল করিতে লাগিল।

মাসিমা রান হইয়া গেলেন। ভাবী জামাতার ভগ্নিনী-স্নেহে তিনি পুলকিত হইতে পারিলেন না। মাসিমার বাসনা ছিল গগনচ্যুত উষ্ণ মত, আত্মীয়-স্বজন-হীন, রূপবান্, অর্থবান্ একটি পাত্র তাঁহার করতলগত হইবে। বোঁটা হইতে বিচ্ছিন্ন পাকা ফলের রস মিলি একা আশ্বাদ করিবে! তাহার উদ্দাম জীবন-পথে স্বপ্ন-কুলের বাধা থাকিবে না! কাকের নীড়ে পালিত বসন্তের কোকিল তাঁহাদেরই নিজস্ব হইয়া থাকিবে! ইহার ব্যতিক্রম-সম্ভাবনায় মাসিমা ক্লান্ত হইয়া কাঁচা লবঙ্গের গুচ্ছ হইতে কয়েকটা লবঙ্গ লইয়া চিবাইতে লাগিলেন।

এ অপ্রিয় প্রশ্নের মোড় ঘুরাইবার উদ্দেশ্যে আমি জ্যোতি বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “দিদি আপনার চেয়ে কত দিনের বড়? তাঁর নাম কি? ছেলে-মেয়ে কটি?”

“এক ছেলে এক মেয়ে, প্রবীর আর কঙ্কণ। আমার চেয়ে দিদি ছ’ বছরের বড়। এই আটশ বছর বয়স হলো। দিদির নাম চপলা।”

মাসিমা গম্ভীর হইয়া কহিলেন, “তোমার ভগ্নীপতি উকীল? তাঁর পসার কেমন? তোমাকে কি দেখতে শুনতে হয়?”

“না ঠিক তার উল্টো। জামাই বাবু আমার দাদার মত। দিদি আর জামাই বাবুই চিরকাল আমার তত্বির করে আসছেন। দেশে গুঁদের জমিদারী আছে। জামাই বাবুর আয়ও ষথেষ্ট। লোককে খাওয়ানো-পরানো আমার দিদির একটা বাতিক! কঙ্কণ মোটে সাত বছরের, ভালো করে কাপড় পরতে শেখেনি, অথচ তার জন্ত কিন্তে দিয়েছেন রাশখানেক ‘লাশা’ শাড়ী। কঙ্কণের খেলার সাথীদের শাড়ী আর মালা না দিলে দিদির তৃপ্তি হবে না। দিদির সব ভালো। এক দোষ শুধু কারণে-অকারণে চড়-চাপড় মারা।”

চায়ের সঙ্গে ভাতু নিবিষ্ট মনে জ্যোতি বাবুর বাক্যাবলী গিলিতেছিল। পেয়ালার নিঃশেষ হইলে সে বলিল, “আচ্ছা জ্যোতিদা, দিদি কি মাকেও মারেন? কাকেও বাদ দেন না? এত মার-ধোরে হাতে ব্যথা করে না? আমি ভজুয়া বেয়ারার গালে এক দিন ঠাশ করে একটা চড় বসিয়ে দিয়ে হাতে ভরস্কর ব্যথা পেয়েছিলাম হাতের সে কি জলুনি!”

ভাহুর জ্বালার উল্লেখে আমাদের ভিতরকার থম্‌থমে গুমটের ভাব অকস্মাৎ কাটিয়া গেল। আমরা সকলেই হাসিতে লাগিলাম। মাসিমা সহজে কাহারো হাসিতে যোগ দেন না, কি জানি, কি ভাবিয়া তিনিও একটু ক্ষীণ হাসি হাসিলেন।

জ্যোতি বাবু বলিলেন, “মাকে মারেন না। তাঁর দৌরাখ্যা অল্প সকলের ওপর। ছেলেবেলায় মা দুঃখ করে বলতেন, মেয়ের চপলা নাম “কেউ যেন না রাখে।” ক্ষেস্তি বলে মার এক বী আছে। সে কোলে-পিঠে করে দিদিকে মাহুষ করেছিল। বিয়ের পর থেকে সে দিদির কাছেই আছে। দিদি তাকে ভয়ানক ভালোবাসেন। কিন্তু বাসলে কি হবে? সে বেচারী ভয়ে কাঁটা হয়ে থাকে!”

মিলি বলিল, “আপনার দিদি তো বেশ মজার মাহুষ! এমন কোথাও গুনিনি! মারধোরে ঝাঁর এত হাত, তিনি বোধ হয় স্বামীকেও রেহাই দেন না?”

“শুনেচি, ছেলেবেলায় না কি দিতেন না। বারো বছরের মেয়ের সঙ্গে আঠারো বছরের ছেলের বিয়ে হয়েছিল। ছ’জনেরই বুদ্ধির দৌড় ছিল খুব। এখন অবশ্য কারুর সামনে সে-সব চলে না। আড়ালে কি হয়, জানি না।”

মাসিমা বলিলেন, “তোমার দিদিরা কোন্ দিকে থাকেন? ভাড়া বাড়ী? না, নিজেরা বাড়ী করেছেন?”

“সাদার্ণ এভেনিউতে নিজেরা বাড়ী করেছেন। সেই বাড়ীতেই থাকেন। জামাই বাবু বড় একটা প্লট কিনেছিলেন। ওঁদের বাড়ী করে বাকী একটুকুরোয় আমারও আস্তানা গড়ে দিয়েছেন। ছ’টো বাড়ী পাশাপাশি—খিড়কীর দরজা খুললে এক হয়ে যায়।”

এতক্ষণে মাসিমা নিশ্চিন্ত হইলেন। জ্যোতি বাবু যে দরিদ্র গলগ্রহ আত্মীয়ের নিপীড়নে ভারাক্রান্ত নহেন, এই সত্য তাঁহাকে উল্লসিত করিয়া তুলিল।

মাসিমা তাড়া দিলেন, “তোমরা না বাজারে যাবে জ্যোতি? বেলা বেড়ে যাচ্ছে, মিলিকে নিয়ে চট্ করে ঘুরে এসো। আর এ-বেলা আমাদের সঙ্গে থেয়ো। আপত্তি নয়। পরশু চলে যাবে। আজ-কাল ছ’টো দিন মাত্র আমাদের কাছে আছে। এতে আপত্তি গুনবো না।”

“রোজই তো খাচ্ছি! নিত্য নিত্য কত খাওয়াবেন! তাই বলছিলাম এ-বেলা না হয়,—তা খাবো’খন। হাঁ, এখনি ঘুরে আসা যাক! এঁরা তৈরি হলেই বেরিয়ে পড়ি।”

মাসিমা মেয়েকে আবার তাগিদ দিলেন, “মিলি, নাও চট্ করে, দেরী করো না। ভাহু, তুমি বিকেলে বেরিয়ে, এখন সংস্কৃতর ধাতু-রূপটা মুখস্থ করোগে। করু, তুমি আমার সেমিজের হাত-তিনেক লেশ বুনে দাও। আজ-কাল করে তোমায় দিয়ে সেটা হয়ে উঠছে না। কোনো কাজ শেষ না করে ফেলে রাখা আমি ভালোবাসি নে।”

জ্যোতি বাবুর সহিত মিলিকে আলাপনের সুযোগ দিবার জন্যই মাসিমা কাজের অবতারণা করিলেন, তাহা হৃদয়ঙ্গম করিতে আমার বিলম্ব হইল না। বনের পাখীকে পিঞ্জরে আবদ্ধ করিতে কেহ-কেহ ভালো না বাসিলেও অনেকে বাসে। ভ্রান্ত মৃগ ব্যাধের কাঁদে স্বেচ্ছায়, সানন্দে প্রবেশ করিলে ব্যাধের কি আনন্দ হয় না? সংসারক্ষেত্র মায়া-জাল! সভ্য শিক্ষিত মানুষ শিকারের নাম দিয়াছে প্রেম, পরিণয়। কিন্তু ইহার মূলে রহিয়াছে সেই মৃগয়া-উৎসব!

মাসিমার ব্যবস্থায় মিলি আবদার করিয়া বলিল, “মা, আমাকেই কেবল তৈরি হতে বলছো! করুকে বলছ না কেন? আমি একলা যেতে পারবো না। আমার ভয় করছে।”

জ্যোতি বাবু সবিশ্বয়ে বলিলেন, “ভয়! ভয় কিসের?”

“অভয়ই বা কোথায়? দিদির মার-ধোরের যা গল্প শুন্লাম, তাতে তাঁর জিনিষ পছন্দ করতে আমার সাহস হয় না। তিনি আমাদের বাসার কাছাকাছি থাকেন, আমরা ফিরে গেলে, জিনিষ তাঁর পছন্দ না হলে, আমার ঘাড়ে যে বিরেশী-ওজন পড়বে না, তার প্রমাণ? তাই আমি করুকেও যেতে বলচি। মার যদি খেতে হয়, দু’ বোনে ভাগাভাগি করে খাবো।”

মিলির ভয়ের অভিনয়ে আমরা হাসিতে লাগিলাম। জ্যোতি বাবু সহাস্তে আশ্বাস দিলেন, “সে ভয় নেই! দিদির হাতের দোষ থাকলেও সেটা পাত্র-বিশেষে। আপনারা ফিরে গিয়ে দিদির সঙ্গে আলাপ করে দেখবেন—কি চমৎকার মানুষ! জিনিষ কেনা বলে বলচি নে, আপনারা সবাই চলুন না, বেড়িয়ে আসা যাক, আজকের সকালটি ভারী সুন্দর, বেড়ানোর মত!

ইহার পর মাসিমা আর আপত্তি করিলেন না।

অলস দ্বিপ্রহরে আমাদের তাসের আড্ডা বসিল। মিলি ভালো ‘ব্রীজ’ খেলে। অসার আমোদ-প্রমোদে সময়ের অপব্যয় মাসিমা সহিতে পারিতেন না। তাঁহাকে কখনো কদাচিৎ বন্ধুমহলে ‘ব্রীজ’ খেলিতে দেখা গিয়াছে। আজ মাসিমা খুব খুশী—সকালে বাহির হইয়া জ্যোতি বাবু মিলির জন্ম একটি মূল্যবান হীরার আংটি কিনিয়া আনিয়াছেন। শুভ হীরকের দীপ্তিতে মাসিমার স্বাভাবিক গাভীর্যের আবরণ ঈষৎ ফিকা হইয়াছে।

জ্যোতি বাবু চলিয়া যাইবেন, সময় সংক্ষিপ্ত। ইহারই মধ্যে ঘটখানি সম্ভব তাঁহাকে মিলির কাছে কাছে রাখিতে মাসিমা ব্যগ্র হইয়া তাসের অবতারণা করিয়াছিলেন। মাসিমাকে ইহাতে দোষ দেওয়া চলে না। ভুলাইবার প্রবৃত্তি নারী-চরিত্রের বৈশিষ্ট্য! জননী অহরহ শিশুকে ভুলাইতেছে, শ্রম-ক্লান্ত প্রিয়কে ভুলাইতে প্রিয়া গৃহাশ্রমে প্রেমের অঞ্চল বিছাইয়া রাখিয়াছে।

মাসিমার আদেশে মিলির দিকে আমাকে বসিতে হইল, মাসিমা বসিলেন জ্যোতি বাবুর পক্ষে।

খেলা কিন্তু তেমন জমিল না। আমার অমনোযোগে এবং অপটুতায় মিলি বিরক্ত হইতে লাগিল। জ্যোতি বাবুর সামনে নিজের অক্ষমতায় আমি যেন লজ্জায় মরিয়া গেলাম! কিছু দিয়া কাহারো চিত্ত-বিনোদনের শক্তি আমার নাই! আমি কিছুই পারি না! পদে পদে এ অক্ষমতা কাঁটার মত আমাকে বিঁধিতে থাকে! মিলির পাশে আমার স্থান হয় না! আমি নিতান্ত নিম্প্রভ, নিজের মালিগে নিবিয়া আছি!

বৈকালে বেড়াইতে যাইবার জন্ম আমার আহ্বান আসিল। জ্যোতি বাবু মিলিকে লইয়া ‘বার্চ্চ-হিলে’ যাইবেন জানিতাম, কিন্তু আমি উহাদের সঙ্গী হইতে পারিলাম না। প্রেমের সে মায়া-কুঞ্জে আমার প্রবেশাধিকার নাই! সেখানকার প্রতি শিলায়, প্রতি বৃক্ষকাণ্ডে যুগনামের ছড়াছড়ি! সেখানকার অরণ্যানীর ঘন নিবিড়তায়, শৈলমালায় পরিবেষ্টিত জলভারে, ভারাক্রান্ত ধূসর আকাশে, ঝিল্লী-মুখরিত বনভূমিতে কিসের একটা মাদকতা যেন মিশিয়া আছে! সে আবেশের মধ্যে আমার পদক্ষেপ সাজে না! সেখানে যাইবে কাহারো? যাহারা অচুরাগ-সমুদ্রে স্নান করিতেছে, যাহাদের শিরোভূষণে দান-প্রতিদানের শুভ তরঙ্গ ভঙ্গ!

ভাছু ও আমি বাসায় রহিলাম। আমার অহেতুক ওজর-আপত্তিতে

মাসিমা প্রসন্ন হইলেন। কিন্তু এক জনের প্রসন্নতা অপরকে যে কি পরিমাণে বিষণ্ণ করিল, তাহা মাসিমার অজ্ঞাত রহিয়া গেল। দেহ আমার গৃহে আবদ্ধ থাকিলেও মন উধাও হইয়া বাহিরে গেল। মাহুঘের দেহ আসল নয়। যেখানে মনের অধোগতি, দেহের নির্মলতা সেখানে মূল্যহীন।

নিত্যকার কাজকর্ম সারিতে দিনের আলো নিবিয়া আসিল। ‘জলা পাহাড়ের’ উপরে শঙ্করের শিরে শশিকলার মত বাঁকা চাঁদ উদয় হইল। চাঁদের আলোয় পৃথিবী আজ হাসিতে পারিল না। না পারিলেও মুগ্ধ, বিবশ নদ, নদী, স্বাবর-জঙ্গম আমারই মত নির্নিমেষে চন্দ্রলেখার পানে চাহিয়া আছে। নিরাশার কৃষ্ণপক্ষ কয় পাইয়া আশার গুরুপক্ষ আসে, জগৎ আবার হাসে। কিন্তু প্রকৃতির হাসির সহিত মাহুঘের হাসির যোগস্বত্র অব্যবহিত থাকে না।

সন্ধ্যার পর মিলিয়া ফিরিয়া আসিল। জ্যোতি বাবু আমার কাছে আসিয়া একগুচ্ছ বন-ফুল আমার দিকে প্রসারিত করিয়া হাসি মুখে বলিলেন, “করবী দেবী, এই নিন, আপনার প্রতীক্ এনেচি। এই ছোট ফুলগুলি ঠিক আপনারি মত পাতার আড়ালে লুকিয়ে থাকে। মিষ্টি গন্ধ কিন্তু লুকোতে পারে না!”

কম্পিত হৃদয়ে তাঁহার উপহার আমি গ্রহণ করিলাম, কিন্তু চিত্তের চাঞ্চল্য দমন করিয়া ভদ্রতাসূচক কোনো কথা বলিতে পারিলাম না। আমার মুখ মৌনব্রত অবলম্বন করিলেও মুখের অন্তস্তল হইতে উথিত হইতে লাগিল, ওগো দাতা, তোমাকে ধন্যবাদ! আজিকার দিনে আমাকেও তুমি বঞ্চিত করিলে না। তোমার মানসীকে তুমি যাহাই কেন দাও না, আমিও তাহার অংশ পাইয়া ধন্য হইলাম। হোক এ তুচ্ছ বন-ফুল, তবু ইহারই সৌরভে আমার পূজার মন্দির ভরিয়া থাকিবে। তোমার সর্বস্ব লইয়া মিলি রাণীর সম্পদ উপভোগ করুক, আমার তাহাতে কিসের দুঃখ? আমিও পাইয়াছি! পাওয়ার এ গৌরবে আমার স্থান আমি অটল রাখিতে পারিব।

পরের দিন বিদায়-মুহূর্ত্ত আসিল। আমাদের সকলের অন্তরাকাশ অকাল-বর্ষার ঘনছায়ায় আচ্ছন্ন হইল। জ্যোতি বাবুকেও বিষণ্ণ দেখাইতেছিল।

ষ্টেশনে বিশেষ কথাবার্তা হইল না। সজল নয়নে রুমাল উড়াইয়া আমরা বিদায়-পর্ব সমাধা করিলাম।

জ্যোতি বাবুকে বহন করিয়া গাড়ীখানা আমাদের দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া

গেলে ভানু ছল-ছল চোখে কহিল, “আর ভালো লাগছে না! জ্যোতিদার সঙ্গে চলে গেলেই আমাদের বেশ হতো। আমরা কবে যাবো মা?”

মাসিমা আমাদের সঙ্গে আসিয়াছিলেন, তিনি গভীর কণ্ঠে উত্তর করিলেন, “আর দু’সপ্তাহ আমরা এখানে থাকবো, তা তো জানো! জিজ্ঞাসা করি, এটা কি মাস? তোমার পরীক্ষার কত বাকী? কেবল হাওয়া খাওয়াবার জন্ত তোমাকে এখানে আনিনি। পড়া তৈরি করবে বলে কলকাতার হুজুগের ভেতর থেকে এনেছি। এত দিন জ্যোতির সঙ্গে দিব্যি জমিয়ে তুলেছিলে, এবার নিজের চরকায় তেল দাও।”

মায়ের তিরস্কারে ভানু বিমনা হইয়া বাড়ীর পথ ধরিল।

মিলি কহিল, “তুমি ভানুর সঙ্গে যাও মা, আমরা ‘বাতাসীর’ দিকে একটু এগিয়ে যাই।”

আমি অন্তর্যামী না হইলেও মাসিমার মনোভাব বুঝিলাম। তিনি ভাবিলেন, জ্যোতি বাবুর বিরহে মিলি বিবশ হইয়াছে! অশান্ত হৃদয়কে শান্ত করিবার জন্ত প্রিয়-পদাঙ্কিত পথে ঘুরিয়া আসিতে চায়!

তাই অমত করিলেন না! যাইবার সময় শুধু বলিয়া গেলেন, “আজ তোমাদের চুল শুকোনো হয়নি! ভিজে চুল বেঁধে এসেছো, শুকিয়ে নিয়ো।”

কয়েকটি স্মরণীয় সন্ধ্যায় জ্যোতি বাবুর সঙ্গে যে-জায়গায় বেড়াইয়াছিলাম, তাঁহাকে বিদায় দিয়া সেই দিকে অগ্রসর হইলাম। আমাদের সম্মুখে বন্ধিম পথ প্রসারিত, দূরে-নিকটে শ্রামল অরণ্যের ফাঁকে-ফাঁকে ছোট-বড় শৈলমালা উকিঝুঁকি দিতেছে। পাহাড়ের গহ্বর হইতে ধূমাকার মেঘ ধীর-মগ্নর গতিতে উর্দ্ধে উঠিতেছে। মেঘে সমারোহ আছে, কিন্তু বর্ষণের সম্ভাবনা নাই! পথ নীরব নিস্তর। দুই-একটি মাত্র পথিক। অদূর-উপত্যকায় পাহাড়ী-গাভী চরিতেছে।

বিরহের একটা রূপ আছে, যাহা আনন্দ-উল্লাসের চেয়েও মনোহর! রূপ আছে, এই জন্তেই বৈষ্ণব-কবিতার বিরহ এত হৃদয়গ্রাহী! উমার তপঃকৃশা, বিরহিণী মূর্তিতেই না উমানাথের ধ্যান ভাঙ্গিয়াছিল!

আমার প্রতিদিনের দেখা জানা মিলিকে আজ আমারি স্বতন্ত্র, হৃদয় মনে হইতে লাগিল। কবিতায় পড়া বিরহিণী যক্ষ-বধুর প্রতিচ্ছায়া মিলিতে উপলব্ধি করিতে লাগিলাম। মিলির বেদনা আমাকে ভিতরে-ভিতরে বিগলিত করিয়া

তুলিল। তাহার একখানি হাত আমার হাতে জড়াইয়া আমি বলিলাম,
“তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে মিলি, না?”

“কিসের কষ্ট কর?”

“কিসের তা কি আমায় বলে দিতে হবে? আমি যদি তোমার মত ভালো গাইতে পারতাম, তাহলে গাইতাম, ‘এ ভরা বাদর মাহ ভাদর, শূণ্য মন্দির মোর।’ তুই যতই লুকোবার চেষ্টা করিস না কেন, তোমার চেহারা, বেশ-ভূষায় মুক্তিমান বিরহ ফুটে বেরুচ্ছে!”

চলিতে চলিতে মিলি বলিল, “তাই না কি? শুনে খুশী হলাম। সারা-সকালটা তাহলে আমার অপব্যয় হয়নি!”

“অপব্যয়?”

“অপব্যয় বৈ কি! প্রথম নম্বর, চুল পরিকার থাকা সত্ত্বেও সাবান দিতে হয়েছে। রং-বেরংয়ের শাড়ী হাতের কাছে রেখে বাস্তব তলা থেকে কালো নীলাশ্বরী খুঁজে বার করতে হয়েছে। তার পর মুখে-চোখে রাখতে হয়েছে নির্লিপ্ত বৈরাগ্য! তবে না সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেছে!”

চমকিয়া মিলির দিকে তাকাইলাম—তরুণতায় দীপ্ত, প্রতিভায় উজ্জল সে-মুখে আমার আকাজক্ষিত বস্তু মিলিল না। সে-মুখে বেদনা নাই, বিষাদ নাই, আপনার গোরবে সে-মুখ গোরবাস্থিত! কিশোরীর বিহ্বলতা, নারীর কোমলতা সে-মুখে খুঁজিয়া পাইলাম না। এই নারীকে জ্যোতি বাবু তিলে তিলে ভালোবাসিয়া আত্মসমর্পণ করিয়াছেন! ইহারই বিচ্ছেদে বিরস চিতে স্মৃতির ধ্যান করিতেছেন! এ নারী কোনো নরের ভালোবাসার নয়, বিরহ-মিলনের নয়, এ পাষণ! এ পাষণে ফুল ফোটে না, শ্রামল তৃণলতা আসন রচনা করিতে পারে না! মধ্যাহ্নের খর রৌদ্রের আয় শুধুই দাহ করিবার শক্তি ইহার আছে, স্নিগ্ধ সয়ল করিবার ক্ষমতা নাই!

পথের বাঁকে থামিয়া মিলি কহিল, “চল্ কর, ওই গাছের ছায়ায় বসে চুল শুকিয়ে নি। ঘুরে বেড়াতে ভালো লাগছে না।”

“না লাগে তো এলি কেন? ঘর কি অপরাধ করেছিল?”

পথের পাশে ছায়া-সুশীতল একখানা পাথরে বসিয়া মিলি বলিল, “ঘরের অপরাধ নয়, তোরা যে আমার এমন উদাসী ভাব দেখুবি বলে আশা করেছিলি, তোদের কল্পনাকে বাস্তব করবার চেষ্টা করবো না? প্রিয়র চলার পথে এসে মাকে আনন্দ দিয়েছি, তুইও খুশী হয়েছিস, এইটেই আমার লাভ, কর।”

আমি মিলির নিকটে বসিলাম, কিন্তু আমার মন বিতৃষ্ণায় ভরিয়া গেল।
কি এ হৃদয়হীন অভিনয়! কোথায় ইহার শেষ?

মনে মনে সঙ্কল্প করিলাম, এ সম্বন্ধে আর কখনো মিলির সঙ্গে আলোচনা করিব না। মিলি অধঃপাতের চরম সীমায় উপনীত হয়, আমার কি? আমি গরীবের মেয়ে, বড়লোকের খেয়ালের সহিত আমার কিসের যোগাযোগ? জ্যোতি বাবুর পক্ষ লইবার আমার কিসের প্রয়োজন? তিনি আমার কে?

আমার ভাবান্তর মিলির অগোচর রহিল না। পিঠের উপর খোঁপা এলাইয়া দিয়া হাতের ‘ভ্যানিটি-ব্যাগ’ খুলিতে খুলিতে সে বলিল, “রাগ হলো?” ‘কথা কও কথা কও, অনাদি অতীত এ ‘দুপুরবেলা’ কেন বসে চেয়ে রও?’ মুখের আগল খুলিয়া সখি, আমারে গালি দাও।”

যাহার উপর রাগ করিয়াছি, তাহারই ব্যঞ্জে আমার মুখে হাসি আসিল। হাসিলাম বটে, কিন্তু মনের ঝাঁজ চাপিয়া রাখিতে পারিলাম না। তিস্ত কণ্ঠে বলিলাম, “লোকে পাশ-করা মেয়েদের নামে যে নানা অত্যাতি রটায়, তা মিছে নয়! এই তো তার নমুনা!”

মিলি হাসিয়া উঠিল। কহিল, “এক জন পাশ-করা মেয়ের ব্যবহারে সব শিক্ষিতা মেয়েকে অপবাদ দেওয়া চলে না! আমি ক’দিন আগে বি. এ. ডিগ্রী নিলেও কারুর সাধ্য নেই শ্রীমতী করবী দেবীকে মূর্থ বলে! অথচ আমাদের দু’জনায় কত অমিল!”

আমি কোনো জবাব দিলাম না।

চুলে চিরুণী চালাইতে চালাইতে মিলি বলিল, “তুই শুধু শুধু রাগ করে কি করবি? তোতে আমাতে তফাৎ এইখানে। নে, চুল খুলে দে, চুল শুকোতে গিয়ে বাজে তর্কে দরকার নেই।”

বলিলাম, “আমার চুল তোমার মত পথে-ঘাটে দেখানোর মত নয়! এমনি শুকিয়ে যাবে। তুই এখন চট্ করে সেরে নে। কনকনে হাওয়া বইছে। বসে থাকতে পারছি নে।”

মিলি পরিপাটি করিয়া এলো খোঁপা বাঁধিল। মুখ মুছিয়া ‘পাউডার’ ঘষিতে ঘষিতে কহিল, “শীত করছে। শালখানা কোলে না রেখে গায়ে দিলেই হয়! বেশ নিরিবিলি জায়গাটা, আমার উঠতে ইচ্ছা করছে না। বাতাসীতে আর যাবো না, এইখানে বসেই তোমার মিষ্টি গলার ক’টা গান শুনি।”

এমন অসময়ে মিলি কোনো দিন আমার গান শুনিতে চাহে নাই। চঞ্চল

স্বভাবের জন্ত সে অকারণ বসিয়া থাকিতে পারে না। অকস্মাৎ আমার মনে সন্দেহের ক্ষীণ মেঘ সঞ্চারিত হইল। আমি বোধ হয় মিলিকে ঠিক ধরিতে পারিতেছি না! সে ধরা পড়িয়াছে, কিন্তু জানাইতে চায় না। আমি কেবল মুখচোরা নহি, নির্বোধ। অন্তরের অব্যক্ত ভাবের চেষ্টে মুখের মিথ্যা-ভাষণকে বৃহৎ ভাবিতে শিখিয়াছি। যাহা জানি না, লায়-অন্ডায়ের মাপকাঠি লইয়া তাহার বিচার করিবার কি স্পর্ধা আমার আছে? আমার সঙ্কীর্ণ মনে সন্দেহই আগে জাগে।

বলিলাম, “বাজনা না হলে আমার গলায় স্বর বেরায় না, তা তো জানিস্ মিলি। আমাকে দিয়ে কিছুই হয় না। তুই গা, আমি শুনি।”

ছড়ানো জিনিষপত্র ‘ভ্যানিটি-কেসে’ তুলিয়া মিলি কহিল, “উন্টো চাপ! আমাকে গাইতে হবে? বেশ, ওতে আমার আপত্তি নেই। কি শুন্বি? তুই পুরোনোর ভক্ত। পুরোনো গান শোন্—

দিবস-রজনী আমি যেন কার আসার আশায় থাকি,
তাই চমকিত মন, চকিত শ্রবণ, তৃষিত আকুল অঁখি।”

১২

দিন-তিনেক পরে জ্যোতি বাবুর চিঠি আসিল। আমাদের সকলকেই স্মরণ করিয়া তিনি চিঠি লিখিয়াছেন।

তরুণ প্রেমিক সয়ল স্থললিত ভাষায় মিলির কাছে হৃদয়ের উচ্ছ্বাস ব্যক্ত করিয়াছেন। গিরি-পথে তিনি যে প্রস্তুতিত গোলাপ কুড়াইয়া পাইয়াছেন, ভাবের আবেগে, ভাষার ঝঙ্কারে তাহার স্তব গাহিয়াছেন। ইহা ভালোবাসার চিরস্থান অঙ্ক রীতি! প্রীতির অঙ্গন নয়নে না আঁকিলে কেহ কাহাকেও এত সুন্দর দেখিতে পারে না! তাহার ফুটন্ত গোলাপের পাশে ক্ষুদ্র বন-ফুলটিকেও তিনি ভোলেন নাই! ঈষৎ নীলাভ কাগজে জড়ানো অক্ষরে আমাকে লিখিয়াছেন—

“আপনাদের সুন্দর স্মৃতি পাথের করিয়া আমার স্বাভা-পথ নিরাপদ মধুর হইয়াছে। এখানে নানা কাজের মধ্যে সর্বদা আপনাদিগকে মনে পড়িতেছে। মনে হইতেছে, কোথায় যেন আমার অতি-বড় সম্পদ ফেলিয়া আসিয়াছি। সেই হারানো সন্ধ্যা, মেঘাচ্ছন্ন প্রভাত দূর হইতে আজও আমাকে হাতছানি দিয়া ডাকে। হিমালয়ের মায়ায় আমি অভিভূত! দূরত্বের ব্যবধানেও আমার

সাধ্য নাই তাহার গণ্ডী অতিক্রম করি ! আজ স্বীকার করিতে সঙ্কোচ নাই, আপনাদের সান্নিধ্য আমাকে নূতন জগতে আনিয়াছে। তাই আমার আনন্দ-উদ্দীপনার সীমা-পরিসীমা নাই। আমি আপনাদের সকলকে পাইয়া গৌরবান্বিত।

সংসার-ক্ষেত্রে নারীকে প্রেমসীরূপে পাওয়াকেই আমি চরম সৌভাগ্য ভাবিতে পারি না ! মানুষ পায় চারি দিক্ হইতে। কত জন কত দিক্ হইতে আসিয়া জীবনের ধারাকে সঞ্জীবিত করিয়া তোলে।

মিলিকে পাওয়া আমার পক্ষে যে কি, তাহা আপনার অবদিত নাই। কিন্তু আমি বলিতে চাই, তাহাকেই কেন্দ্র করিয়া আপনার অপরিসীম প্রীতি ও সৌজন্য লাভ করিয়া আমি ধন্য হইয়াছি। মিলিকে মনে করিতে লইলে আপনার স্নেহবিস্মল অন্নপূর্ণার মূর্তি চোখের সামনে উদ্ভিত হইয়া অমৃত-ধারায় আমাকে অভিসিক্ত করে।”

চিঠি পড়িয়া আমার তৃপ্তি হইতেছিল না ! কাগজের বৃকে কালির অঙ্কর তুচ্ছ নয়, সে-অঙ্করে মন ধরা পড়ে। তিনি যে আমাকে এমন উচ্চাসনে বসাইয়া এতখানি প্রসাদ করেন, অঙ্করের ইচ্ছিতেই না আজ তাহা প্রকাশ পাইল ! যে যাহাই বলুক, আমি বলি, হস্তাঙ্করের মধ্য দিয়া মানুষের স্বরূপ চেনা যায়। তাঁহার অঙ্করের স্ফুটন অকস্মাৎ আজ আমার শিরে বিজয়-মুকুট পরাইয়া দিল !

‘প্রেমসী-রূপে’ পাওয়াকেই তিনি পরম সৌভাগ্য মনে করেন না ! জীবন-ধারায় বারিবিন্দুর মত তিনি আমাকেও পাইয়াছেন ! এমন মিষ্ট করিয়া কেহ আমাকে এমন কথা বলে নাই ! এ পর্য্যন্ত বলিতে পারে নাই ! আমার এ আনন্দ আমি কাহাকে জানাইব ? আমি আর তৃণাদপি তৃণ নই, তুচ্ছ নই, ক্ষুদ্র নই। জগতের একটি লোক অন্ততঃ আমাকে প্রসাদ করে। আমি করুণাময়ী অন্নপূর্ণা ! ওগো আমার দরদী বন্ধু, তুমি আমাকে সোনার চোখে দেখিয়া তোমার হৃদয়ের পটভূমিতে স্বর্ণতুলিকায় যে ছবি আঁকিয়া রাখিয়াছ, আমি যদিও তাহা নই, তবু হইবার চেষ্টা করিব। তোমার রংয়ের পট মলিন হইতে দিব না। তোমার করপুটে যে প্রসাদের অঞ্জলি রচিত হইয়াছে, তাহাই আমার সম্বল রহিবে। হুঃখিনী করবী ইহার অধিক আশা রাখে না, রাখিতে পারে না ! ওগো দাতা, আমি যেন তোমার দানের মর্যাদা রক্ষা করিতে পারি !

চোখের সামনে চিঠিখানা মেলিয়া আমি তাঁহার অঙ্গুলির স্পর্শ উপলব্ধি

করিতেছিলাম, এমন সময় মিলি আসিয়া কলকণ্ঠে ঝঙ্কার তুলিল, “কি রে কর, চিঠি নিয়ে যে একেবারে তন্নয়! যাই বলিস, লেখার বাঁধুনি আছে। আমাকে ইনিয়ে-বিনিয়ে লিখেছে বটে, কিন্তু তোর কাছেই কবিতা ফলানো হয়েছে। তোর উপর লোভের আর অস্ত নেই! ওর টান আমাদের হৃ’জনের উপরেই! কাউকে হাতছাড়া করতে চায় না!”

মিলির মন্তব্যে আমার লেশমাত্র ক্ষোভ হইল না। আমার চিত্ত-দাহ নিবিয়া গিয়াছে।

বলিলাম, “সকলকে পেতে চাওয়া সংসারের ধর্ম, মিলি, এতে জ্যোতি বাবুর দোষ নেই। শুধু স্ত্রীকে নিয়ে কারুর জীবন কাটে না, স্ত্রীর সঙ্গে পারিপার্শ্বিক চাই; পরিমণ্ডল চাই। পাতায় ঢাকা ফুলই বেশী সুন্দর। আবার তোড়া বাঁধতে গেলেও পাতা না হলে মানায় না। তুই তো তাঁর মনের বনে ফুল হয়ে ফুটে আছিস, আমি তোর আবরণ-পাতা ছাড়া আর কিছু নই। ফুল নিয়ে পাতাকেও তিনি ফেলে দিতে চাইছেন না, এর জন্ত রাগ করিস কেন?”

“মা গো, এত কথা তুই শিখলি কবে কর? চিরকালে মুখচোরার কথার ছটায় আমি অবাক হয়ে যাচ্ছি! ও আমাদের হৃ’জনকেই চায়, এতে রাগ করবো কেন? তিব্বতে সবগুলি ভাইয়ের এক বৌ হয়। বাংলা মূল্যকে আমরা না হয় নতুন আইন পাশ করিয়ে সব বোনের এক স্বামী করবো! না, না, ফৌশ করতে হবে না, আমার কথা আমি ফিরিয়ে নিলাম। আমি যদি ফুল হয়ে থাকি, তাহলে তোকে পাতা হতে দেবো না, তুই চিরকাল হয়ে থাকবি সে-ফুলের পরাগ! কিন্তু না, ফটি-নটি রেখে এখন চল্ চিঠির জবাব দিতে হবে। এ অষ্টাদশ-পর্ক মহাভারতের জবাব দিতে আমি একা পারবো না।”

“পারবি না কি-রকম! খুব পারবি! ওটা ধারের জিনিষ নয়! ওতে ভাগ চলে না। আমি জানি, তুই কাগজ-কলম নিয়ে বসবামাত্র মহাভারতের উত্তরে রামায়ণ লিখে ফেলবি। এখনি আরম্ভ না করলে বেড়াতে বেরুনো হবে না।”

হতাশ স্বরে মিলি কহিল, “বেড়াতে আর ভালো লাগে না, দার্জিলিং বড় একঘেয়ে হয়ে গেছে। সেই একই পাহাড়, মেঘ, বৃষ্টি, রোদ, উচু-নীচ রাস্তা কত কাল আর ভালো লাগতে পারে? মা’র নড়বার নাম নেই! আমি হাঁপিয়ে উঠেছি।”

“হাঁপানো কেন? মন চেঁকছে না বললেই মাসিমা যেতে রাজী হবেন।”

“আমার বলা ঠিক হয় না কর, ভাবুক সঙ্গ নিয়ে তোরা বলগে। আমি বললে মা ভাববেন, তাঁর ভাবী জামাইয়ের বিরহে মেয়ে পাগল হয়ে গেছে।”

“যদি ভাবেন, তাতে নিন্দার কিছু নেই! পাগল হওয়াটা এ-ক্ষেত্রে স্বাভাবিক।”

“স্বাভাবিক অত শস্তা নয়। আমার ভালো লাগছে না, মাকে এর ও অর্থ করতে দেব কেন? তাকে লুকিয়ে কি হবে? তুই আমার কি না জানিস? কথা হচ্ছে, স্তাবক না হলে আমার সময় কাটে না, এটা কেমন অভ্যাসে দাঁড়িয়েছে। এ দেশে আলাপ করবার মতন আর একটা লোকও খুঁজে পাচ্ছি না। মুঞ্চিল হয়েছে ওইখানে।”

আমার হৃদয়ে আবার আঘাত লাগিল। কল্পনার স্বর্গ নিমেষে মিলাইয়া গেল। সন্দেহে, সংশয়ে আমি মিলির দিকে তাকাইয়া রহিলাম।

মিলি বলিল, “নীতিবাগীশ, তোর চিন্তা নেই, আমি যাই বলি না কেন, তুই ঠিক থাকলেই হলো। তাকে স্থায়ী করবার তোর সাধু ইচ্ছা এক দিন জয়যুক্ত হবে। এখন চ, চিঠি লিখিগে। আমাতে ভাবের অভাব, তোতে ভাব প্রচুর। লিখতে হলে তোর ভাবের ঘরে আমাকে চুরি করতেই হবে!”

বলিতে বলিতে মিলি আমাকে ধরিয়া লইয়া চলিল।

সেই দিনই মাসিমার নিকটে আমরা তিন ভাই-বোন কলিকাতায় ফিরিবার প্রস্তাব করিলাম। মাসিমা নিতান্ত নিঃসঙ্গ হইয়া পড়িয়াছিলেন, কাজেই আমাদের কথায় সম্মতি দিতে বিলম্ব করিলেন না।

১৩

জিনিষপত্র বাঁধা-ছাঁদা, বাস-পেটরা সাজানো-গোছানোর মধ্য দিয়া কটা দিন অতিবাহিত করিয়া অবশেষে আমরা রওনা হইলাম।

ষ্টেশনে জ্যোতি বাবুকে দেখিয়া হৃদয় আনন্দে মাতিয়া উঠিল। সারা পথ ইহাই আমি কামনা করিতেছিলাম।

ভাষা সকলের আগে অকৃত্রিম উল্লাসে তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিল। তাহার পর আরম্ভ হইল আমাদের সহিত স্বাগত-সম্ভাষণ।

মাসিমার দরোয়ান দুখানা ট্যাক্সি লইয়া আসিল। মোট-ঘাট লইয়া আমরা ট্যাক্সিতে উঠিলাম। জ্যোতি বাবুর ‘টু-সীটারে’ মাসিমা মিলিকে বসাইয়া দিলেন। আমার বন্ধু স্পন্দিত হইতে লাগিল। ইহার জন্য আমি

প্রস্তুত ছিলাম না। প্রস্তুত না থাকিলেই বা কি? মিলির সৌভাগ্যকে আমি অভিনন্দিত করিয়া লইয়াছি,—তবু কেন এ অশাস্তি?

নিজের প্রতি ধিকারে, দুর্গায় জলিতে জলিতে কত দিনের পর আবার সেই চির-পরিচিত আবাসে প্রবেশ করিলাম। যেখানে যাহা রাখিয়া গিয়াছিলাম, তেমনি পড়িয়া আছে। জড়-পদার্থের পরিবর্তন নাই। পরিবর্তন মানব-হৃদয়ের! এ সেই গৃহ,—যেখানে আমি মিলির কঠোর সমালোচক হইয়া নিজের পবিত্রতায় আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়াছিলাম। সে গৌরব বিসর্জন দিয়া, নিতান্ত দীনহীনের হৃদয় লইয়া আমাকে ফিরিয়া আসিতে হইল। গৃহ আমাকে আশ্রয় দিবে, শাস্তি দিতে পারিবে না! যে-দিন যায়, তাহা আর ফিরিয়া আসে না। মাস, বর্ষ, দিন, রাত্রি, ঋতুর সমারোহ নিত্য যায়, নিত্য আসে। আসে না শুধু অতীতের সহজ স্বাচ্ছন্দ্য! থাকিয়া-থাকিয়া হারানো দিনের স্মৃতি কেবলই উন্ননা করে।

“করু!”

মাসিমার আহ্বানে আমি চকিত হইলাম। মাসিমা কহিলেন, “এখন তোমাকে বিশ্রাম করতে দিতে পারছি নে। জ্যোতিকে চা খাইয়ে দিতে হবে। মিলিকে নামিয়ে দিয়েই সে চলে যাচ্ছিল, আমি বসিয়ে এসেছি। কোথায় কি আছে, খুঁজে পাচ্ছি না।”

“তোমায় কিছু করতে হবে না মাসিমা। আমার সব ঠিক আছে। আমি যাচ্ছি।” বলিয়া আমি অগ্রসর হইলাম।

মাসিমা বলিলেন, “কি দিয়ে চা দেবে? ভজুয়াকে পাঠিয়ে দোকান থেকে খাবার আনিয়ে নাও।”

বলিলাম, “কিছু আনাতে হবে না। ‘টিফিন’-বাক্সে আমার সব গোছানো আছে। বোতলে করে চাটুখানি চিঁড়ে ভাজাও এনেছি।”

“ভারী গোছালো মেয়ে! লক্ষ্মী মেয়ে!” বলিতে বলিতে মাসিমা প্রস্থান করিলেন।

তাড়াতাড়ি স্নান সারিয়া লইলাম। রাস্তার কাপড়ে খাঙদ্রব্য স্পর্শ করিতে প্রবৃত্তি হইল না।

ভানু, মিলিকে জ্যোতি বাবুর কাছে রাখিয়া মাসিমা চাকরদের লইয়া গৃহ-সংস্কারে মনোনিবেশ করিয়াছিলেন। আমি ঘরে ঢুকিতেই জ্যোতি বাবু কহিলেন, “আহন করবী দেবী! এতক্ষণ আমি আপনার আশা-পথ চেয়ে

রয়েছি! জানি, দেবীর খালি হাতে আবির্ভাব ঘটে না, এক হাতে গরম চায়ের বাটি, আর এক হাতে মেঠাই-মণ্ডা! সত্যি, বাড়ীতে পা দিতে না দিতেই আপনি এত জোগাড় করলেন কোথা থেকে? দেখছি, এ-লোভীর চিঁড়ে ভাজা আনতে ভুল করেননি! এত আপনার মনে থাকে?”

হাসিয়া তাঁহার সামনে রেকাবি নামাইয়া আমি চা ঢালিতে লাগিলাম।

মিলি কহিল, “যে জিনিষটি যে খেতে ভালবাসে, ও কখনো তা ভোলে না। ভাঙ্গু পায়ের ভালোবাসে, হপ্তায় তিন দিন করু পায়ের রান্না করে খাওয়ায়। রোজ আমার টাটকা ডালমুটু যে কোথা থেকে আসে, তা জানি না! যেমন পাই, তেমনি খেয়েনি। ওর মতন খাওয়ানোর বাতিল কারো নেই।”

জ্যোতি বাবু বলিলেন, “ধারা নিজের কথা ভুলে পরের বিষয় বেশী ভাবেন, এই গুণটি তাঁদের থাকে। সাথে আমি ওঁর নাম দিয়েছি ‘অন্নপূর্ণা’! উনি সত্যিই সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা!”

জ্যোতি বাবুর অত্যাধিক প্রশংসায় আমার বাহিরটা আরক্তিম হইল কি না জানি না, অন্তর কিন্তু লালে লাল হইয়া গেল! আমার প্রদত্ত খাণ্ডে তিনি পরিতুষ্ট,—ইহার চেয়ে আনন্দের আর কি আছে! আমার পূজি সামান্য, আকাজক্ষাও অল্প।

চামচ দিয়া ডিমভাজা ভাজিতে ভাজিতে ভাঙ্গু সায় দিতে লাগিল, “করুদি খুব ভালো! আমি সকলের চেয়ে করুদিকে ভালোবাসি।”

“তা আর বাসবে না কেন! রোজ রোজ পায়ের পেলে সবাই বাসে।” বলিয়া জ্যোতি বাবু হাসিলেন।

ভাঙ্গু প্রতিবাদ করিল, “তা নয়, করুদি তো সবাইকে খাওয়াতে ভালোবাসে। চাকরদের অবধি কাছে বসিয়ে খেতে দেয়। লক্ষ্মী মেয়ে বলে সবাই ওকে ভালোবাসে। আপনিও তো বাসেন, আমি বুঝি তা জানি না?”

কি জ্বালাতন! ছেলেটা আমাকে এখানে থাকিতে দিবে না? সসঙ্কোচে আমি ভাঙ্গুকে ধমক দিলাম—“চুপ করে খেয়ে নাও ভাঙ্গু, তোমার চা জুড়িয়ে জল হয়ে গেল। ঠাণ্ডা চা খাওয়ার চেয়ে না খাওয়া ভালো।”

ভাঙ্গু অপ্রতিভ হইয়া চায়ের পাত্র তুলিয়া লইল।

জ্যোতি বাবু বলিলেন, “ভাঙ্গুর অভ্যাস আমার দিদির মত। দিদি চা’র ভক্ত নন, কালে-ভদ্রে সর্দি-কাশি হলে খান বটে, তাও একেবারে জুড়িয়ে জল

করে নিয়ে। বললে বলবেন 'যাতে যা শোভা পায়, তাই করতে হয়। ভগবান্ মানুষের ঠোঁট নরম ক'রে গড়েছেন, নরম কথা বেরুবে বলে! সে ঠোঁটকে গরম ছাঁকা দেওয়া সাজে না।' দিদি ভারী মজা করে বানিয়ে কথা বলতে পারেন, শুনে হাসতে হাসতে প্রাণ যায়।"

মিলি কহিল, "খুব মজার লোক তো!"

ভানুর খাওয়া হইয়া গিয়াছিল, রুমালে মুখ মুছিয়া সে বলিল, "আমাদের বাড়ীতে দিদি কবে আসবেন জ্যোতিদা?"

আমি বলিলাম, "আজ তো ছুটির দিন। বিকেলে দিদিকে আমাদের এখানে আনুন না, তাঁকে বড্ড দেখতে ইচ্ছা হচ্ছে। সবুর সহিছে না। আমাদের বাড়ী বেড়াতে আসতে দিদি বোধ হয় অমত করবেন না?"

"না, অমত কিসের? যে জায়গায় ভাইটি হাজিরা-বইয়ে নাম সহি করছে, সে-জায়গায় আসতে দিদির বাধা নেই। আর তিনি তেমন নন্। কেউ তাঁকে ভালোবেসে ডাকলে তাঁর গতি অবাধ হয়।"

মিলি বলিল, "বেশ ত, বিকেলেই তাঁকে আনবেন।"

"আজ না হয় থাক, আপনাদের অসুবিধা হবে! অনেক দিন পরে এলেন, জিনিষপত্র গোছ-গাছ আছে, নিজের বিজ্ঞান আছে। আজ এনে আপনাদের বিব্রত করা উচিত হবে না।"

বলিলাম, "বিব্রত কিসের? আমরা রাতভোর ঘুমিয়ে এসেছি, দরকার হলে দুপুরে ঘুমোনো যাবে। দিদি আসবেন, তাতে গোছগাছের কি! ঘরে আলোর ঝাড় টাঙ্গাতে হবে না, দরজায় ফুলের মালাও দোলাবো না। আমাদের যা আছে, তার মধ্যেই দিদি আসতে পারবেন।"

আমার আগ্রহে প্রীত হইয়া জ্যোতি বাবু বলিলেন, "আচ্ছা, আর বলতে হবে না। দিদিকে দেখতে আপনি যেমন উৎসুক, তিনিও তেমন ব্যাকুল। তা ঠুঁকে জিজ্ঞাসা করুন, ওঁর তো সন্ধ্যাবেলা কাজ-কর্ম নেই?"

"সন্ধ্যায় আবার মাসিমার কি কাজ থাকবে? দিদিকে আনবেন শুনলে তিনি খুব খুশী হবেন।"

আমি উঠিলাম।

জ্যোতি বাবুকে যাহাই বলি না কেন, শুনিয়া মাসিমা খুশী হইলেন না। এ বাড়ীতে নিজস্ব লইয়াই কারবার। মাসিমা বিরক্ত হইলেন—"ঘরে পা দিতে না দিতেই তোমাদের হাজার শ্রু হলো! জ্যোতির দিদির যা পরিচয়

পেয়েছি, তাতে আমাদের সঙ্গে মেশবার যোগ্যতা তার নেই। তবু যদি তোমরা মিশতে চাও, মেশো।”

১৪

ঝাড়া-মোছা, সাজানো-গোছানো করিতেই দিনের আলো ফুরাইয়া আসিল। মাসিমা তাড়া দিলেন,—“সাত দিনের কাজ এক দিনে শেষ না করলে কি চলতো না? বাড়ী-ঘর তো দিব্যি ফিট-ফাট করলে, নিজের দেহটার পানে তাকাবার সময় মিললো না? তাদের আসবার সময় হলো,—এখনো পরিষ্কার হতে পারলে না। এদিকে তোমার একেবারে দৃষ্টি নেই। বাড়ীর সম্বন্ধে যে সাজগোজের উপর নির্ভর করে, সে-কথা ভুলে যাও কেন?”

উত্তর দিলাম, “যাচ্ছি মাসিমা। আমার দেরী হবে না। মিলি কোথায়? তার হয়ে গেছে?”

মিলির নাম করিতেই মিলি আসিয়া হাজির হইল। মিলি সাজিতে ভালোবাসে। দিবসের অধিকাংশ সময় তাহার প্রসাধনে কাটিয়া যায়।

মিলি আজ ইজ্রাণীর সজ্জা করিয়াছে। রঙে-রঙে, শাড়ী-গহনায় তাহার প্রতি অঙ্গ যেন প্রতিমার মত ঝলমল করিতেছে। চিরদিনের অভ্যাস-অনুযায়ী মিলি চোখের ইশারায় আমাকে জিজ্ঞাসা করিল,—তাহাকে কেমন দেখাইতেছে? মাসিমার কাণ বাঁচাইয়া অল্পস্বরে আমি বলিলাম,—“ভুবনমনোমোহিনী!”

হাসিয়া মিলি কহিল, “যা কর, আর দেরী করিস নে, চট্‌পট্‌ গা ধুয়ে তৈরি হয়ে নে। আজ কিন্তু যা-তা পরবি না। ভালো জামা-কাপড় পরতে হবে। ভদ্রমহিলা প্রথম আমাদের বাড়ী আসছেন, প্রথম আমাদের দেখবেন,—তীর সামনে ভালো হয়ে বেরতে হবে।”

মাসিমাও মিলির কথা অনুমোদন করিলেন—“নিশ্চয়, আমিও তাই বলছিলাম। হাজার হলেও সে জ্যোতির বোন,—তার মনে আমাদের সম্বন্ধে ভালো ধারণা না করিয়ে দিলে চলবে কেন?”

মাসিমার আদেশ শিরোধার্য্য করিতে চলিলাম।

মিলি প্রকৃত গোরী না হইলেও তাহার রঙে দীপ্তি আছে। পরিপুষ্ট গড়নে, মাজা রঙে সব রকম শাড়ী-গহনাতেই তাহাকে মানায়। আমি একে শ্রামলা,

তার উপর লম্বা ছিপ্‌ছিপে। সাজিতে হইলে আমাকে ইতস্ততঃ করিতে হয়।
আমার রূপ নাই, রূপের পরিচর্যাও নাই, তবু সং সাজিতে পারি না।

আমি সাদা ঢাকাই শাড়ী পরিলাম, যেখানার সাদা জমিতে সাদা সূতায় হংস-মিথুন আঁকা, পাড়টি গোধূলির রক্তরাগে রঞ্জিত। বিগত জন্ম-তিথিতে বাবা আমাকে যে শঙ্খের মালা দিয়াছিলেন, গলায় পরিলাম। ছোট-ছোট শঙ্খের মাঝে মাঝে পলা দিয়া গাঁথা একাবলী-হার। কাণে মা'র মুক্তার ধোপ্‌না দু'টি ঢুলাইয়া আমি প্রসাধন শেষ করিলাম।

সন্ধ্যা হইতে না হইতে জ্যোতি বাবুর সঙ্গে দিদি আসিলেন। দিদি দেখিতে অনেকটা জ্যোতি বাবুর মত। সুন্দর প্রশান্ত মূর্তি। বেশ-ভূষা সাধারণ। পরণে দেশী কালাপেড়ে শাড়ী আলতা-পরা পায়ে লুটাইয়া পড়িয়াছে। রেখাহীন ললাটে সিন্দুরের টিপ, বাঁকানো ঠোট পানের রসে টুকটুকে।

আমাদের 'হলে' অনেক সুন্দরীর নিত্য আনাগোনা লাগিয়া আছে, কিন্তু এমন কল্যাণী গৃহলক্ষ্মীর আবির্ভাব কখনো ঘটয়াছে কি না মনে পড়িল না।

সকলের সঙ্গে দিদির পরিচয়ের পালা শেষ হইলে আমি অগ্রসর হইলাম। জ্যোতি বাবু বলিলেন, “ইনি করবী দেবী। আর ইনি আমার দিদি।”

আমি নত হইয়া দিদির প্রণাম করিলাম। চিরপরিচিতের মত আমাকে তিনি পাশে বসাইয়া স্নিগ্ধ স্বরে কহিলেন, “তুমিই করবী! জ্যোতির কাছে তোমাদের কথা শুনে ভারী দেখতে ইচ্ছা হয়েছিল। তুমি বড় লক্ষ্মী। জ্যোতি বলে, দেবী অন্নপূর্ণা। তোমরা এত লেখাপড়া শিখেও মেয়েদের সত্যিকারের যা গুণ—রান্না, খাওয়ানো ভোলোনি, আমার খুব ভালো লাগে।”

উত্তর দিবার জন্ম আমি মুখ তুলিলাম। উত্তর দেওয়া হইল না। মাসিমা ঝঙ্কার দিলেন, “ঘরকন্নার কাজ, রান্না খাওয়াকেই কি আপনি সবচেয়ে বড় মনে করেন? ঐ হাতা-বেড়ি আমাদের মেয়ে-জাতকে কতখানি পঙ্কু করে রেখেছে, কখনো তা ভেবে দেখেছেন? শিক্ষিত স্বামীর স্ত্রী হবার যোগ্যতা এ দেশে নাড়ে পনেরো আনা মেয়ের নেই। আমার মতে সকলের আগে মেয়েদের শিক্ষা চাই, আলো চাই, তার পরে কাজ-কর্ম, রান্নাবাড়া।”

মাসিমার এই আকস্মিক আক্রমণে দিদির শান্ত মুখের একটি রেখারও পরিবর্তন হইল না। সহাস্তে তিনি জবাব দিলেন, “শিক্ষা, আলো চাই বৈ কি মাসিমা,—শিক্ষার সঙ্গে কিন্তু মেয়েদের সত্তাটুকুও বজায় রাখা দরকার।

ছেলেদের কর্মক্ষেত্র বাইরে, আমাদের ঘরে। ঘরে হলেও তার দায়িত্ব কম নয়। লেখাপড়ার মতন করেই সংসারের শৃঙ্খলা আমাদের শিখে নিতে হয়। আমরা অল্পশিক্ষিতা হলেও শিক্ষিত পুরুষের অনুপযুক্ত নই। তবে জ্ঞানের জন্ত সকলেরই শিক্ষার দরকার। আমি লেখাপড়া জানি না, কিন্তু শিক্ষা ভালোবাসি। যে মেয়েরা শিখতে পেরেছে, তাদের ভালো লাগে।”

“ভালোবাস্তে শেখেন না কেন? শিক্ষায় দোষ নেই,—উপকারিতা অনেক। ইচ্ছা থাকলে কারুরই শিখতে সময় লাগে না। আপনার বয়স এমন বেশি কিছু নয়। চেষ্টা করুন, অনায়াসে নিজের উন্নতি করতে পারবেন! এ-কালে ‘জানি না’, বলতে মানুষের লজ্জা হওয়া উচিত।”

জ্যোতি বাবু বলিয়া উঠিলেন, “দিদির কথা আপনারা বিশ্বাস করবেন না। পাশ না করলেও দিদি বেশ লেখাপড়া জানেন। এখনো লুকিয়ে লুকিয়ে পড়ার বই পড়েন। জানেন, শিখেছেন,—সেটা জানাতে চান না।”

মাসিমা নির্বাক্ বিষ্ময়ে স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। এ-কালে জন্মিয়া কেহ যে নিজের জয়ডঙ্কা না বাজাইয়া গোপনতার পিয়াসী হইতে পারে, ইহা তাঁহার ধারণার অতীত! আজকাল নিজের মুখেই নিজের ঘোষণা করিতে হয়। নিজেকে বাড়াইয়া ফেনাইয়া সত্য-মিথ্যায় প্রচার করা—এ যুগের ধর্ম।

মাসিমার নীরবতার স্বর্ষোগে স্বতঃ কণ্ঠে আমি কহিলাম,—“আপনি একা এলেন কেন দিদি? মা এলেন না?”

“মা পরে এক দিন আসবেন। প্রবীর, কঙ্কণ বাড়ীতে আছে বলে মা রইলেন। তা ছাড়া সন্ধ্যার দিকে মা বড় একটা বের হতে চান না, তাঁর সন্ধ্যো-আহ্নিক থাকে।”

সন্ধ্যো-আহ্নিকের উল্লেখে মাসিমার অধরে অবজ্ঞার হাসি খেলিয়া গেল। পূজা-অর্চনার প্রতি তাঁহার বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধা-বিশ্বাস নাই। তাঁহার মতে এই বাহ্য আড়ম্বর কুসংস্কারেরই রূপান্তর। এ বাড়ীতে পূজার মণ্ডপ নাই—উপাসনার মন্দির নাই। ঈশ্বর নিরাকার কি সাকার, তাহা লইয়া এ বাড়ীতে কাহাকেও মাথা ঘামাইতে দেখি নাই।

মাসিমার পরিচালনায় প্রভাত হইতে সন্ধ্যা অবধি আমাদের একটানী জীবন-যাত্রা নির্বাহ হইয়া আসিতেছিল। ঘড়ি ধরিয়া কেশ-বেশের পারিপাট্য, আহার, নিদ্রা, অধ্যয়ন। বিশেষ লোকের সহিত বিশেষরূপে মেলামেশা,—এই

বাঁধা নিয়মের ব্যতিক্রম হইবার উপায় ছিল না। পূজা-পার্বণের নাম-গন্ধ কেহ কখনো এ বাড়ীতে শোনে মাই।

দিদির আগমনের পরে মিলি তাঁহার দুই-চারিটা প্রশ্নের উত্তর দিয়া এতক্ষণ মোন ছিল। লজ্জা-বিজড়িত নববধূর অভিনয় শেষ হইলে ধীরে মতনেজে দিদিকে কহিল, “প্রবীর, কঙ্কণকে আনলেন না কেন? আনলে বেশ হোত?”

দিদি বলিলেন, “আজ তারা অন্তায় করেছিল, তাই শাস্তির জন্ত রেখে এসেছি। আর এক দিন তাদের এনে দেখিয়ে নিয়ে যাব। একবার এখানকার স্বাদ পেলে এ বাড়ী আর ছাড়তে চাইবে না। এসে বিরক্ত করে তুলবে!”

ভানু সাগ্রহে প্রশ্ন করিল, “তাদের শাস্তি দিয়েছেন কেন? কি করেছিল?”

“করেছিল লোভী স্বার্থপরের কাজ! আমাদের বাগানে একটা বারোমেসে পেয়ারা গাছ আছে। ওদের খেলার সাথীরা রোজ পেয়ারা খেতে আসে, ওরা দুই ভাই-বোনে আজ পাকা পেয়ারা খেয়ে কাঁচাগুলো তাদের দিয়েছিল। সেই দোষে আজ আর বাইরে বেরুতে পাবে না।”

এত লঘু পাশে এমন গুরুদণ্ড ভানু কোন দিন উপভোগ করে নাই। সে গম্ভীর হইয়া চিন্তা করিতে লাগিল।

ভানুর মাষ্টার মহাশয় আসিয়াছেন খবর পাইয়া মাসিমা ভানুকে লইয়া নীচে নামিয়া গেলেন।

মাসিমার প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গে দিদির গাম্ভীৰ্য্যের ছদ্মবেশ খসিয়া পড়িল। ঘনকৃষ্ণ আঁখি-তারকায় চপলা বলসিতে লাগিল। মিলির একখানি হাত হাতে লইয়া দিদি আরম্ভ করিলেন, “ই্যা মিলি, তোমার আঙ্গুলের নতুন আংটিটাও কি দার্জিলিং-এর রাস্তায় কুড়িয়ে পেয়েছ? এবার দার্জিলিং-যাত্রীদের ভাগ্যযোগ প্রবল।”

মিলি বলিল, “আপনি তো এর আগে আমার দেখেননি, দিদি, আংটিও চিনে রাখেননি! আমি কুড়িয়ে পাইনি এটা আমার ছিল।”

“দিদি তোমাদের মত বুদ্ধিমতী না হলেও বোকা নয়, নতুন-পুরানোর তফাৎ বুঝতে পারে। জ্যোতি যখন কুড়িয়ে পেয়েছে, তখন তুমিই বা পাবে না কেন, মিলি? তোমাদের এক যাত্রার পৃথক ফল হতে পারে না। ভাই আমার শেয়ানা ঘুঘু, ডুবে ডুবে জল খেতে ওস্তাদ! গাড়ী থেকে নামবামাত্র আমি ধরে ফেলেছি, — ও হাসে আর বলে, আংটি আমার কুড়িয়ে পাওয়া। আমি বললাম,

এত লুকোচুরী কেন রে? স্বঘরে বিয়ের স্বাধীনতা মা তো তোকে দিয়ে রেখেছেন। তুই মাকে বল, মা খুশী হবেন, আমরাও কোমর বেঁধে ভোজের জোগাড় করি। তবে না বাবুর গোপন-বিছা বের হলো।”

বলিতে বলিতে দিদি কণেক থামিয়া আবার কহিতে লাগিলেন, “হাঁ, তুমি কি বলছিলে মিলি? এর আগে তোমায় দেখিনি? দেখেছি বৈ কি। বাইরে না হোক, অন্তরে নিত্য তোমায় দেখেছি। তাই এমন করে কাছে পেলাম। শুধু তোমাকে নয়, করুণ আমার মনে ছিল। এখন দেখছি দু’টির একটিও আমার হেলা-ফেলার নয়, দু’টিকেই কাছে নিতে চাই।”

জ্যোতি বাবু পরিহাস করিলেন, “তাই নাও না দিদি, তোমার বাড়ীতে একটি কেন, দশ জনেরো অকুলান্ হবে না।”

“তোরও জায়গার অভাব নেই, তা আমি জানি জ্যোতি! তবুও যেখানে-সেখানে এ রত্ন ফেলে রাখা যায় না। এদের আসল জায়গা তোদের কবিতা যা বলেন, ‘হৃদয়-আকাশে’। আকাশ একটি বই নেই, আবার ‘উষা-মল্লিকার’ আলোয় রাঙা হয়ে গেছে। দিনের বেলায় সেখান চাঁদের আলো ফুটবে না। রাতের আঁধারে চাঁদে আনা-গোনা চলে জানি, কিন্তু দিনে তাকে রাখি কোথায়, ভেবে পাচ্ছি না।”

‘না, তোমাকে নিয়ে পারা যায় না দিদি! তোমার ঘরে-বাইরে সমান। আমি উঠে যাই, তোমার যত খুশী তুমি বকো।’ বলিয়া জ্যোতি বাবু সত্যই বারান্দার দিকে চলিয়া গেলেন।

মিলিকে ঠেলিয়া দিয়া দিদি কলিলেন, “ভাই আমার রাগ করে চলে গেল। যাও তো মিলি, তুমি আমার প্রতিনিধি হয়ে ওর রাগ ভাঙিয়ে ওকে ফিরিয়ে নিয়ে এসো।”

১৫

নির্জনে দিদি আর আমি। আমাদের মাথার উপরে বিজলী-পাখা বন্ বন্ করিয়া ঘুরিতেছে। মিলির রচিত তোড়া হইতে ফুলের মিষ্ট গন্ধে চারি দিক্ ভরিয়া গিয়াছে। দিদির সামনে মুখোমুখী বসিয়া আমার যেন কেমন অস্বস্তি বোধ হইতেছিল। ইহার হান্তচপল, স্নিগ্ধ দৃষ্টির সামনে কিছুই যেন আবছা থাকিতে পারে না, গোপনীয় বাহা-কিছু সব প্রকাশ হইয়া পড়ে! এ নারীর প্রসন্ন হাসি, কোমল কটাক্ষ দূরের জিনিসকে কাছে টানে, ব্যবধানের

প্রাচীর ভাঙ্গিয়া দেয়। অনায়াসে ইনি অন্তরের অন্তঃপুরে নিজের আসন পাতিয়া লইতে পারেন।

এই মুহূর্তে রহস্যচ্ছলে দিদি যে ইঙ্গিত করিলেন, তাহা উচ্চাঙ্গের রসিকতা নয়। মিলির মত মেয়েরা ইহাতে মার্জিত-রুচির পরিচয় পাইবে না। কিন্তু আমার সঙ্গে কাহারো মিল নাই! আমার সন্দেহ হয়, দিদি যেন আমারই মর্মোচ্ছ্বাস ব্যক্ত করিয়াছেন। আমার আকাশে সূর্য্য তো উদীয়মান।

দিদির প্রচ্ছন্ন পরিহাসে জ্যোতি বাবুর কপোলের রক্তিম-রাগ আমার দৃষ্টি এড়াইতে পারে নাই। ও সলজ্জ সঙ্কোচ কিসের! অদৃষ্টের বিড়ম্বনায় চোরা-বালিতে পা দিয়া অপরের গোপন তথ্য জানিবার আগ্রহ আমার মনে বিস্তার লাভ করিতেছে। আমি তাহা দমন করিতে পারি না, পরিহার করিতে পারি না।

সাদরে আমার চিবুকে হাত দিয়া দিদি বলিলেন, “ওদের বাইরে তাড়িয়ে দিলাম, ছ’টো মনের কথা কয়ে ওরা বাঁচুক। তোমার কথা আমার সঙ্গেই হোক করু, বুড়ী দিদিকে লজ্জা করো না।”

বলিলাম, “না, লজ্জা কিসের? আপনি তো বুড়ো নন দিদি।”

দিদি হাসিলেন, “বুড়ো নই, কচি! চুল না পাকলে বুঝি বুড়ো হয় না? আমি জ্যোতির দিদি, আমার কি বয়সের সীমা-সংখ্যা আছে? তা বয়স আমার যাই হোক, তুমি আমাকে তোমার নিজের দিদির মতই ভেবো। জ্যোতির কাছে তোমার গল্প শুনে তোমাকে দেখবার আগেই আমি তোমায় ভালোবেসেছি। এখন কাছে পেয়ে আরো যেন বেশী ভালো লাগছে। মিলিও মিষ্টি, বাগানের ষড়্-করা গোলাপের মত। তুমি যেন আমার বনের বন-ফুল। উচু ডালের করবীর চেয়ে তোমাকে ‘বন-ফুল’ বলে ডাকতে আমার এমন ইচ্ছা করছে! যদি ডাকি, তোমার পছন্দ হবে?”

আমার চোখে জল আসিল। মনে হইল, আমার আপন-জন কেহ নাই, একমাত্র স্বজন দয়াদী যুগ-যুগান্তের পরে যেন এই দিদি আজ কাছে আসিয়াছে! আমার হৃৎ-বেদনায় অংশীদার মিলিয়াছে!

ধরা-গলায় আমি কহিলাম, “আপনি স্নেহ করে যে-নামে ডাকবেন, তাই আমার ভালো লাগবে দিদি!”

স্বকোমল বাহর বন্ধনে আমাকে বাঁধিয়া দিদি ক্ষণকাল মৌন হইয়া

রহিলেন, তাহার পর ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবা কেমন আছেন ? কত দিন তাঁর কাছে যাওনি ?”

আমার তপ্ত হৃদয় সহসা শূন্যতল বারিতে সিক্ত হইল। আমি জুড়াইলাম। এই দণ্ডে বাবাকে তুলিয়া আমার অনাথ-জীবনের কল্পনায় মিশ্রমাণ হইয়াছিলাম, তিনি আমার মানস-পটে উদ্ভাসিত হইলেন।

দিদিকে বাবার কথা বলিলাম। শৈশবের স্মৃতি-সাগর মন্বন করিয়া আমার স্বর্গগতা, পুণ্যময়ী মা’র কথা বলিলাম। আমার জন্মভূমির বাল্যের মধু-বৃন্দাবনের তুচ্ছ-কাহিনী-বর্ণনায় আমি যেন তন্ময় হইয়া গেলাম। ইহার পূর্বে কেহ আমাকে এ-সব কথা কখনো জিজ্ঞাসা করে নাই, আমার ঘুমন্ত স্মৃতির দ্বারে এমন করিয়া আঘাত করে নাই ! যে হারানো দিন এত কাল আমার মনে ঘুমাইয়াছিল, এক জনের মোহন অভুলির স্পর্শে সে আজ তাহার রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ লইয়া জাগ্রত হইল !

সাধারণতঃ আমি বেশী কথা বলিতে পারি না ; আশ্চর্যের বিষয়, সেই-আমি অনর্গল কত কি বলিতেছি ! আমার কথা যেন থামিতে চায় না ! যে পাষণ-গুহার ছিদ্রপথে গুরুভার পাষণ চাপিয়া ছিল, হঠাৎ সে পাষণ সরিয়া কথার উৎস খুলিয়া দিয়াছে।

আমার বাক্যশ্রোতের অব্যবহিত প্রবাহ আরো কতক্ষণ বহিয়া যাইত জানি না, মাসিমা ফিরিয়া আসিলেন—কাজেই আমাকে থামিতে হইল।

মাসিমার দিকে চোখ তুলিয়া দিদি কহিলেন, “আমুন মাসিমা, আমার ভান্স ভাইটিকে রেখে এলেন ? ভারী মিষ্টি স্বভাব ওর।”

মাসিমা বলিলেন, “পাকামোতেই মিষ্টি, আসলে নয়। লেখাপড়ায় ভারী অমনোযোগ ! দিন-রাত কঁাকি দেবার মতলব। ওকে মাষ্টারের কাছে বসিয়ে এলাম। মিলি, জ্যোতি কোথায় ?”

“ওরা বারান্দায় আছে। ভান্সর কঁাকির কথা বলছেন, ওর বয়সই বা কত ! এখন খেলা-ধুলোর সময়, দু’দিন বাদে বইয়ের বোঝা ঘাড়ে চেপে পঙ্কু করে দেবে। ছোটদের বইয়ের গাদা দেখলে আমার ভয় হয়। জীবনের বেশির ভাগ সময় কাটে পড়া আর পরীক্ষা নিয়ে, তার পর আসে চাকরীর দায়। বেচারারা একটি দিন হাঁক ছেড়ে জিরোতে পারে না !”

বিরক্ত হইয়া মাসিমা বলিলেন, “সত্যিকারের মানুষ হ’তে গেলে হাঁক ছাড়লে চলবে কেন ? ছেলেবেলা থেকে মনোযোগী না হলে কাকুর কিছু হয়

না। বয়সের কথা কি বলছেন, ওর বয়সে আমি কুড়ি-টাকা স্বলারশিপ নিয়ে একটা পাশ করে আর-একটা পরীক্ষা দেবার জন্তে তৈরী হচ্ছিলাম। মিলি হয়েছে আমার মত। লেখাপড়ায় ভাল বলে সকলেই আদর করে ওকে নিতে চায়। যেমন বুদ্ধি, তেমনি মেধা, গানেও তেমনি ওস্তাদ। আমার মেয়ে বলে' বলছি না—একাধারে এত গুণ হাজারে মেলে না।”

“তা সত্যি মাসিমা, জ্যোতির কাছে শুনেছি সব। জ্যোতি রত্নের সন্ধান পেয়েছে। এখন ভালোয়-ভালোয় দু'টি এক হলেই আমরা নিশ্চিত হতে পারি। শুভ কাজে দেয়ী করা ভালো লাগে না। বিয়ের পরেও তো মিলি আমাদের কাছে থেকে ‘ক্লাশ’ করতে পারে! যাতে ওর অসুবিধা না হয়, তা আমরা নিশ্চয় দেখবো।”

মাসিমা ভাবিলেন, জ্যোতি বাবুর আগ্রহে তাঁহার দিদি অসুরোধ করিতে আসিয়াছেন। মাসিমার কড়া মেজাজ, জেদী স্বভাব। একবার যাহা ধরেন, সহজে তাহা ভাস্কিতে চান না। জ্যোতি বাবুকে জানিতে মাসিমার আর কিছু বাকী ছিল না। খাঁচায়-পোরা পাখীর উড়িবার সম্ভাবনা নাই বুঝিয়া রুক্ষ স্বরে তিনি কহিলেন—“এ সম্বন্ধে গোড়াতেই জ্যোতির সঙ্গে আমাদের কথাবার্তা ঠিক হয়েছে। আমার মেয়ের কাছে পাশ করার চেয়ে বিয়ের দাম বেশী নয়। একবার স্বীকার করে এখন আবার তা পাল্টালে চলবে কেন? ভদ্রলোকের এক কথা।”

মাসিমার তীব্র স্বরে সচকিত হইয়া জ্যোতি বাবু গৃহে প্রবেশ করিলেন, করিয়া কহিলেন, “আপনি নিশ্চিত থাকুন, আমার কথার নড়চড় হবে না। এক বছর কেন, দরকার হলে তার বেশীও আমি অপেক্ষা করতে পারবো। মার আর দিদির ইচ্ছা, শীগ্গির হয়। ওঁদের এ ইচ্ছা অন্মায়ও নয়, স্বাভাবিক।”

জ্যোতি বাবুর এ কথায় আশ্বস্ত এবং দিদির নীরবতায় স্থস্থ হইয়া মাসিমা অতিথি-সৎকারে মনোনিবেশ করিলেন। কহিলেন, “কর, এঁদের চা এনে দাও। চা দিতে বড় দেয়ী করলে।”

দিদি বলিলেন, “আমি তো চা খাই না মাসিমা। এ সময় কিছুই খেতে পারি না। আপনি আমায় গোটাকতক পাণ আনিয়ে দিন। পাণ না হলে আমার এক মিনিট চলে না। এরা চা থাক, আমি পাণ খাই।”

মিলি বলিল, “আপনি বুঝি পাণ খেতে খুব ভালোবাসেন দিদি?”

দিদির হইয়া জ্যোতি বাবু জবাব দিলেন, “ভালোবাসা বলে ভালোবাসা ! পাণ না পেলে দিদির এক সেকেন্ড কাটে না। শুধু পাণ নয়, সঙ্গে উপসর্গ আছে জরদা। ইঁ দিদি, আজ তোমার সাথে সাথী পাণের কৌটো আনতে ভুলেছ যে ! এত বড় ভুল কখনো তো হয় না তোমার।”

দিদি হাসিলেন, বলিলেন, “ভুল করিনি। মাসিমার কাছে পাবো বলে কৌটো আনি নি।”

আমি বলিলাম, “এখনি পাণ এনে দিচ্ছি দিদি। পাণের দোকানে ভালো জরদা আছে কি না খোঁজ নিয়ে দেখছি। আমরা কেউ পাণ খাই না, জরদাও চিনি না !”

“পাণ আনালেই হবে। জরদার দরকার নেই। আমার রুমালে বাঁধা আছে। রুমালে জরদা বেঁধে বেড়াই শুনে তোমরা হাসছ ! দিদির বেলাতে বুঝি যত দোষ ! তোমরা যে বিলাতি রঙে ঠোট টুকটুকে করে রাখো। আমি না হয় স্বদেশী পাণে তোমাদের অনুকরণ করি। পাণ মিষ্টি করতে একটুখানি জরদা খাই। এর বেশী কিছু করি না তো।” বলিয়া দিদি হাসিতে লাগিলেন।

রঞ্জিত-মুখী মিলি মাথা নত করিল। আমি চা ও পাণের যোগাড় করিতে উঠিলাম।

বিদায়-কালে দিদি পরের দিন তাঁহার গৃহে আমাদিগকে নিমন্ত্রণ করিলেন। চায়ের নিমন্ত্রণ নয়, রাত্রির আহারের।

মাসিমা সকলকে লইয়া নিমন্ত্রণ-রক্ষার সম্মতি দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মিলিকে পছন্দ হলো তো ?”

দিদি তাঁহার রেখাক্তিত সুন্দর গ্রীবা হেলাইলেন, বলিলেন, “তা আবার বলতে মাসিমা ! কালো কুৎসিত মেয়েকে জ্যোতি পছন্দ করলে সেও আমাদের কাছে সোনা হতো। এতো সোনার প্রতিমা ! দু’টিকেই আমার খুব মিষ্টি লেগেছে। দু’টির উপরেই সমান লোভ ! জ্যোতি ছাড়া আর আমার ভাই নেই বলে দুঃখ হচ্ছে। এদের সমবয়সী আমার এক দেওর আছে। কিন্তু কমল এখনো এম-এ পড়ছে।

লজ্জায় আমি মাথা হেঁট করিলাম।

সকৌতুকে মিলি কহিল, “করুণ পড়াশুনা করছে দিদি,—তাহলে আর দোষ কি।”

“তা মন্দ বলোনি। ছাত্র-ছাত্রীতে যেমানান হবে না। এতক্ষণে তোমার অমতের কারণ টের পেলাম মিলি। জ্যোতির ছাত্র-জীবন শেষ হয়েছে, তোমার হয়নি—অসমান হতে চাও না বলেই সময় নিয়েছ! সত্যি তো, সমান সমান না হলে মানাবে কেন?”

১৬

পরের দিন বৈকালে দিদির মোটর আসিয়া আমাদের দ্বারে দাঁড়াইল। আমাদের লইতে দিদি ছেলে-মেয়ের সঙ্গে গাড়ী পাঠাইয়াছিলেন। মাসিমা বাচ্চাদের বিশেষ পছন্দ করিতেন না। বালক-বালিকার চাঞ্চল্যে তাঁহার বিরক্তি হয়। তবু আজ ভক্ততার খাতিরে প্রবীর-কঙ্কণকে আদর করিতে হইল। দু’জনেই আদর পাইবার উপযুক্ত। মাসিমা বেনাবনে মুক্তা ছড়াইলেন না।

সুন্দর ছেলে এই প্রবীর। সুস্থ সবল দেহ; চোখ দু’টি উজ্জ্বল, প্রদীপ্ত; মুখে বুদ্ধির দীপ্তি। কঙ্কণ যেন মাধুর্য্যের খনি! বর্ষাবারিসিক্ত কোমল কন্দকলি! ভাই-বোনের বেশভূষা বাহুল্য-বর্জিত। প্রবীর ধুতি-পাঞ্জাবী পরিয়াছে, কঙ্কণের পরণে লাল রঙের তাঁতের শাড়ী।

মিলি মুঠা ভরিয়া তাহাদের হাতে বিস্কুট চকোলেট তুলিয়া দিল। তাহারা সামান্যমাত্র লইল; লইয়া বলিল, “আমরা খেয়ে এসেছি। আর নেবো না।”

মাসিমা রায় দিলেন, “হাঁ, ছেলে-মেয়ের শিক্ষা আছে! পাঁচ জনের মাঝখানে বার করবার মত।”

কঙ্কণকে কোলের কাছে টানিয়া আমি বলিলাম, “তোমার যে আমাদের নিতে এসেছো, বলো দেখি, আমরা কে?”

কঙ্কণ তাহার চোখ দু’টি মেলিয়া আমাদের দেখিতে লাগিল; কোনো কথা বলিল না।

প্রবীর বলিল, “কঙ্কণের বড় ভালো মন। মা শিথিয়ে দিয়েছেন, ভুলে গেছে। আমার কিন্তু মনে আছে।”

মিলি বলিল, “কি মনে আছে?”

“মনে আছে, আপনি আমাদের মামীমা, ইনি মাসিমা, আর উনি হচ্ছেন দিদিমা। ভাছ মামা আছেন একতলায়।”

প্রবীরের কথা শেষ হইবামাত্র কঙ্কণ মাথা হুলাইয়া চোখ নাচাইয়া বলিল

উঠিল, “আমারো সব মনে আছে।” তাহার বলার ভঙ্গীতে আমরা হাসিতে লাগিলাম।

ভবানীপুর হইতে ‘সাদার্ণ এভেনিউ’ দূর নয়। ঘরে ঘরে সন্ধ্যাপ্রদীপ জলিতে না জলিতে আমরা গৃহে উপস্থিত হইলাম।

কত দিন লেকে বেড়াইতে আসিয়া এই বাড়ীর সামনে দিয়া ষাতায়াত করিয়াছি, তখন কে জানিত, ঘটনাচক্রে আমাদের এখানে টানিয়া আনিবে! কত দিন এই ফুলে-ফুলে ফুলময় গৃহসংলগ্ন বাগানটি দেখিয়া আমরা গৃহস্বামীর রুচির প্রশংসা করিয়াছি। আজ সেই ফুল, সেই বাগান আমাদের ডাকিয়া আনিয়াছে! বাড়ীর অনতিদূরে লেক। জলাশয়ের স্থির জল চন্দ্র-তারকায় খচিত। পাড়ের গাছের ছায়া, বিজলী-বাতির ছায়া জলের বুকে প্রতিফলিত।

গাড়ীর শব্দে দ্বিদি বাহিরে আসিলেন, মাসিমাকে প্রণাম করিয়া আদর করিয়া আমাদের ভিতরে লইয়া গেলেন। বহুমূল্য আসবাব-পত্রে সজ্জিত বৃহৎ হল-ঘরে আমাদের বসাইলেন। বাড়ীখানি সুন্দর। ঝকঝকে তক্তকে। বাড়ীতে অনেক দাস-দাসী।

অনাহুত অবস্থায় দ্বিদিকে পাইয়া মাসিমা সেদিন অবজ্ঞা-মিশ্রিত সমাদর করিয়াছিলেন। আজ এই সম্পন্ন গৃহের গৃহিণীর উপর তাহার সন্ত্রস্ত জাগিল।

মাসিমা বলিলেন, “আপনি দাঁড়িয়ে রইলেন কেন? বসুন। আপনার মা কোথায়?”

“মা ও-বাড়ীতে। জ্যোতির এখনি ফিরলো কি না। মা তাকে জল খেতে দিচ্ছেন। হাঁ, ওটা জ্যোতির বাড়ী, ভিতর-দিকে একটা দরজা আছে। আমরা সারা দিন যাওয়া-আসা করি। দরজা খুলে রাখলে এক-বাড়ী হয়ে যায়। হাঁ, দেখুন মাসিমা, আমার একটা ভিক্ষা আছে। আপনি নিজের ভেবে দয়া করে যখন পায়ের ধুলো দিয়েছেন তখন আমাকে ‘আপনি’ বলে আমার অপরাধ বাড়াবেন না। আপনার মিলি-করুর মত আমি আপনার আর-একটি মেয়ে।”

প্রসন্ন হইয়া মাসিমা কহিলেন, “বেশ, তাই হবে।”

“মাকে আমি খবর দিচ্ছি।” বলিয়া প্রবীর-কঙ্কণকে আমাদের কাছে বসাইয়া দ্বিদি কঙ্কাস্তরে প্রস্থান করিলেন।

কিছুক্ষণ পরে দ্বিদির পশ্চাতে যিনি ঘরে ঢুকিলেন, অল্পমানে বুঝিলাম, তিনি জ্যোতি বাবুর মা।

আমরা উঠিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিলাম। তিনি আমাদের মাথায় হাত রাখিয়া আশীর্বাদ করিলেন।

আমি শৈশবে মাতৃহীনা। মা'র মূর্তি মনে অম্পষ্ট হইয়া ছিল। মাসিমা আমাকে আশ্রয় দিয়াছেন, স্নেহ দিয়াছেন, তাঁহার করুণায় আমার বিজ্ঞাপিকার ক্ষেত্র প্রশস্ত হইয়াছে। আমার কৃতজ্ঞ-হৃদয় মাসিমার প্রতি বিমুখ ছিল না। তবু মাসিমাকে আমি মায়ের মত ভালবাসিতে পারি নাই, ভক্তি করিতে পারি নাই। এ পর্য্যন্ত কাহাকেও মা বলিয়া ডাকিয়া কাছে বাইতে পারি নাই।

আজ জ্যোতি বাবুর মাকে দেখিয়া আমার প্রাণ-মন 'মা' বলিয়া ডাকিতে উন্মুখ হইয়া উঠিল! এই প্রোঢ়া বয়স্কা বিধবার মধ্যে এমন কিছু আছে বাহাতে তাঁহাকে দেখিবামাত্র মন লুটাইয়া পড়ে। এক-কালে হয়তো তিনি খুব সুন্দরী ছিলেন! বোলকলার চন্দ্র অন্তমিত, কিন্তু চন্দ্রের পরিমণ্ডল প্রভাহীন নয়! শাস্ত সংযত মহিমা, অটল গাঙ্গীর্ঘ্য—হৃদয়ে সন্তানের উদ্রেক করে।

মাসিমার পাশে মাকে বসাইয়া দিদি চলিয়া গিয়াছিলেন; ক্ষণকাল পর ফিরিলেন চা এবং খাবার লইয়া।

মাসিমা বলিলেন, “এখন আবার চায়ের হাঙ্গামা কেন? এত খাবারই বা কি হবে?”

মা कहিলেন, “বেশী কিছু নয়। রান্নার একটু দেরী আছে, আপনারা কিছু খেয়ে নিন।”

আমাদের জলযোগ শেষ হইলে জ্যোতি বাবু দর্শন দিলেন। তাঁহার পশ্চাতে আসিলেন দিদির স্বামী সুকান্ত বাবু। তিনি পসারওয়ালার উকিল। বৈঠকখানায় মক্কেল গম্গম করিতেছে।

সুকান্ত বাবু বেশীক্ষণ আমাদের কাছে থাকিতে পারিলেন না। সময়ের অল্পতার জন্য সকলের কাছে যুক্তকরে ক্ষমা ভিক্ষা চাহিলেন।

সুকান্ত বাবু প্রস্থান করিলে দিদির সঙ্গে দিদির দেবর কমল বাবু আসিলেন আমাদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করিতে। ছেলেটি লম্বা ছিপ্‌ছিপে চেহারার—বয়স আমাদের চেয়ে কম বৈ বেশী হইবে না। মুখখানি সুকুমার, বয়সের অল্পপাতে কোমল। এ-বয়সে ছেলেদের এমন কমনীয় মূর্তি সচরাচর চোখে পড়ে না। ছেলেটি সত্যই কমল নামের যোগ্য। কমল বাবুর সরল হাসি,

সলজ্জ দৃষ্টিতে এতটুকু দ্বিধা হয় না, ছোট ভাইটির মত কাছে বসাইয়া তাকে আদর করিতে সাধ হয়।

গতরাত্রে বিদায়-কালে দিদি ইহার কথাই বলিয়াছিলেন। কি উপলক্ষে বলিয়াছিলেন, মনে পড়িতে আমার হাসি পাইল। তাহা লক্ষ্য করিয়া দিদি অল্পক্ষণে বাক্যবাণ নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন—“কি রে করুণা ‘বনফুল’, কমলকে পেয়ে যে খুব আনন্দ! বসন্তের খবর কাউকে বলে দিতে হয় না, বনের দিকে চাইলেই জানতে পারা যায়।”

দিদির পরিহাসে আমার বিন্দুমাত্র সন্দোহ হইল না, কিন্তু কমল বাবুর গোর-আনন লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল।

সকৌতুকে আমি কহিলাম, “আপনার লজ্জা কিসের কমল বাবু? দিদির ও-সব কথায় কেউ না কি কাণ দেয়? আপনি আমার ভাইয়ের মত। আমাকে বোন বলে মনে করবেন।”

কমল বাবু নীরবে নতনেত্রে ঘাড় পাতিয়া নতন সম্বন্ধ স্বীকার করিয়া লইলেন।

দিদি তেমনি হাসি-মুখে কহিলেন, “এবার জিনিসটা মধুর হলো। বনফুল কমলকে ‘দাদা’ বলে ডাক্তে আরম্ভ করলে উপন্যাসের সুন্দর পরিকল্পনা হবে। ‘দাদা’ বলে আলাপ জমিয়ে বিয়ে না দিলে এ-কালের লেখকদের লেখা জমে না। হাঁ রে জ্যোতি, ওদিকে চেয়ে রয়েছিস কেন? মা-মাসিমা আমাদের রাজত্বে নেই,—হু’ বেয়ানে ওদিকে দিব্যি জমিয়ে তুলেছেন। আমাদের কথা ওঁদের কাণেও যাচ্ছে না। ভানু ভিড়েচে প্রবীরদের দলে। ঐ যে ‘ক্যারমের’ খটাখট শব্দ শোনা যাচ্ছে! তোরা এখানে বোসে থেকে কি করবি? যা না, চার জনে লেকে থেকে একটু বেড়িয়ে আয়। আমি যাই রান্নাঘরে, আমার ‘বংশীবদন’ শ্রোপদীর তত্বির করতে।”

মিহি স্বরে মিলি বলিল, “লেকে যেতে এখন ভালো লাগছে না দিদি। বড় ভিড়। তার চেয়ে আপনার বাগানে আমাদের বেড়াতে দিন। অনেক ফুল ফুটেছে, তার উপর আকাশে দিব্যি জ্যোৎস্না!”

“মিলি ঠিক বলেছে, তোমাদের নিরিবিলির দরকার, আমি তা ভুলে গিয়েছিলাম। বুড়ো হয়েছি—অত-শত মনে থাকে না। ফুল চের ফুটেছে, মালাকারও সঙ্গে রইলো, ছুঁচ-সুতোর দরকার হলে চেয়ে নিতে লজ্জা করো না। চলো, আমি তোমাদের এগিয়ে দিয়ে আসি।”

দিদির বাগানে প্রবেশ করিয়া মন যেন জুড়াইয়া গেল। বাগানটি দুই ভাগে বিভক্ত। মাঝখানে লাল সুরকির রাস্তা। গাছগুলি ফুলে-ফুলে ফুলময়।

মিলি টাপাতলার লোহার বেঞ্চ অধিকার করিয়া কমল বাবুকে পাশে বসাইল। বসাইয়া লেখা-পড়ার আলোচনা শুরু করিল। দু'জনে সহপাঠী। এক বিষয় লইয়া দু'জনে অধ্যয়ন করিতেছে। কমল বাবু প্রতিভাবান ছাত্র, বি-এ পরীক্ষায় মাত্র দু'নম্বরের জ্ঞান মিলির নীচে হইয়াছিলেন। ছেলেটি লাজুক হইলেও বিদ্যাচর্চায় অত্যন্ত আগ্রহী। মিলি জানে, কাহার সহিত কোন্ বিষয় লইয়া আলাপ করিতে হয়।

মিলিদের আলোচনায় যোগ না দিয়া জ্যোতি বাবু আমার সঙ্গী হইলেন। আমরা পুষ্পরাজ্যে পরিভ্রমণ করিতে লাগিলাম।

সম্ভব একগুচ্ছ গন্ধরাজ সংগ্রহ করিয়া জ্যোতি বাবু আমাকে বলিলেন, এই নিন্, করবীকে গন্ধরাজ অভিনন্দন করছে। আচার্য্য বসুর গবেষণায় গাছের প্রাণ আছে প্রমাণ হলেও বেচারীরা চলৎশক্তি-রহিত। তাই তাদের নিবেদনের ডালা আমাকে পৌছে দিতে হচ্ছে।”

সাদরে আমি আমার প্রিয়-প্রদত্ত পুষ্পসম্ভার গ্রহণ করিলাম। তাঁহার অঙ্গের পুষ্পসারের মত ফুলের গন্ধে আমি যেন আচ্ছন্ন হইলাম। আবেগে, আবেশে আমার গলার সুর ধরিয়া আসিতেছিল! বাধো-বাধো কণ্ঠে কোনরূপে বলিলাম, “ধন্যবাদ! করবী বড় ছোট। ফুলের রাজা গন্ধরাজ তাকে অভিনন্দন দেয় না। আপনি আমাকে অত বাড়ালে লজ্জা রাখবার ঠাই পাবো না, সত্যি।”

“আপনার ভুল! আমি কাউকে বাড়াতে জানি না। যার প্রাণ-মন ফুলের মত কোমল, পবিত্র—ফুল তাকেই সাজে। তাতে লজ্জার কি আছে?”

“লজ্জার যে কি, আপনি তা বুঝবেন না। আমাকে তো অনেক দিলেন, এইবার মিলির জন্তে ফুল তুলুন।”

“মিলি বাক্য-কুসুম নিয়ে মত্ত, গাছের ফুলে তাঁর আগ্রহ নেই। যার আছে, ফুল তাঁকে চিনে নিয়েছে। সব জিনিস সকলে চায় না করবী দেবি! আপনি যে রকম ফুলের ভক্ত, মিলি সেই রকম জ্ঞানের পিপাসী। ওরা বেশ জমিয়ে তুলেছে। কমলটা লাজুক হলেও পণ্ডিত। দিদি ওর নাম দিয়েছেন গ্রন্থ-কীট, চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে বাইশ ঘণ্টা বই নিয়ে থাকে। শুধু পড়ার বিষয়ে নয়, সব বিষয় জানতে কি ওর যত্ন! কমলের

পড়ার ঘর দেখেননি তো। আমার মত যুঁথ মানুষ দেখানে পা দেবামাত্র ভয়ে আধ-মরা হয়। চারি দিকে বই আর বই। তারি মধ্যে কমলের দিন-রাত কেটে যায়।”

“এখন এ কথা বলবেন বৈ কি,—লেখা-পড়া শেষ করেছেন কি না! ক’দিন আগে আপনারো কত পড়া পড়তে হয়েছে, পাশ করতে হয়েছে।”

“তা সামান্য কিছু করতে হয়েছে। কোনো রকমে সাতের খেলা বজায় রেখে পাশ করা ছাড়া আমার মধ্যে আর কিছু নেই। যাকে পাণ্ডিত্য বলে, আমি তার ত্রিসীমায় ঘাইনি। আমার শিক্ষা শুধু পুঁথিগত, অর্থকরী। তবু আমি বিদ্বান্ ভালবাসি, জ্ঞানের চর্চা পছন্দ করি।”

“এতই যদি পছন্দ করেন, তাহলে আপনার মতে যা পাণ্ডিত্য, তা অর্জন করুন না কেন? তাহলে আর আক্ষেপ থাকবে না, কমল বাবুর ওপর হিংসাও হবে না।”

“এখন আর হয় না করবী দেবি। সে দিন চলে গেছে। বুড়ো বয়সে দু’নোকোয় পা দেওয়া মানে অপঘাত-মৃত্যু। যে চায় লক্ষ্মীর বরপুত্র হবে, সরস্বতী তাকে জ্ঞানবৃক্ষের ফল দেবেন না। জোর করে আদায়ের শক্তি সকলের থাকে না। আমরা নেই। আপনারা ছেলেমানুষ, আপনাদের সময় আছে, শক্তি আছে। ও-পথ আপনাদের ছেড়ে দিয়ে আমি ভিন্ন-পথের পথিক হয়েছি। কমলকে আমি হিংসা করি না, ওর উত্তমকে শ্রদ্ধা করি।”

জ্যোতি বাবুর সঙ্গে সঙ্গে বাগানের শেষপ্রান্তে আসিয়া আমি উত্তর দিলাম, “সময় আর শক্তির কথা মিলিকে বলা চলে, আপনি তো সাতের খেলার জিতেছেন, আমি যে পাঁচের গণ্ডি কাটাতে পারিনি! আপনার মত আমরা অর্থকরী বিজ্ঞান আশায় পরীক্ষা দেওয়া। একটা ভাই থাকলেও আমি পাশের পড়া কখনো পড়তাম না। বাবার বয়স হয়েছে, সাহায্য করবার কেউ নেই, সেই জন্তই আমার চেষ্টা।”

“তাহলে আপনার উদ্দেশ্য টিচারী? তা কেন করবী দেবি? বাংলার এখনো উপযুক্ত বয়ের অভাব হয়নি। বিয়ে করলেও আপনি আপনার বাবাকে দেখা-শোনা করতে পারবেন। আমার মনে হয়, সেই আপনার পক্ষে ভালো হবে।”

কত কি আমার বন্ধ বিদীর্ণ করিয়া বাহির হইবার জন্ত আকুলি-ব্যাকুলি করিতে লাগিল, তাহা বুকে চাপিয়া আমি কহিলাম, “না।”

আমার সে 'না' কথা আমারি কাণে বিকৃত শোনাইল! আমি আর তাঁহার কাছে দাড়াইয়া থাকিতে পারিলাম না,—মিলির কাছে ছুটিয়া গেলাম।

১৭

মিলি আমাকে লক্ষ্য করিল না। তাহারা তখন 'টেনিসমেন' কবিতা-সমুদ্রে অবগাহন করিয়াছে। আমি সরিয়া আসিলাম। সরিয়া কামিনী-কুঞ্জের অঙ্ককার-তলে শ্রামল চূর্বাদলের উপরে বসিয়া পড়িলাম।

চোখ আমার জলে ভরিয়া গেল। মনে মনে বলিলাম, “আমার বিয়ের কথা আর যে বলে বলুক, তুমি বলিয়ো না। এখনো কি আমার বিবাহের বাকী আছে? লৌকিক আচার-অনুষ্ঠান—তাহার মূল্য কতটুকু! লোকের দৃষ্টির অন্তরালে যাহা রহিয়াছে, তাহাকে তো মিথ্যা বলিতে পারি না। তোমার সহিত আমার মানস-পরিণয়ের সংবাদ তুমি জানো না, আমি জানি, আমার মন জানে। তাহার সাক্ষী উদার অনন্ত নীলাকাশ, নগাধিরাজ হিমালয়, নিবিড় বনানী, মৃদুস্বরা নিঝর! তাহাদেরই মত আমি নির্বাক হইয়া আছি, মোন হইয়া আছি। আমার নীরব অভিব্যক্তিকে সজাগ করিয়া তুমি ভাষা দিয়ো না! বাহিরে টানিয়া আনিয়ো না।

নির্জনে নিজের সঙ্গে বৈশীকণ নিভৃত আলাপ চলিল না। বৃক্ষ-পত্রের মর্ম্মর-ধ্বনিতে চকিত হইয়া চাহিয়া দেখি, জ্যোতি বাবু কামিনী-ঝাড়ের পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। কখন তিনি নিঃশব্দে আসিয়াছেন, টের পাই নাই। ভাগ্যে স্বর্ঘ্যের আলো ছিল না, চন্দ্রালোকে নিজেকে সংযত করিতে আমার সময় লাগিল না। অতিরিক্ত প্রফুল্লতার ভাণ করিয়া হাসি-মুখে আমি বলিলাম, “আজ কি আমাদের বনবাসেই রাখবেন না কি? আপনার বাড়ী-ঘর দেখাবেন না?”

জ্যোতি বাবু অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, “দেখাবো বৈ কি, কিন্তু দেখবার মত বাড়ী-ঘর আমার নয়। চলুন, নিয়ে যাচ্ছি। আচ্ছা করবী দেবি, কথার মাঝখানে হঠাৎ আপনি পালিয়ে এলেন কেন?”

“না পালিয়ে কি করি বলুন! সাধুরা বলেছেন, অপ্রিয় প্রসঙ্গ বিষবৎ পরিত্যজ্য। তাই সরে আসতে হলো।”

“জিজ্ঞাসা করতে পারি, কেন বিষবৎ পরিত্যজ্য? কারণ?”

“কারণ, রুচি। নানা মূনির নামা মত। বা রে, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কেবলি কথা বলবেন। বাড়ী-দেখানোর ইচ্ছা নেই বুঝি?”

বলিতে বলিতে আমি মিলির কাছে আসিয়া ডাকিলাম, “মিলি, আর কত ‘কচ্-কচি’ করবি? এক দিনেই সব ফুরিয়ে ফেলিস্ নে। কমল বাবুর লজ্জা ভাঙ্গার অস্ত্র হাতে রাখা ভালো। চল্, তোরা মন্দির দেখে আসি, জ্যোতি বাবু দাঁড়িয়ে আছেন।”

নিরন্তরে মিলি উঠিল। কমল বাবু আমাদের অনুসরণ করিলেন।

জ্যোতি বাবুর বাড়ীখানিও দিব্য পরিপাটী। সামনে এক-ফালি বাগান। কুন্দ, করবী, মল্লিকা, রজনীগন্ধা ফুটিয়া ক্ষুদ্র জমিটুকু আলো করিয়া রাখিয়াছে। টানা বারান্দার সিঁড়িতে সার-সার পাতা-বাহারের টব। ক্ষুদ্র দ্বিতল গৃহ। অন্তরের দিকে আঙ্গিনা।

আমাদের দেখিয়া জ্যোতি বাবুর মা ডাকিয়া উপরে লইয়া গেলেন। মাসিমাকে লইয়া পূর্বেই তিনি এখানে আসিয়াছিলেন! সমস্ত বাড়ীটা প্রদক্ষিণ করিয়া আমরা সিঁড়ির মুখের বসিবার ঘরে সমবেত হইলাম। মন-প্রাণ কিন্তু পড়িয়া রহিল কোণের ঘরে—ঘে-ঘরের ঘারে ঘন নীল রঙের পর্দা ঈষৎ নীলাভ দেওয়াল রেখাশূন্য, চিত্রশূন্য। একখানি অপ্রশস্ত খাটের উপর শুভ্র শয্যা। শিয়রে সাদা পাথরের ‘টিপয়’, তাহার উপরে পিতলের ছোট কলসীতে পাতা-সম্মত কতকগুলি রজনীগন্ধা। এই তো গৃহ-সম্পদ, তবু যেন এ-ঘর আমাকে আকর্ষণ করিতেছিল।

অন্যায়ী যুবকের শয়নাগার কাহাকেও যদি লুক করে, তো সে লজ্জার কথা! শুধু শয়ন-গৃহ বলিলে মিথ্যা বলা হইবে! স্মৃতিকার্য্যে শোভিত শুভ্র শয্যা, আচ্ছাদনীর তলদেশ পর্যন্ত আমাকে আকৃষ্ট করিতেছিল! হৃদয়ের এ নগ্ন কদর্য্যতায় আমি শিহরিয়া উঠিলাম। সেখানে থাকিতে পারিলাম না। চোরের মত নিঃশব্দে পলাইয়া আসিলাম। আমার অবাধ্য পা দু’খানা ধীরে ধীরে সম্ভরণে কোণের পর্দা-ঢাকা ঘরে ঢুকিয়া থামিয়া পড়িল।

গৃহ অন্ধকার। দক্ষিণের জানালা দিয়া এক-ঝলক জ্যোৎস্না বিছানায় আসিয়া পড়িয়াছে। নীচের রাশি রাশি কোটা ফুলের গন্ধে আজিকার রজনী যেন মোহাচ্ছন্ন হইয়া উঠিয়াছে! এমন মাধবী-নিশীথে যাহাকে যাহা দিবার, তাহা যেন অন্তরের অন্তস্তল হইতে নদীর ধারার মত অধীর বেগে প্রবাহিত হইয়া আসে? অব্যক্ত মাধ্বাচ্ছাস ব্যক্ত করিতে বাধে না। ধরিবার, ধরা

দিবার এ যেন মাহেক্ষণ। আমার অন্তর্যামী জানেন, আমি ধরিতে চাহি না? জগতের অগোচরে নিজেকে শুধু ধরা দিয়া রাখিয়াছি?

আবরণ তুলিয়া তাঁহার উপাধানে সন্তর্পণে আমি মাথা রাখিলাম। তাঁহার কেশের স্রুতি নিমেষে আমাকে আকুল করিয়া তুলিল! কপোল বহিয়া কয়েক ফোঁটা অশ্রু বালিসে ঝরিয়া পড়িল।

এ অশ্রু আমার ব্যর্থ-জীবনের মর্ম-গলানো নিখর; আমার নীরব প্রেমের অভিষেক-বারি! ইহাই আমার জীবনের প্রথম ও শেষ! আমার স্মৃতির পুষ্পাঞ্জলি প্রিয়তমের উদ্দেশে রাখিয়া গেলাম! নিরালায় নিজেকে নিবেদন করিয়া দিলাম।

কিন্তু এ স্বর্গে বেশীক্ষণ নন্দন-গন্ধে বিভোর হইয়া থাকিতে পারিলাম না। চঞ্চল বাতাসে ‘হারমোনিয়ামের’ সহিত মিলির স্মৃষ্টি স্বর ভাসিয়া আসিল। সেই স্বরের সঙ্গে সংযুক্ত হইয়া দিদির কণ্ঠ, “আমার বনফুল কোথায়?”

শুনিবামাত্র আমি আর স্থির থাকিতে পারিলাম না। তাঁহার বালিসে একটি আকুল চুখন রাখিয়া বাহিরে আসিলাম।

বাহির হইয়াও সহসা সকলের সঙ্গে মিশিতে পারিলাম না। তখনও আমার চোখের কোলে অব্যোরে জল ঝরিতেছে। বৃকের মধ্যে মত্ত পবন দাপাদাপি করিতেছে। এমন ঝটিকাঝিক্কর হৃদয় লইয়া কেহ কি কাহারও কাছে যাইতে পারে? দ্বারে দাঁড়াইবার সাহস হইল না,—কেহ যদি আমার অভিসার ধরিয়া ফেলে?

তাড়াতাড়ি স্নানের ঘরে প্রবেশ করিয়া দ্বার ভেজাইয়া দিলাম। আয়নায় নিজের প্রতিবিম্ব দেখিয়া নিজেরই বিক্রী লাগিল। ঠাণ্ডা জলে চোখ-মুখ ধুইয়া-মুছিয়া, কেশ-বেশের সংস্কার করিয়া কিছুক্ষণ পরে আমি সভাস্থলে উপস্থিত হইলাম।

সকলে তন্ময় হইয়া মিলির গান শুনিতেছিলেন। দিদি অন্তমনা চাহিয়াছিলেন। তাঁহার সঙ্গে চোখোচোখি হইতেই দিদি আমার হাত ধরিয়া তাঁহার অধিকৃত সোফায় বসাইয়া দিলেন। তাঁহার পরে মুখ নামাইয়া চুপি চুপি কহিলেন, “কোথায় ছিলে বনফুল? রান্না হয়ে গেছে,—ডাক্তার এসে তোমায় পাইনি।”

আমার উত্তর বাধিয়া গেল! নির্জলা মিথ্যা বলিতে প্রবৃত্তি হইল না। ক্ষণেক থামিয়া দিদি আবার বলিলেন, “মিলির শেষ হলে তোমাকে কিন্তু

গাইতে হবে। সে-দিন ক্লাস্ত ছিলে, তাই বিরক্ত করিনি। আজ ছাড়বো না, তোমরা মিষ্টি বর্ণন করো। প্রতিদানে আমি মিষ্টিমুখ করিয়ে দেবো। তা ছাড়া তোমাদের মত কাণে মধু দেবার ক্ষমতা আমার নেই ভাই।”

ধীরে ধীরে আমি কহিলাম, “মিষ্টি খাবারের চেয়ে সব জিনিসের চেয়ে আপনার কথাই যে মিষ্টি দিদি, আপনি তাই আমাকে দেবেন।”

সম্মুখে আমার গালে একটা টোকা দিয়া নিবিষ্ট মনে দিদি মিলির গান শুনিতে লাগিলেন।

মিলির স্বরের তান লয় গমকে যেন স্খাবুটি হইতেছিল! ঘরের সব ক’টি প্রাণী মন্থমুগ্ধ রহিলেন! আমি চিরদিন মিলির সঙ্গীতের ভক্ত। তাহার চেনা স্বরের ইন্দ্রজালে আমিও অভিভূত হইয়া পড়িলাম।

ধীরে ধীরে গানের রেশ থামিয়া গেল। সকলের মুখে প্রশংসার গুঞ্জন-ধ্বনি উঠিল।

মমতায় বিগলিত হইয়া মা মিলির ললাট চূষন করিয়া কহিলেন, “খুব আনন্দ দিলে মা,—তোমার শেখা সার্থক হয়েছে। আলীক্বাদ করি, তোমার জীবন যেন তোমার গানের মত এমন সুন্দর হয়।”

কমল বাবু সম্বন্ধে বলিলেন, “চমৎকার! এমন গান একটা শুনলে তৃপ্তি হয় না,—আরো শুনতে ইচ্ছা হয়।”

দিদি ভেংচাইলেন, “আরো শুনতে ইচ্ছা হয়! দেখ কমলি, সোজাসৃজি কথা বলতে পারিসনে কেন? বললেই হয়—‘ভাল লেগেছে, আর একটা শুনিয়ে দিন।’ এত লেখাপড়া শিখলি, তবু তোর লজ্জা গেল না?”

“বা রে, লজ্জা কিসের? কখন তুমি লজ্জা দেখলে?” বলিতে বলিতে কমল বাবু সত্যিই লজ্জায় লাল হইয়া উঠিলেন।

জ্যোতি বাবু চূপ করিয়া বসিয়াছিলেন। অনেকক্ষণ পর তিনি কথা কহিলেন। কৃত্রিম অল্পবোধের স্বরে বলিলেন, “কমলের লজ্জার কোন কারণ হয়নি। তোমার খালি-খালি বানানো দিদি। সকলের পিছনে লেগে ঝগড়া করবার স্বভাব তোমার গেল না।”

“আমি ঝগড়াটে কুঁতুলে, না? আর উনি সাধু হয়েছেন! রোস্, সাধুপনার মজা দেখাচ্ছি।” বলিয়া দিদি স্বরিতপদে অগ্রসর হইলেন।

মা বাধা দিলেন, “চপল, রাত হয়ে যাচ্ছে, কখন বা এঁদের গান শুনবি

কখন বা খেতে দিবি? তোদের নিত্যিকার ঝগড়া-ঝাটি হাতা-হাতি এখন বন্ধ রাখ, মা, পাওয়া-দাওয়া মিটিয়ে পরে করিস।”

অভঙ্গীতে ভাইকে শাসাইয়া দিদি বখাখানে ফিরিয়া আসিলেন।

মাসিমা বলিলেন, “মিলি, তুমি আর-একটা গেয়ে করুকে বাজনা দাও।”

কমল বাবুর প্রতি কটাক্ষ করিয়া মিলি একটি প্রেমের গান ধরিল। মিলির গান হইয়া গেলে মা স্নিগ্ধ-কোমল কণ্ঠে আমাকে ডাকিলেন, “কর, এসো মা, এবার তোমার গান শোও।”

তখনো আমার মনের ঘোর কাঁটে নাই! ভাবের বন্যায় সবে মাত্র তাঁটার টান ধরিয়াছে, জোয়ারে তখনো তট উচ্ছসিত। আমার বুক হইতে কণ্ঠ অবধি তখনো অশ্রুজলে ভরা। তবু অস্বীকার করিতে পারিলাম না। আমার দ্বিবার যাহা, আজই নিঃশেষ করিয়া দিতে চাই! আতম-বাজির মত এই দণ্ডে পুড়িয়া নিজেকে ছাই করিয়া দ্বিবার বাসনা! জানি, এখনো এ জীবনের অনেক বাকী! এমন সুন্দর ভুবনে কে মরিতে চায়? আমিও মরিতে চাই না। কিন্তু কামনার অনলে আজই আমাকে শেষ আহুতি দিতে হইবে!

কোন দিকে চাহিলাম না, কাহাকেও লক্ষ্য করিলাম না। আমার অক্লান্ত অশ্রু অপরিমিত বেদনা স্তরে মিশাইয়া মুদ্রিত নয়নে গাহিতে লাগিলাম—

‘আমার সকল কাঁটা ধন্য করে ফুটবে গো, ফুল ফুটবে,
আমার সকল ব্যথা রঙীন হয়ে, গোলাপ হয়ে উঠবে।’

আর্দ্রহৃদয়ে যাহা আরম্ভ করিয়াছিলাম, চোখের জলে তাহা শেষ করিলাম। চাহিয়া দেখি, সকলের চোখ ছল্ছল্ করিতেছে। সকলে নীরব!

সে নীরবতা ভঙ্গ করিয়া মা আমাকে বুকে টানিয়া লইয়া কহিলেন, “কর, তুমি এমন গান কেন গাইলে মা? তোমার কিসের দুঃখ?”

হাসির ভাণ করিয়া মুখ তুলিতে আমার চোখে পড়িলেন জ্যোতি বাবু! তিনি ক্রমালে চোখ মুছিতেছিলেন।

মনে মনে আমি বলিলাম, তোর জীবন ধন্য কর! সার্থক তোর গান গাওয়া! বাহার হাসিতে তোর হাসি, তোর কান্নায় আজ তিনি কাঁদিয়াছেন। ইহাই তোর সকল পাওয়ার চরম পাওয়া, ইহার অধিক আশা তুই করিস না

১৮

পরের দিন সকালে চায়ের টেবিলে মিলি মায়ের কাছে বায়না ধরিল, “লেকের ধারে কাঁকা জায়গায় তুমি একখানা ছোট বাড়ী করো মা। এটা ভাড়া দাও। এখানে আমার ভালো লাগছে না।”

মাসিমা সবিস্ময়ে বলিলেন, “লেকের ধারে বাড়ী? তার মানে কি মিলি? তোমরা যদি রোজ লেকে বেড়াতে চাও, এখান থেকে তাতে তো তেমন অসুবিধা নেই। মাঝে মাঝে গেলেই পারো। লেকের দিকে বাড়ী কর বললেই হয় না,—অনেক টাকার দরকার। ব্যাক্সের স্তরের হিসাব ধরতে গেলে বাড়ী করা লোকসান। এক বাড়ী নিয়েই খরচাস্ত, আর একখানা করে ফতুর হব শেষে!”

“ফতুর হবে কেন? বাড়ী করলে টাকা জলে পড়বে না, সম্পত্তি হয়ে থাকবে। টাকা তোমার ঢের জমেছে, ছোট একখানা বাড়ীতে তার সব ফুরাবে না, মা।”

মাসিমা রাগ করিলেন। বলিলেন, “আমার লাখ লাখ টাকা তোমরা তো দেখবেই। তোমাদের পিছনে খরচ নেই? কে আমাকে রোজগার করে দিচ্ছে? আমার সামনে রয়েছে বিরাট খরচ-পর্ক। তোমার এখনো শেষ হলো না, ভাতুর এই সব সুরু। আমার একবার বাইরে ঘুরে আসবার ইচ্ছা কত দিন থেকে। কাজেই এখন আমি সব খুইয়ে আর একটা নতুন বাড়ী কাঁদতে পারবো না। তুমি যদি জ্যোতির কাছাকাছি থাকতে চাও, সে ব্যবস্থা অনায়াসেই হতে পারে। তোমার অমতের জন্যই আমাকে অপেক্ষা করতে হচ্ছে।”

মাসিমার অনুমানে মিলি লজ্জিত না হইয়া বিরক্ত হইল। ঝাঁজালো কণ্ঠে উত্তর দিল, “কে তা চাইছে? আমার এখন দরকার কমল বাবুকে। গুঁর পড়া-শোনা আমার চেয়ে ঢের বেশি, কাছে হলে সুবিধা হতো, একসঙ্গে পড়তে পারতাম। যখন-তখন হটর-হটর করে ওখানে যাওয়া আমার পোষাবে না, অথচ পরীক্ষার ফল আমাকে গুঁর সমান করতে হবে। ও এগিয়ে গেছে। এখন থেকে চেষ্টা না করলে আমি গুঁর সঙ্গে পেরে উঠবো না।”

কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া মাসিমা কহিলেন, “এর জন্য আমি আর একটা বাড়ী করতে যাবো কেন! তুমি গুঁদের ওখানে না যাও, কমল এখানে আসতে পারে। আমি তাকে বলে দেবো। আমরা খেয়ে এলাম, গুঁদেরো এক দিন বলতে হয়। কর, সবাইকে খাইয়ে দিতে পারবে তো?”

“কেন পারবো না মাসিমা ? তুমি যে-দিন বলবে, সেই-দিনই ঠিক করা যাবে।”

“কলেজ খোলার আগেই এ হাদ্যামা মিটিয়ে ফেলা ভালো। সামনের রবিবারে বন্দোবস্ত করি।” বলিয়া মাসিমা উঠিয়া গেলেন।

আমরা দুই সখী মুখোমুখী হইলাম। রাত্রে ফিরিতে বিলম্ব হইয়াছিল। বাক্যালাপের অবকাশ পাই নাই। ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। মিলির চঞ্চল চিত্ত আবার কোন্ রহস্যের অতল সাগরে সীতার দিতে চায়, অহুমান না করিতে পারিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার কি আকল মিলি, তুই কেবল মাসিমাকেই নিরাশ করিল না তো। আমাকেও করলি ! লেকের ধারের সখ জেনে দারুণ সন্দেহ হয়েছিল, বুঝি জলে জোয়ার এসেছে ! প্রিয়র বদলে প্রিয়র পরিজনদের লক্ষ্মণের প্রত্যাশী হয়েছি। শুনে অবাক হয়ে যাচ্ছি। কমল বাবু একেবারে গোবেচারা, আমাদের এক-বয়সী। তাঁর সঙ্গে না পড়লে তোমার পড়া হবে না।—কি যুক্তিই তুই বের করেছিস !”

মিলি যেন গজিয়া উঠিল, “একসঙ্গে পড়ি—তার সঙ্গে না পড়ে একটা বুড়ো-হাবড়ার সঙ্গে লোকে পড়ে না কি ! ছাত্র-অবস্থাতে যারা বেশী বোকা থাকে, পরে তাদেরি পাখা গজায় তাড়াতাড়ি। সম-বয়সী বলেই আমার এত ভাল লেগেছে। ছেলেটি রত্ন ! তুই জানিস নে করু, ওর কাছে আমি অপরাধী হয়ে আছি। বি-এ পরীক্ষার সময় যে দু’ নম্বরের জন্ত কমলের নাম আমার নীচে ছিল, তার ন্যায় অধিকারী ওই। আগে জানিতাম না, ওর কাছে আমার শেখবার ঢের আছে। কাল আলাপ করে বুঝেছি, আমার নাম ওর ওপরে কখনো উঠতেই পারে না। কেন যে উঠেছিল, এখন বলে লাভ নেই। এক দিন যাকে উচিত পাওনা থেকে বঞ্চিত করবার কারণ হয়েছিলাম, তাকে একটু স্নেহ করা অস্বাভাবিক ?”

নীরবে মিলির মুখের পানে চাহিয়া রহিলাম। তাহার ব্যঙ্গবিদ্রূপ, রাগ-অভিমানের সঙ্গেই আমার নিত্য পরিচয়। এ ছলছল অশ্রু-পরিমল কল্পনার অভিব্যক্তি আমার কাছে সম্পূর্ণ নূতন ! আমার মনে প্রচ্ছন্ন গর্ভ ছিল—মিলিকে জানিতে-চিনিতে লেশমাত্র বাকী নাই ! কিন্তু এখন সংশয় জাগিতেছে, চিনি, জানি ভাবিলেই চেনা জানা যায় না। সংসারে কে কাহাকে সম্পূর্ণ জানিবার স্পর্ধা রাখে ? চিরস্থখ-পরায়ণা, দান্তিকা, ছলনাময়ী মেয়েটির মধ্যে যে ন্যায়ের কাঁটা এত সূক্ষ্ম, তাহা জানিতাম না।

আমি নারী। কলহ করিবার শক্তি না থাকিলেও খোঁচা দিবার প্রবৃত্তি আছে। বলিলাম, “ভূতের মুখে রাম-নাম কেন মিলি? কমল বাবুর মৌভাগ্য বলতে হবে। এ পর্য্যন্ত কোন পুরুষের সঙ্গে যে ভাল ব্যবহার করতে পারে নি, তার দরদে সন্দেহ হয়। কমল কোন গুণে এত বড় কঠিনকে কোমল করে তুলেছে? শুধু কোমল নয়, জয় করেছে?”

“যারা জয় করতে শেখে না, জয় তাদেরি হয়, তা তুই জানিসনে করু? ছলনা, কৌশল লোভনীয় নয়। সাথে আমি পুরুষ-বিদ্রোহী? ওদের চেষ্টা, মেয়েদের জয় করে নেবে। আগে ছিল গায়ের জোর, এখন যাদের জোরের অভাব তারা শিকার মুখোস পরে আমাদের ভুলিয়ে বেড়াচ্ছে। মেয়েগুলোও তেমনি জলেভেজা মাটির ঢেলা! তেজ নেই, আগুন নেই, ‘তু’ বলে ডাকলেই হলো! পুরুষ-জাতকে চিনতে চাইবে না, জানতে চাইবে না, এমন নিরেট অন্ধ! জন্তু-জানোয়ার থেকে পাখী পর্য্যন্ত মেয়ে-জাতের মন-হরণের জন্তে ক’ত তৎপর! কোকিলের হাঁক-ডাক, ঘুঘু-পায়রার গলা ফুলিয়ে নাচ-গানের মূলে কি আছে, বল তো?”

মিলির স্বদীর্ঘ বক্তৃতায় বাধা দিয়া আমি প্রতিবাদ করিলাম, “এক-তরফা গলাবাজি তো খুব করছিস মিলি, অল্প দল না থাকায় ঝাল ঝাড়বার সুবিধা হয়েছে। সৃষ্টির যত পুরুষই কি মন-চুরির ব্যবসা করে? আমাদের সরলা অবলাদের কি কোনো লোভ নেই, মোহ নেই? যে ধরা দেয় না, কার সাধ্য তাকে ধরে বা বাঁধে? স্ত্রী-পুরুষ দু’জনের ইচ্ছাতেই না ধরা-ছোঁয়া নাগালের সুযোগ! নাহলে সংসার হতো কেমন করে? সমাজ চলতো কিসের জোরে? যাদের নিন্দায় তুই পঞ্চমুখ, কমল কি তাদের ছাড়া? সবাইকে রসাতলে পাঠিয়ে থাকে ভালো করে জানিসনে, চিনিসনে, তাকে স্বর্গে তোলার মানে কি?”

“যে খাঁটি, নিষ্পাপ তাকে জানতে সময় লাগে না করু! পাজি না দেখেও আকাশের দিকে চেয়ে পূর্ণিমা জানা যায়। জানি, আমাকে তুই ভালবাসলেও আমার ওপর তোর উচু ধারণা নেই। সে দোষ আমার। আমি তোর মত দুর্বল নই। আমি খেলা ভালোবাসি। নির্ঝোঁধ খেলুড়ি পেলে আমার উৎসাহ বাড়ে। যারা যুদ্ধের সাজে সেজে আসে, আমার যুদ্ধ তাদের সঙ্গে। কমলের যুদ্ধের সাজ নেই, কমল খেলা জানে না, তাই ওকে আমার ভালো লেগেছে। এ ভালো লাগা আমারি রইলো। এক দিন আমাকে দিয়ে ওর

যে ক্ষতি হয়েছিল, ওকে কাছে এনে, আমি যা কিছু জানি তাই দিয়ে, ওর সে ক্ষতি পূরণ করবো। এতে কারুর উপর অন্যায় অবিচার হবে না।”

“অন্যায় অবিচার জানি না মিলি। একটা কথা আমারো বলবার আছে! অন্তের ক্ষতি পূরণ করতে গিয়ে তুমি জ্যোতি বাবুকে ঘেন আঘাত দিয়ে না। তিনি তোমার দিকে চেয়ে আছেন। তাঁর বাগ্দত্তা তুমি, এ-কথা মনে রেখে যত খুশী খেলা খেলো। এক কমল কেন, হাজার কমলকে নেমস্ত্র করে আনো। তোমার তুণে যত বাণ আছে, তা দিয়ে সবাইকে বিধিয়ে মারো। শুধু মনে রেখো, তুমি বাগ্দত্তা বধু!”

“থাম্ কর, অত বিশেষণ দিতে হবে না। ‘বাগ্দত্তা’ শব্দটা আমার মিষ্টি লাগে না, তার সঙ্গে আবার বধু! অসহ্য! ভাবী বধু কারা? ‘দিব্য-গঠনা, লজ্জা-ভূষণা, বিনত-ভূষণ-বিজয়ীনয়না’ যারা। আমি নই! সে বয়স, সে মোহ আমাতে নেই। তোতে বধু-স্বলভতা আছে প্রচুর। আমার স্বভাব প্রেমসীর, বধুর নয়! তবু এক জনকে মনে রাখতে হবে বৈ কি! তুই আমার কাছে থাকলে সেও থাকবে। আমার যখন যা মনে হয় বলে ফেলি বলে তুই রাগ করিসনে কর। জানিস তো, ঢাকা-চাপা আমার মধ্যে নেই। সে বিজ্ঞায় তুই সিদ্ধিলাভ করেছিস। বুক ফেটে মরে গেলেও তুই মুখ ফুটতে দিবিবে।”

বলিয়া মিলি সস্নেহে আমার গায়ে হাত বুলাইতে লাগিল। আমার মাথা নত হইল। মিলির পানে চাহিতে পারিলাম না। তার কথার কোনো উত্তর দিতে পারিলাম না।

১৯

‘ঝর ঝর ঝরে জল, বিজলী হানে,

পবন মাতিল আজ বাদল-গানে।’

এ-হেন সন্ধ্যায় জ্যোতি বাবুরা সকলে আমাদের গৃহে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিলেন! কালবৈশাখীর নিবিড় মেঘের মত নীল শাড়ী পরিয়া খোঁপায় বৃষ্টি-ধোত জুঁইয়ের মালা জড়াইয়া কাণে আধফোটা চাঁপার কলি ছুলাইয়া মিলি সকলের সামনে আসিয়া উদয় হইল।

এ বাড়ীর উৎসবে রন্ধন-শালার ভার আমি লইতাম। মিলির উপর থাকিত মাজানো-গোজানো অভ্যর্থনার ভার। মিলির পছন্দ উচু-দরের, আমি অত জানি না।

জানলার-জানলায় বকুলের মালা ঝুলাইয়া, ঘরের চার কোণে 'টিপয়েন্স' উপর কেতকী-কদম্বের তোড়া রাখিয়া বসিবার ঘরে মিলি সজল শীতল বর্ষার অভিনব রূপ ফুটাইয়া তুলিয়াছিল।

হলে পা দিয়াই প্রশংসমান নেত্রে দিদি আমার পানে তাকাইয়া কহিলেন,—বাঃ! ঘরেই যে তোমাদের বর্ষার সমারোহ! এ পরিকল্পনা কার? আমাদের নীরব কবি বনফুলের? না, মিলির?

হাসিয়া জবাব দিলাম—না দিদি, নীরব কবির কবিত্বের বিকাশ নেই। এ সব মিলি সাজিয়েছে।

আদর যত করিয়া মাসিমা সকলকে বসাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—আমাদের জামাইকে দেখছি না কেন? তিনি এলেন না?

মা বলিলেন,—হঠাৎ টেলিগ্রাম পেয়ে কি মকদ্দমা বৃদ্ধিয়ে দিতে দুপুয়ের গাড়ীতে স্বকাস্তকে পাবনা যেতে হলো। বাছার খাটুনির আর অস্ত নেই! এখানে আজ আসতে চেয়েছিল, পারলে না বলে দুঃখিত হয়ে গেছে।

দিদি বলিলেন,—ফিরেই এখানে আসবেন। তাঁর পরিবর্তে তাঁর প্রতিনিধিকে নিয়েই আজকের মত ক্রটি ক্ষমা করতে হবে মাসিমা। কমল তাঁর প্রতিনিধি হয়ে এসেছে।

জ্যোতি বাবু কহিলেন,—কমল কেন জামাই বাবুর প্রতিনিধি হতে বাবে? স্বয়ং সশরীরে তাঁর প্রতিনিধি তো উপস্থিত! পুরো-একের বদলে অর্ধেক পেয়ে এঁরা ক্রটি মার্জনা করবেন। সত্যি দিদি, তোমার লাভের বরাত দেখে হিংসা হয়। এক জন এসেছ মিঠাই মণ্ডা বোকাই নিতে, আর এক গেলেন বোকাই করতে টাকার খলি। পাওয়ার ভাগ্য তোমাদেরি একচেটে।

কৃত্রিম কোপে দিদি ঝঙ্কার তুলিলেন,—তা নয় তো কি? পরের ভাগ্য দেখতে পঞ্চাননের মত দশটি চোখ! আর নিজের বেলায় একচোখো হরিণ! আমি এসেছি মিষ্টির লোভে, উনি এসেছেন হাওয়া খেতে! হিংসা যদি করতে হয়, তোকে করা উচিত। তুই হচ্চিস্ এ রাজ্যের রাজা, এ স্বজ্ঞের হোতা, এ আকাশে পুণিমার চাঁদ! তোর আলোতেই না অধমাদম আমরা মিট-মিট করে জলছি! তুই একটু সরে দাঁড়ালে আমরা যে নিবে যাবো জ্যোতি! পরের টাকায় অত নজর দেওয়া ভালো নয়। দিন তোরও আগত, ভবানী-পুরের লক্ষ্মীকে লেক-লক্ষ্মী করে নিলেই ঝন-ঝন শব্দে আমাদেরো কাণে তাল লেগে যাবে!

—তালা লাগা কি এতই শস্তা দিদি? সকলে তোমার মত পয়মস্ত নয়। বলিয়া জ্যোতি বাবু চেয়ার ছাড়িয়া দর-দালানে চলিয়া গেলেন। সেখানে গালিচা বিছাইয়া প্রবীর-কঙ্কণকে লইয়া ভাঙ্গু মহা-উৎসাহে ছবির বই খুলিয়া ছবি দেখাইতেছিল। জ্যোতি বাবুকে পাইয়া বালক-বালিকার মহলে আনন্দের সাড়া পড়িয়া গেল।

মিলিকে ডাকিয়া দিদি বলিলেন;—তুমি একবার আসো তো মিলি, ওরা সবাই মিলে কঙ্কণকে ক্যাপাচ্ছে। ছেলে-মামুষ পেয়ে জ্যোতি অষ্ট-প্রহর ওর পিছনে লেগে থাকে। ওকে কাঁদিয়ে জব্দ করবার জন্তই ও গিয়ে ওদের দলে ভিড়লো।

দিদির প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতে মাসিমা প্রীত হইয়া বলিলেন,—বাও মিলি, এর পরে কমলের সঙ্গে লেখাপড়ার চর্চা করো। কর, তুমিও খাবার-দাবার যোগাড় করো গে। রাত মন্দ হয়নি। আকাশে মেঘের পরে মেঘ জমছে। বৃষ্টি বোধ হয় আরো জোরে নামবে। খাওয়া-দাওয়া মিটিয়ে বসাই ভালো। মেঘলা-দিন আমি ভালোবাসি না—ভারী বিরক্তি ধরে।

—বাদলার দিনে তুমি তো তাস খেলতে ভালবাসো মা, আজ ঢের লোক পেয়েছ, খেলে খেলা জমবে বেশ।

মিলির প্ররোচনায় মাসিমা ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। বলিলেন,—তা মন্দ নয়! খেয়ে-দেয়ে, নিশ্চিন্ত হয়ে বসা যাবে'খন। সব তৈরি, খাবার ঠাণ্ডা করার দরকার কি? কর, তুমি খাবার-ঘরে যাও, চট করে গুছিয়ে দাওগে।

মাসিমার তাড়ায় আমাকে উঠিতে হইল।

একতলায় রান্নাঘরের পাশের বড় ঘরখানা আমাদের খাবার-ঘর। টেবিলে, মেঝেয় দু'রকম ব্যবস্থাই আছে। দিদি টেবিলে খান না, তাই মেঝেয় আসন পাতিয়া জায়গা করা হইয়াছিল। আসনের সামনে খালা বাটা সাজাইয়া সকলকে ডাকিবার জন্ত আমি সিঁড়িতে উঠিলাম, কিন্তু উপরে আমার ওঠা হইল না। সিঁড়ির মুখে জ্যোতি বাবু ও মিলি! মিলির একখানি হাত জ্যোতি বাবুর হাতে। দু'জনের মূঢ় বাক্যালাপে কলহাস্তে স্থানটি মুখরিত।

আমি অগ্রসর হইতে পারিলাম না, আস্তে আস্তে পা টিপিয়া নামিয়া আসিলাম, কিন্তু সরিয়া বাইতে পারিলাম না! সোপান-সংলগ্ন খোলা চাতালে দাঁড়াইয়া উহাদের রহস্তালাপ গিলিবার চেষ্টা করিলাম! বাম-বাম বৃষ্টির সহিত

গুরু গুরু মেঘের গর্জন—তাহার মধ্যে দু'জনের হাসির গুঞ্জন-ধ্বনি বিলীন হইয়া গেল।

দেখিবার কিছু ছিল না, শুনিবার কিছু ছিল না, তথাপি আমি সে স্থান ত্যাগ করিতে পারিলাম না। যে কাজের ভার আমাকে দেওয়া হইয়াছিল, তাহাও ভুলিয়া গেলাম।

কিয়ৎকাল পরে মিলির কোমল স্পর্শে আমার চেতনা ফিরিল।

মনের দুর্বলতা ঝাড়িয়া মুছিয়া ফেলিবার জন্য শশব্যস্তে আমি বলিলাম,—
ওঁদের ডেকে এনে বসিয়ে দে মিলি, আমার সব হয়ে গেছে! যা, যা, দেয়ী
করিস নে।

মিলি আমার সর্কাসে হাত দিয়া কহিল,—বৃষ্টির ঝাটে তুই যে একেবারে
ভিজে গেছিস করু! ছি, জ্ঞান-হারার মত এমন করে ভেজে? যা, গা মুছে
কাপড় বদলে আয়, আমি এদিকে আছি।

নিঃশব্দে সেখান হইতে আমি ছুটিয়া পলায়ন করিলাম।

২০

দিন কয়েক পরে গ্রাম হইতে বিন্দু পিসিমার পত্র পাইলাম। পিসিমা
বাবার খুড়তুতো বোন। মা'র মৃত্যুর পর হইতে সন্তানহীনা বিধবা আমাদের
ক্ষুদ্র সংসারে গৃহিণী।

পিসিমা লিখিয়াছেন,—মা করু, তুমি একবার আসিতে পারিলে ভালো
হইত। কয়েক দিন হইতে দাদার শরীর ভালো যাইতেছে না। প্রায় জর
হয়! ঔষধপত্র খাইতে চান না; আমার কথা হাসিয়া উড়াইয়া দেন। তুমি
আসিয়া ঔষধের ব্যবস্থা করিয়া যাইবে।

পিসিমার চিঠি পড়িয়া বাবার জন্য উদ্বেগে, উৎকণ্ঠায় অস্থির হইলাম।
বাবার স্মৃতির অন্তরালে নগরের মোহ, প্রেমের মোহ সহসা অন্তর্হিত হইল।
মনে পড়িল, কত দিন বাবাকে চিঠি লিখি নাই! বাবার শেষ পত্রের উত্তর
এখনো দেওয়া হয় নাই!

পিতা যখন রোগে, শোকে, অভাবে সন্তানের শিক্ষার ব্যয়-বহনের নিমিত্ত
উদ্ভ্রাণ, সন্তান তখন তাঁহারই কণ্ঠে উপার্জিত অর্থ শিক্ষার উপলক্ষ লইয়া
ভালোবাসার স্বপ্নে বিভোর। হায় রে, এই সন্তান! ইহারি নাম
উচ্চশিক্ষা!

মাসিমাকে বলিলাম,—বাবার শরীর খারাপ, পিসিমা লিখেছেন—আজই আমি বাড়ী যেতে চাই।

টেবিলে ঝুঁকিয়া মাসিমা কি লিখিতেছিলেন। বিরক্ত হইয়া কহিলেন,—চিঠি কই? কি অস্থখ? এবার তোমার পরীক্ষার বছর, কারণে-অকারণে ছুটোছুটি করবার সময় নয়।

বলিলাম,—বাবার চেয়ে আমার পরীক্ষার পড়া বড় নয়। আমি আজই যাবো। এই চিঠি দেখুন।

মাসিমা কয়েক ছত্র লেখার উপর চক্ষু বুলাইয়া তাকিল্যের স্বরে কহিলেন,—ম্যালেরিয়ার দেশে পড়ে থাকলে এমন একটু-আধটু জ্বর হয়েই থাকে। তার জন্ত এত ব্যস্ত হলে চলে না। যেতে চাইছো যাও, কিন্তু দেৱী করো না। লেখাপড়ার অনর্থক ক্ষতি আমি সহিতে পারি নে।

বলিলাম,—শীগগিরই ফিরে আসবো মাসিমা। পড়ার ক্ষতি হবে না।

মিলির ঘরের জানালা-দরজায় গাঢ় লাল রঙের পদ্ম। পদ্মার গায়ে মিলির স্বহস্তে রচিত স্থচি-শিল্পের নিদর্শন, সোনালী রেশমী সূতায় বোনা মল্লিকাগুচ্ছ।

মিলির ঘরে বায়রনের কবিতা আবৃত্তি হইতেছিল! সে কাব্যালোচনার মধ্যে পদক্ষেপ করিতে আমার বিধা হইল।

দ্বারে দাঁড়াইয়া আমি ডাকিলাম—মিলি—

মিলি সাড়া দিল—কে? করু! বাইরে কেন? ভিতরে আয়।

পাশাপাশি ছ'খানি চেয়ারে কমল বাবু ও মিলি বসিয়াছিল। সন্ধ্যের টোবলে খোলা বায়রন। মিলির অনাবৃত্ত একখানা মৃণাল-বাহ কমলের স্বন্ধে স্থাপিত। মিলির চোখে-মুখে আনন্দ-কৌতুক ঝরিয়া পড়িতেছে।

এ দৃশ্যে আমি যেন মরমে মরিয়া গেলাম! উহাদের সামনে বাইতে পারিলাম না। পিছনে জানালার শিক ধরিয়া বাহিরের পানে তাকাইয়া রহিলাম।

কিয়ৎকাল পরে মিলি কহিল—কি রে করু, ঘরে ঢুকে ধ্যানমগ্না তাপসী হয়ে রইলি যে! হাতে কার চিঠি? কোন্ ভাগ্যবান অভিসারের সঙ্কেত পাঠিয়েছে? পত্র দিল কেশর খাঁকে ভূপাল-বাগের রানী!

রাগে সর্বাঙ্গ জ্বলিতেছিল! করু ঘরে আমি কহিলাম—আমি আজ বাড়ী

বাচ্ছি। বাবার অস্থখ। তাই বলতে এসেছি। আমার সময় কম, গুছিয়ে নিতে হবে, বাবার জন্ত কয়েকটা ফল কিনতে হবে।

—ও, মেসোমশায়ের অস্থখ! কি অস্থখ? কত দিন হলো? বলিতে বলিতে মিলি কমলের গায়ে এলাইয়া পড়িল। সেই এলায়িত ভাবেই হাত বাড়াইয়া আমার হাত হইতে চিঠি লইয়া পড়িতে লাগিল।

আমার দৃষ্টি আবার আনত হইল। জানি, অল্প দিনেই কমলের সঙ্গে মিলির ঘনিষ্ঠতা নিবিড় হইয়াছে। প্রতিদিন সকালে-সন্ধ্যায় পাঠ্য বিষয়ের গভীর গবেষণা চলিয়াছে। উহাদের আলোচ্য বিষয়ে আমার যোগ নাই—আমি দূরে সরিয়া থাকি।

মাসিমার ব্যবস্থায় লেখা-পড়ার জন্ত আমরা সকলে পৃথক ঘর পাইয়াছিলাম। এক জায়গায় নানা বিষয়ের জটলা মাসিমা পছন্দ করেন না। পড়ার সুবিধা-অসুবিধার প্রতি তাঁহার দৃষ্টি ছিল প্রখর। সে জন্ত মিলির পাঠাগারের রহস্ত আমি তেমন ভেদ করিতে পারি নাই। আজ মিলির নতন অভিধান আমাকে স্তম্ভিত করিয়া দিল। মিলির এ খেলার অবসান হইবে না? নবীন তরুর মত, অগ্নান ফুলের মত এই কিশোর পতঙ্গটিকে মিলি কোন্ প্রাণে তীব্র অনলের দিকে টানিয়া লইয়া যাইতেছে? ধাপে-ধাপে মিলি এত দূর নামিয়াছে, জানিতাম না!

—এত ভাবছিস কেন করু। মেসোমশায়ের তেমন কিছু হয়নি! মাঝে মাঝে জ্বর হচ্ছে, দিনকতক সাবধানে থেকে ওষুধ খেলেই ভালো হয়ে উঠবেন। কিছু দিন এখানে এনে রাখতে পারলে সেরে যেতেন। তুই গিয়ে তাঁকে সঙ্গে করে নিয়ে আয়, সেইটেই সব চেয়ে ভালো ব্যবস্থা হবে।

আমি জবাব দিতে মুখ তুলিলাম, কিন্তু জবাব দেওয়া হইল না। কমলের পিঠের উপর ঝুঁকিয়া মিলি কথা কহিতেছিল, তখনো দু'জনের হাতে-হাতে জড়ানো।

কথার জের টানিয়া মিলি বলিতে লাগিল—যে জিনিস সঙ্গে নিবি, ঠিক করে রাখগে। ধোপা আসছে না, আমার আল্‌মারি খুলে কাপড়-জামা বা দরকার হয়, বের করে নে। ফল এখন এনে দরকার নেই। যাবি তো রাত দশটায় ঢাকা মেলে। বিকেলে দরওয়ানকে পাঠিয়ে ফল আনিবে দেবো।

এবারও কিছু বলিতে পারিলাম না। চুপ করিয়া রহিলাম।

লজ্জা-ভ্রিত কণ্ঠে কমল বলিল,—বেলা হয়েছে। আমি এখন উঠি।

সোজা হইয়া কমলের আরক্ত গণ্ডে একটা বৃহৎ টোকা দিয়া মিলি বলিল,—
ই্যা, দশটা বেজে গেছে। আজ একটার ক্লাশ। দিদি তোমার ভাত নিয়ে
বসে-বসে আমাকেই গাল দেবেন। তুমি যাও। আমার বাবু, গাল খাবার সখ
নেই! শোনো কমল আর একটা কথা, জ্যোতি বাবুকে বলো, করু আজ
রাত্রের গাড়ীতে বাড়ী যাবে। তিনি যেন সন্ধ্যা বেলা আসেন! বলতে ভুলে
যেয়ো না।

ঘাড় নাড়িয়া কমল চলিয়া গেল।

আমার কাছে আসিয়া সরলা বালিকার মত মিলি আমাকে বাহুর বন্ধনে
বাঁধিয়া অতি কোমল, স্নিগ্ধ স্বরে বলিল,—কেন এত ভাবছিস করু? অস্থখ
কার না হয়? সামান্য অস্থখের জন্ত এমন উতলা হোস্ নে!

বিরক্ত-ভরে মিলিকে ঠেলিয়া দিয়া আমি বলিলাম,—বাবার জন্ত ভাবছি
না, আমাকে দেখলেই তিনি সেয়ে উঠবেন, জানি। আমি অবাক হচ্ছি তোমার
রকম-সকমে। এই যদি শিক্ষার পরিণতি হয়, এমন শিক্ষায় আমার কাজ
নেই। ভাবছি, বাড়ী গিয়ে আর ফিরবো না, পরীক্ষা দেবো না।

—ছি করু! ছেলেমান্নী করিস নে! ভাবের বজ্রায় ভেসে যাস্ নে।
আমার কুশিক্ষায় তোমার সুশিক্ষা মাটি হতে পারে না। তুই না বলিস, ভালো-
মন্দ নিয়ে সংসার! আমি মন্দ হলেও তোমার ভালো থাকায় বাধা নেই। এত
কষ্ট করে পড়েছিস, পরীক্ষা না দিলে মেশোমশায় দুঃখ পাবেন। পরীক্ষা তোকে
দিতে হবে, আমার কাছে থাকতেও হবে। ছাড়তে পারবি নে করু। সে
সাধ্য তোমার নেই।

বলিয়া মিলি আমাকে আবার আবেগ-ভরে জড়াইয়া ধরিল।

২১

সন্ধ্যার পর জ্যোতি বাবু আসিলেন। তাঁহার সঙ্গে দিদি ও কমল।
ষাইবার পূর্বে মনে-মনে দিদিকে একবার কামনা করিয়াছিলাম। দিদির সঙ্গে
আমার বেশী দিনের ঘনিষ্ঠতা নয়, তবু তাঁহাকে সব-চেয়ে আপনার বলিয়া মনে
হইত।

দিদিকে আমি চাহিলেও দিদির ভাইটির দর্শনাভিলাষী ছিলাম না। যে
প্রদীপ আলো দেয় না, দাহ আনে, কে তাহাকে চায়? মিলির উপর আমার
রাগ হইতেছিল, জ্যোতি বাবুকে খবর দিবার কি তাহার প্রয়োজন ছিল? যে

অবোধ যুগ তাহারই মায়া-পাশে আবদ্ধ, তাহাকে কেন অপরের নয়ন-পথে আনিয়া আকুল, উতলা করা !

জ্যোতি বাবুর পাশ কাটাইয়া দিদির কাছে আমার ঘরে লইয়া গেলাম। দিদি একটি বেতের বাক্স আনিয়াছিলেন। সেটা আমার সামনে রাখিয়া বলিলেন,—কমলের কাছে শুন্লাম—বাবার অস্থখ, তুমি আজ যাবে। এতে তাঁর দৃষ্টি ক’টা জিনিস এনেছি। বেশী কিছু নয়,—আচার, আমসহ আর মোরকা। আমি তৈরি করেছি। তাঁকে খেতে দিয়ো।

—কষ্ট করে এত আপনি ব্যয়ে এনেছেন দিদি !

—কষ্ট কেন বনফুল ! সামান্য জিনিস। তোমার বাবা হলেও তিনি আমারো আপনার। তাঁকে দেবো, তাতে তোমার আপত্তি আছে ?

—না দিদি, আপত্তি কিসের ! তোমাকে—আপনাকে আমি পর ভাবতে পারি নে, নিজের মনে করি।

—পর ভাবতে কে বলে বনফুল ? যদি নিজের মনে করিস, তবে ভদ্রতার ‘আপনি’ মুখোমুখি রেখেছিস কেন ? তুই কার সঙ্গে যাচ্ছিস ?

—কার সঙ্গে নয়। আমি একাই আসি-যাই।

—একা যাওয়া ভালো কথা নয়। পাড়ারগায়ে গুণ্ডাদের যে অত্যাচার-অনাচারের কথা শোনা যায়, তাতে কোনো মেয়ের পক্ষে পথে-ঘাটে একা বেরনো উচিত নয়। গাড়ী থেকে নেমে তোকে তো আবার গোয়ালন্দে ষ্টীমারে চাপতে হবে ! সঙ্গে লোক থাকা ভালো।

—ভয়ের কিছু নেই দিদি। সকাল বেলা ষ্টীমার ছাড়ে, বেলা তিনটে নাগাদ ভেতর-বাড়ী পৌছে যাবো। গুণ্ডা-বদমাইস সব-জায়গাতেই আছে। মেয়েদের লুকিয়ে রাখলেই কি এর প্রতিবিধান হবে ? শক্তি সঞ্চয় না করতে পারলে এ সমস্যার সমাধান হবে না।

—সত্যি, বইয়ের বোঝা না ব্যয়ে বাঙ্গালীর ছেলেদের এখন লাঠির আদর করা দরকার।

আমাদের কথার মাঝখানে পাণ ও সরবৎ লইয়া মিলির শুভাগমন হইল। মিলি কহিল,—দিদি, সরবৎটুকু খেয়ে নিয়ে পাণ খান।

দিদি বলিলেন,—আবার সরবৎ কেন মিলি ? পাণ পেলে তোমাদের দিদির আর কিছু দরকার লাগে না। ওঁরা সব কোথায় ? মাসিমা কি করছেন ?

—ওরা চা খাচ্ছেন, মা সেইখানেই আছেন।

দিদি পাণ চিবাইতে-চিবাইতে বলিতে লাগিলেন,—আমি বনফুলকে বলছিলাম, ছেলেদের এখন লাঠির আদর করা দরকার। জাতির যারা ভবিষ্যৎ, তাদের ডিগ্রি নিয়ে থাকার যুগ চলে গেছে। এখন উচিত শক্তির সাধক হওয়া। আমার জ্ঞান-বুদ্ধি কম, তবু আমার এই মনে হয়।

মিলি বিজ্ঞপের হাসি হাসিল, বলিল—দিদির আশা তো কম নয়! এ দেশের ছেলেরা করবে শক্তির সাধনা? তবেই হয়েছে! এরা জানে প্রেমের সাধনা! তাও উদরের নয়, নেহাৎ মামুলি! শস্তা, জলো প্রেম যে-জাতের মজাগত, তাদের মধ্যে বীরত্ব, মহত্ত্ব জাগবে কোথা থেকে? যে-জাতির পুরুষ ভীকু কাপুরুষ, সে-জাতির মেয়েরাও হয়েছে তেমনি খেলার পুতুল!

দিদি বলিলেন,—মানলাম, ছেলেরা ভীকু কাপুরুষ, কিন্তু শক্তিমতী মা না হলে শক্তিমান ছেলে হবে কোথা থেকে? ‘দুর্গা’ মা বলেই না কার্তিক তাঁর ছেলে! সুভদ্রা পেয়েছিলেন অভিমত্যাঁকে! লব-কুশের মা সীতা!

মিলির চোখ যেন জ্বলিতে লাগিল। মিলি বলিল,—আপনি ঠিক বলেছেন দিদি! দুর্গল মা হলে সবল সন্তানের আশা করা যায় না। কিন্তু বীর-মা হবার আগে বীর-জায়া হতে হবে। আগে বীর-পত্নী, তার পরেই না বীর-জননী! শিবের শিবানী, অর্জুনের সুভদ্রা, রামের সীতা—এঁরা হয়েছিলেন বলেই অমন ছেলে পেয়েছিলেন! শেয়ালের বাচ্চা শেয়াল হয় দিদি, সিংহ হয় না! তাঁরা কি প্রেম করেননি? সে প্রেমের আদর্শ কত উচু! আর এরা নেমে গেছে কোন্ অতলে! এদের হরধনু ভাঙা নেই, লক্ষ্যভেদ করা নেই, প্রিয়ার জন্ত যুদ্ধ নেই, পরিশ্রম নেই।—শুধু দু’টো মিষ্টি কথা আর ছলনা! এর চেয়ে শস্তা জিনিস আর আছে? সাধে ভালবাসার ঝাকামি আমি সইতে পারিনে! আমার গা জ্বালা করে। ওরা যেমন মেয়েদের খেলার পুতুল ভাবে, আমিও তেমনি ভাবি, ওরাও আমাদের খেলার পুতুল!

সন্দেহাকুল নেত্রে দিদি মিলিকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। আমি অহুমান করিলাম, দিদির শাস্ত হৃদয়ে সংশয় জাগিয়াছে, বিধা আসিয়াছে। মিলির প্রবল মত-বাদে সন্দেহ হওয়া স্বাভাবিক। যে-মেয়ে ভালোবাসা পাইয়া, ভালোবাসিয়া বিবাহে সম্মতি দিয়াছে, তাহার এ মত-বাদ শোভা পায় না! প্রেমে পাষণ গলিয়া যায়! কঠোরকে প্রেম কোমল করিয়া তোলে!

দিদি কি উত্তর দেন, শুনিবার আশায় আমি দিদির মুখের দিকে তাকাইলাম।

দিদির উত্তর দিবার পূর্বেই মাসিমা সদলে আসিয়া হাঁকিলেন,—করু কি করছ! আজ কি তোমার যাবার ইচ্ছা নেই? খেয়ে-দেয়ে তৈরি হবে কখন? সময় যে হয়ে এলো!

সত্যই সময় বেশী ছিল না। লজ্জিত হইয়া আমি কহিলাম,—সব ঠিক আছে মাসিমা, এখনি খেয়ে নিচ্ছি। ভজুরা ট্যাক্সি নিয়ে আসুক।

জ্যোতি বাবু বলিলেন,—গাড়ী আমাদের সঙ্গে আছে। আমি আপনাকে পৌছে দিয়ে আসছি, চলুন। দিদি বসবে? না, তোমায় বাড়ী পৌছে দিয়ে আসবো?

—না জ্যোতি, আজ আর বসতে পারবো না। কমলকে নিয়ে আমি যাচ্ছি। আমি গিয়ে গাড়ী ফেরত পাঠিয়ে দেবো।

দিদি উঠিয়া প্রস্থানোত্ত হইলেন।

এত রাতে জ্যোতি বাবুর পাশে বসিয়া টেশনে যাইবার সম্ভাবনায় আমার বুকে যেন বাড় বহিতে লাগিল! কুণ্ঠিত ভাবে আমি বলিলাম—রাত করে ওঁকে আর কষ্ট করতে হবে না দিদি। দরোয়ান্ সঙ্গে থাকবে, আমি ট্যাক্সিতেই যাবো'খন।

মিলি বলিল,—গরমের রাতে মোটরে বেরতে কারো কষ্ট হয় না করু! বেশ তো, ওঁর সঙ্গে চ আমিও তোকে তুলে দিয়ে আসি।

—তাই তোমরা যেয়ো মিলি। আমরা তাহলে আসি। বলিয়া দিদি কমলের পিছনে-পিছনে সিঁড়ি দিয়া নামিতে লাগিলেন।

সদরে আসিয়া আমি ডাকিলাম—দিদি আমার প্রণাম করা হয়নি।

দিদি থামিয়া আমার একখানা হাত মূঠায় চাপিয়া ধরিলেন। একবার ইতস্ততঃ করিয়া অত্যন্ত মৃদু স্বরে বলিলেন,—আমি যেন মিলিকে ঠিক বুঝতে পারছি না বনফুল! আমার ভয় হচ্ছে, জ্যোতি হয় তো ওকে না জেনে না বুঝেই জলন্ত আগুনে কাঁপ দিচ্ছে! ভগবান কি করবেন জানি না! জ্যোতি আমার একটি মাত্র ভাই, সে সুখী হলেই আমাদের সুখ।

দিদি নারী! নারীর নৃশ্বর দৃষ্টি লইয়া স্নেহের অনুরূপিতে তিনি যাহা বলিলেন, আমি সে-কথার জবাব দিতে পারিলাম না। নীরবে তাঁহার পায়ের ধূলা মাথায় লইলাম।

‘বেথানে পথের বাঁকে গেল বধু নত আঁখে, ভরা ঘট লয়ে কাঁখে তরুণী’,
সেইখানে আসিয়া আমার পথের শেষ হইল।

যখনই গ্রামে পদার্পণ করি না কেন, পল্লীর স্নিগ্ধ-শ্রাম শোভা আমাকে
পুলকিত করে। গ্রীষ্মের শুষ্ক বনহুলী, বর্ষার ঘন-নীল মেঘ-মালা, শরতের
সোনালী প্রভাত, হেমস্তের নিখল শিশির-কণা, শীতের নিরানন্দ কুহেলিকা,
বসন্তের অপকৃপণ মাধুরী আমার হৃদয়ে সুধা-রস বিকিরণ করে। পর্যায়-ক্রমে
ছয় ঋতু আসে-যায়, আমি যে কাহাকে বাদ দিয়া কাহাকে হৃদয়ে গাঁথিয়া
রাখিতে চাই, বলিতে পারি না!

নদীর উপকূলে আমাদের মাটির কুটীর। বৃষ্টিধৌত সরস বৃক্ষশিরে
পড়ন্ত-রোদ্র ঝিকিমিকি করিতেছিল। সামনে ভাদ্রের ভরা নদী। কাস্ত-বর্ণ
নীলাকাশ নদীর বুকে মুখ দেখিতেছিল!

বাহিরের বারান্দায় বেতের মোড়ায় বসিয়া বাবা বই পড়িতেছিলেন,
আমি ঘেমন দেখিয়া গিয়াছিলাম, তেমনি প্রসন্ন প্রশান্ত মূর্তি। পরিবর্তনের
মধ্যে কিছু ক্লেশ, দুর্বল বলিয়া মনে হইল।

কাহাকে দেখিবার জন্য দূর-দূরান্তর হইতে উদ্বেলিত হৃদয়ে আসিতেছিলাম,
তাঁহাকে দেখামাত্র আমার আর তরু সহিল না। ছোট শিশুর মত উল্লাস-ভরে
বাবার কাছে আসিয়া ডাকিলাম, “বাবা আমি এসেছি।”

বাবা চমকিয়া মুখ তুলিলেন। নিমেষে তাঁহার মুখ আনন্দে প্রদীপ্ত হইল।

আমার প্রণত-শিরে দক্ষিণ হস্ত রাখিয়া মমতার বিগলিত কণ্ঠে বাবা
কহিলেন, “এলি মা! ভালো আছিস? তোদের কলেজে কিসের ছুটি রে?
কই, ছুটির কথা তো শুনিনি!”

বলিলাম, “না বাবা, ছুটি নয়। পিসিমার চিঠিতে তোমার অস্থির খবর
পেয়ে এসেছি। আজ কেমন আছো বাবা? জর হয়নি তো?”

আমাকে কোলের কাছে বসাইয়া কপালের চুল সরাইয়া দিতে দিতে
বাবা বলিলেন, “জর হয়নি মা, আমি ভালো আছি। ক’দিন সামান্য জর
হয়েছিল, সে কিছু নয়। বিন্দু আবার তাই লিখে তোকে ব্যস্ত করে এনেছে!
বিন্দুর এ বড় অন্ডায়!”

“কিসের অন্ডায়, বাবা? আমাকে তোমার দেখতে ইচ্ছা না হলেও
আমার হতে নেই বুঝি?”

জানি না, কেন আমার চোখ হঠাৎ জলে ভরিয়া গেল। যেখানে অকৃত্রিম ভালোবাসা, সেইখানেই অভিমান অপরিমিত।

ঈশ্বর আহত হইয়া বাবা বলিলেন, “কে বলে, দেখতে ইচ্ছা হয় না? তোর ভালোর জন্ত, লেখাপড়ার জন্তই না দূরে রেখেছি! তুই ছাড়া আমার কে আছে, কর!”

মুখে কিছু বলিতে পারিলাম না; মনে মনে বলিলাম, আমারো তুমি ভিন্ন কিছু নাই বাবা।

আমার সাড়া পাইয়া পিসিমা বাহির হইয়া সবিস্ময়ে বলিলেন, “ও মা কর এসেছিস! আগে জানলে ঈমার-বাটে লোক পাঠাতুম, ভাত রেখে দিতুম। আমার চিঠি পেয়েই বুঝি রওনা হয়েছিস?”

পিসিমাকে প্রণাম করিয়া উত্তর দিলাম, “হাঁ পিসিমা, সকালে চিঠি পেয়ে রাত্রে রওনা হয়েছি।”

“বেশ করেছিস মা। ঘরের লক্ষ্মী ঘরে না এলে কি মানায়? গরমের ছুটিতে পাহাড়ে গেলি, আমি বকে মরি। গাছের যাহোক আম-জাম দুটো পেড়ে কার হাতে দিই? পাহাড়-পর্বত ভালো হলেও নিজের বাড়ীর চেয়ে ভালো নয়। পথের কষ্টে মুখ তোর শুকিয়ে গেছে কর, আগে হাত-পা ধুয়ে জল খা, আমি ভাত চড়িয়ে দিই।”

“না পিসিমা, তাড়াহুড়ো করে তোমাকে ভাত চড়াতে হবে না। বেলা গেছে, অসময়ে আমি ভাত খেতে পারবো না! রাত্রে বাবার সঙ্গে খাবো। মাসীমা সঙ্গে খাবার দিয়েছিলেন, ঈমারে খেয়ে নিয়েছি। এখন ক্ষিদে নেই। বারে-বারে খেতে পারি না। অভ্যাস নেই।”

“তা থাকবে কেন মা, তোমরা যে সহরে হয়েছে! না খেয়ে খেয়ে ঢেঁড়া রোগা লিকলিকে চেহারা করেছে! জোয়ান বয়সের মেয়ে তিন বেলা ঠেসে পেট পুরে ভাত খাবে, দিন-ভোর মুখ নাড়বে, তবে না হবে চেহারার চেকনাই! তা না, ঘড়ি ধরে বাতাস খেয়ে খেয়ে মেয়ের কি ছিরি হয়েছে, দেখেছো দাদা? এর নাম কি পাহাড়ের হাওয়া-খাওয়া দেহ?”

স্নেহ দৃষ্টিতে বাবা আমার আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, “সত্যি কর, বিন্দু মিথ্যে বলেনি! সত্যি এত রোগা হয়ে গেছিস কেন? অসুখ করেছিল? না, পড়াশোনার খাটুনি?”

“রোগা কেন হবো বাবা? আগে যেমন ছিলাম, এখনো তেমনি আছি।

আমার কিছু হয়নি। তুমি পিসিমার কথা শোনো কেন?” বলিয়া আমি দ্বিদির প্রদত্ত বেতের বাস্কাটো খুলিতে লাগিলাম।

বাবা জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত কি এনেছিস করু? রাজ্যের ফল, আচার, মোরকা, কিছুই বাকি রাখিসনি যে! তুই বোধ হয় ভেবেছিলি, তোর বাবা মরণ-পথের যাত্রী হয়ে দাঁড়িয়ে আছে!”

পিসিমা বাবাকে ধমক দিলেন, “আঃ, কি বলছো? মেয়েটা এই মাস্তুর এলো, আর তুমি ঐ-সব কথা আরম্ভ করলে! বাপের জন্ত মেয়ে জিনিস আনবে না তো আনবে কে? এখানে ঐ-সব জিনিস মেলে না। আচার-বিচার অত-শত আমিও করতে জানি না। করুর বুদ্ধি আছে, তাই এনেছে। আয় মা, স্বরে আয়। দাদাকে ফল ছাড়িয়ে দিই, তুইও নেয়ে নে। এর পর নাইলে চুল ঝুকোবে না।”

বলিলাম, “বাই পিসিমা। এ ফলগুলো মিলি বাবাকে খেতে দিয়েছে। আমাদের এক দ্বিদি আছেন, তিনি দিয়েছেন এই সব। তাঁর নিজের তৈরী।”

বাবা বলিলেন, “তোদের দ্বিদি আবার কে, করু? কৈ, এর আগে তো দ্বিদির কথা শুনিনি।”

মিলির বিবাহের আত্মোপাস্ত ইতিহাস বলিয়া কাপড়-জামা লইয়া আমি স্থান করিতে গেলাম।

দরমা-ঘেরা কুয়োতলা হইতে শুনিলাম, পিসিমা গজর-গজর করিতেছেন, “শুনলে দাদা মিলির বিয়েও ঠিক হলো, তুমি কেবল চুপ করে আছো? মেয়ে জাগর হলে চার দিকে খোঁজ-খবর নিতে হয়। ছোট মেয়ের বিয়ে যত সহজ, বড় করে লেখাপড়া শেখালে তত নয়। মেয়ের যোগ্য পাত্র জোটাতে চোখে সরষে-ফুল দেখতে হয়। মিলির মা ছঁসিয়ার, তার অসাধ্য কাজ নেই। মা-মরা বোনের মেয়েটা কাছে থাকে, মিলির চেয়ে বয়সে বড়, আগে তার বিয়ের জোগাড় করতে হয় না? তা না করে নিজেরটিকে নিয়ে মত্ত! ছেলেও ধরেছে ছেলের মত!”

বাবার প্রত্যুত্তর শুনা গেল, “মিলি বেশ ভালো মেয়ে, তার ভালো বিয়ে হচ্ছে জেনে আনন্দ হচ্ছে। মিলির মত মেয়ে আমাদের সমাজে মেলে না।”

পিসিমা কাঁজিয়া উঠিলেন, “কত ভালো, আমার জানা আছে। তোমরা স্কাটা ছেলে, বাইরেটা দেখেই বাহবা দাও। গেল-বছর গঙ্গানানে গিয়ে

ওদের ওখানে ক'দিন থেকে সব দেখে শুনে এসেছি। যেমন মা, তার তেমন মেয়ে! না আছে নরম-সরম, না আছে মেয়েলি ভাব। মেয়ে নয় তো গোরা-পন্টন, অহঙ্কারে আটখানা, রাগে দিশাহারা! যাকগে, পর-নিন্দা করতে চাইনে। করুর এখন কি করবে, তাই বলো? তুমি গাঁয়ের বাইরে পা না দিলে ভালো পান্ডরের খবর পাবে কি করে? আছে এক জন—তোমারি চোখের সামনে। তোমার তো খেয়াল নেই, মেয়ের বিয়ের কথা মনে করো না, সেই জন্য আমিও কথা কইনে, চুপ করে থাকি। তবে ছেলেটি ভালো হলেও এক দোষ আছে, তাই আমি কিছু বলিনি।”

“কার কথা বলছো বিন্দু? কে ছেলে? কোথায়?”

“বাড়ী হরিপুরে। আমার সেজ ননদের বড় ছেলে। ওই যে চন্দর গো, চন্দ্রচূড়। ছেলে ভালোই। আমেরিকা, না বিলেত কোথা থেকে চাষবাস, না, পাটের চাষ শিখে এসেছে। ভেবেছিলুম, জজ, ম্যাজিষ্টার কি দারোগাগিরি শিখে আসবে, তা না হয়ে এলেন স্বদেশী হয়ে! তাই তো আমি কথা কইনি। নাহলে অবস্থা ভালো, পাকা ঘর। কোন্ কালে বিয়ে দিবে দিতুম!”

বাবা বলিলেন, “ও, তুমি চন্দ্রচূড়ের কথা বলছো! আমি আগে বুঝতে পারিনি। চন্দ্রচূড়ের মত ছেলে দুর্লভ, বিন্দু, তাকে পাওয়া ভাগ্যের কথা। সে কত বড়, তার কাজ কত বড়, তুমি তা বুঝবে না! সে তো তোমার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করতে আসে। তার হাতে করুকে দিতে পারলে আমার আনন্দের সীমা থাকবে না। কিন্তু তা কি হবে?”

“হবে না আবার! তুমি যে তাকে এত পছন্দ করো, তা আমি জানতুম না। জানলে কোন্ কালে ঘটিয়ে দিতুম। এখনকার ডাগর ছেলে-মেয়েরা নিজেরা দেখে-শুনে বিয়ের ঠিক করে, মিলিও তাই করছে। করু এসেছে, এই সময় আমিও চন্দরকে একখানা চিঠি লিখে ডেকে পাঠাই। লিখি, ‘অনেক দিন দেখি না, শীগ্গির এসে দেখা করে যাও!’ লিখলেই সে আসবে। সে এসে করুকে দেখুক, করু তাকে দেখুক—তার পরে যা হয় হবে। ঝাঝো দাদা, আমার সাধ ছিল—করুর একটি টুকটুকে বর হয়, পাঁচ জনকে ডেকে এনে দেখাই। তা চন্দরের রূপে পৃথিবী আলো হয়ে যান্ন, অমনটি কোথাও পাবে না। দোষের মধ্যে মস্ত দোষ, ছেলে স্বদেশী করে।”

“তা করুকে বিন্দু, বললুম তো, সব কাজের বড় কাজ সে। তাতে বাধবে

না। আমাকে সকলের আগে নিতে হবে করর মত। কর বড় হয়েছে, লেখাপড়া শিখেছে, তার অনিচ্ছায় কিছু করবো না। সে থাকে চাইবে, তাকেই আমি এনে দেবো।”

আমি মনে মনে হাসিলাম। বাবা সরল আপনা-ভোলা, সংসারের কুটিল গতি জানেন না! এখানে চাহিলেই কামনার ধন মেলে না। বাহা হুত্মাশা, চিরদিন তাহা আয়ত্তের বাহিরে থাকে।

২৩

রাত্রে পিসিমার কাছে শয়ন করিলাম। পিসিমা বার-বার মিজির আসন্ন বিবাহের প্রসঙ্গে আমাকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিলেন। তাঁহাকে দোষ দেওয়া যায় না। বাড়ীতে বয়স্ক কুমারী মেয়ে থাকিলে অন্য বাড়ীর মেয়ের বিবাহের সংবাদে অনেকে ঈর্ষান্বিত হইয়া ওঠেন।

মানুষ-হিসাবে পিসিমাকে মন্দ বলা যায় না। তবে মাসিমার উপর তাঁহার নিদারুণ আক্রোশ। পিসিমার সত্যকারের দাবীর স্থান কোথাও নাই। পিতা-মাতা বাল্যে পরলোকগত, ভাই-ভগিনীরা একে একে তাঁহাদের অহুমরণ করিয়াছে। পিতৃকূলে থাকিবার মধ্যে আমার বাবা! স্বপ্নরকুল আরও চমৎকার। চরিত্রহীন স্বামী মৃত্যুকালে পিসিমার দাঁড়াইবার ভিটাটুকু পর্য্যন্ত বিশেষ করিয়া গিয়াছেন।

পিসিমা মহাশয়ের মৃত্যুর পরেই আমি মাতৃহীন হই। বাবা নিজেকে গিয়া অনাধিনী ভগিনীকে আমাদের গৃহে আনিয়া গৃহিণীর আসন দিয়া রাখিয়াছেন। সেই অবধি পিসিমা আমাদের সংসারে আছেন। তাঁহার নন্দ, নন্দাই, ভাগে, ভাগীর অভাব ছিল না। বহু বার তাঁহারা তাঁহাকে লইয়া যাইতে চাহিয়াছেন, কিন্তু পিসিমা যাইতে রাজী হন নাই।

বাবার কাছে আসিবার কিছু কাল পরে মাসিমার সঙ্গে পিসিমার দেখা হইয়াছিল। পরাশ্রয়ে, পরান্নে জীবন যাপনের জন্য পিসিমাকে মাসিমা দিক্কার দিয়াছিলেন। লেখা-পড়া শিখিয়া স্বাধীন উপার্জনের পন্থা নির্দেশ করিয়াছিলেন। সে হিতোপদেশে পিসিমা কাণ দেন নাই, কিন্তু দিক্কারটুকু মনে রাখিয়াছেন।

তার পর কত বার ছ’জনে সাক্ষাৎ হইয়াছে। একবস্ত্র-পরিহিতা, নিরক্ষরা বিধবাকে শ্যাতিসম্পন্ন, শিক্ষাভিমানিনী মাসিমা ক্রীতির চক্ষে দেখিতে

পারেন নাই। পিসিমাকে মাসিমা করিয়াছেন অবজ্ঞা, তাচ্ছিল্য; বিনিময়ে পিসিমা করিয়াছেন মাসিমার নিন্দা, কুৎসা, বিদেহ। সেই বিদেহের আশ্রয় অলক্ষ্যে মিলিকেও স্পর্শ করিয়াছে, নহিলে পিসিমার কাছে মিলি কোনো অপরাধ করে নাই। আমার বিবাহের পূর্বে মিলির বিবাহের সম্ভাবনায় পিসিমা নিজেই শুধু জ্বলিতেছিলেন না, আমাকেও জ্বালাইয়া মারিতে উদ্ভত হইলেন।

আমি বিরক্ত হইলাম। বলিলাম, “মিলির বিয়ের কথায় আমাদের কাজ কি, পিসিমা? তাদের টাকা আছে, সে নাম-করা মেয়ে, তার সঙ্গে কার ভুলনা? যে যেমন, তার উপযুক্ত পাত্র খুঁজে আনতে হয় না! সে আপনি আসে। মিলিকে দেখে জ্যোতি বাবু নিজেই পছন্দ করেছেন, মাসিমা খুঁজে আনেননি।”

পিসিমা অবিস্থানের স্বরে আমাকে কহিলেন, “বয়সে সেয়ানা হলে কি হবে কর, আসলে তুই বোকা। মায়ের ইশারা না থাকলে কি মেয়ে কখনো ছেলে ধরতে পারে? তুই রং-চং না মেখে থাকলেও মিলির চেয়ে অ-সুন্দর নোস! সে ইলি-বিলি পাশ করেছে, তুইও করেছিস। তার চেয়ে তুই খাটো কিসে? সে পাহাড়ে উঠে বর ধরলো, তুই পারলি নে! পারবি কি করে, তোর শিচনে তোর মা ছিল না তো!”

এত কাল পর মা’র জন্ত পিসিমার আক্ষেপে আমারো মা’র অভাব মনে পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল আর-এক জনকে, বাঁহাকে ভুলিবার জন্ত আমার প্রাণ অহরহ ব্যাকুল! আশা করিয়াছিলাম, সে পরিমণ্ডলের বাহিরে আসিলে আমার হৃদয়ের এ-মেঘ কাটিয়া যাইবে, আমি মুক্তি লাভ করিব! কিন্তু ভাগ্যদোষে আমার সে আশা দুর্ভাগ্যে পরিণত হইল। যে-প্রসঙ্গ এড়াইতে চাহিয়াছিলাম, কক্ষণে সেই প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া আমি নিজের জালে জড়াইয়া পড়িলাম।

নিশ্বাস ফেলিয়া পাশ ফিরিলাম। আমার দুঃখ কাহাকে বলিব? কে শুনিবে? সত্যই তো আমার মা নাই! হারানো মায়ের কীর্ণ-স্মৃতি হাতড়াইতে লাগিলাম। সেখানে কিছুই মিলিল না।

কণেক পরে পিসিমা ডাকিলেন, “ঘুমলি না কি কর? আহা, ঘুমো! সারা রাত জেগে এসেছিস!”

না ঘুমাইলেও সাহস করিয়া উত্তর দিতে পারিলাম না।

প্রভাতে জাগিয়া দেখি, বেলা অনেক হইয়াছে। পিসিমা বাসি কাজ সারিয়া তরকারী কুটিতেছেন।

আমি কাছে যাইতেই বলিলেন, “মুখ ধুয়ে এসেছিস। আর, চা-দুধ খা। সাত-তাড়াতাড়ি তোর জন্ম আমি বাতাসা দিয়ে দুধ জাল দিলুম। কলকাতায় তোরা তো খাঁটি দুধ পাস না! যে ক’দিন আছিস, গাইয়ের ঝাঁটের টাটকা দুধ খেয়ে নে। তোর চা করে উহুনের মুখে বসিয়ে রেখেছি।”

বলিলাম, “চা খাচ্ছি পিসিমা, কিন্তু দুধ এখন খাবো না। বাবা কোথায়?”

“কোথায় আবার! ভোরে উঠে তাঁর যা কাজ, লেগেছেন! বাগানে গেছেন। কিন্তু এখন দুধ খাবো না বললে চলবে না করু, আমি কত করে জাল দিলুম! চা খেয়ে দুধটুকু মুখে দে। জুড়িয়ে গেল!”

দুধ জুড়াইবার ভয় না থাকিলেও পিসিমার অন্তরনের ভয়ে চা-সংযোগে দুধ পান করিলাম।

পিসিমা প্রসন্ন হইয়া বেড়ার গা হইতে একখানা পোস্টকার্ড আনিয়া আমার হাতে গুঁজিয়া দিলেন। দিয়া বলিলেন, “আমাকে একখানা পত্র লিখে দে দিকিনি। নিতাইকে দিয়ে ডাকে পাঠিয়ে দিই। দেবী হলে আজকের ডাকে আবার যাবে না।”

পিসিমা কাহাকে চিঠি দিবেন, কিসের তাড়া, বুঝিতে বাকী ছিল না। জাকা সাজিয়া বলিলাম, “সকালেই কাকে চিঠি দেবার ধুম পড়লো পিসিমা? থাকে দিয়ে তুমি চিঠি লেখাও, তার কাছে যাও না কেন? আমি বাপু, এখন লিখতে পারবো না!”

পিসিমা মিনতি করিতে লাগিলেন, “লক্ষ্মী মা আমার, সোনা মেয়ে, লিখে দে। জিতুর বোকে দিয়ে আমি চিঠি-পত্র লেখাই, তা এ সাত-সকালে সে তো সময় পাবে না। দুপুর-বেলা লিখলে আজকের ডাকে যাবে না। দরকারী বলেই তোকে বলছি। চিঠি কাকে আবার লিখবো, আমার ভাগে চন্দ্রচূড়কে। অনেক দিন দেখিনি, মন কেমন করছে। লিখে দে, পত্রপাঠ এসে আমার সঙ্গে দেখা করবে।”

“আচ্ছা পিসিমা, তোমার তো আরো ভাগে-ভাগী আছে। সবাইকে বাছ দিয়ে চন্দ্রচূড় না চন্দ্রপীড়, চন্দ্রশেখর না চন্দ্রকান্তকে নিয়ে এত টানাটানি কেন? তোমার চন্দ্রকেতু এত দিন কোথায় ছিলেন? কখনো দেখিনি, নামও শুনি নি!”

“মাগো, মেয়ের কথা শুনে আর বাঁচি নে! দেখবি কোথা থেকে বল! সে কি এ দেশে ছিল? কত বছর ধরে আমেরিকা না বিলেত—সেই দেশে থেকে পরীক্ষার পড়া পড়ছিল। ফিরে এসেই আমার কাছে এসেছিল। তুই তখন এখানে ছিলি না, তাই দেখিসনি। হ্যাঁ, ভায়ে-ভায়ে আরো আছে মা, কিন্তু চন্দরের মত কেউ আমাকে ষড়-আতি্য করে না। আমিও তাই তাদের ডাকি না। চন্দর বড় ভালো। বলে, ‘মামিমা, চলো, আমার কাছে থাকক্কে, আমি তোমার ছেলে।’ আমি বলি, ‘দাদাকে একা ফেলে আমি যেতে পারবো না বাবা, তাতে তুই দুঃখ করিস নে’। যখন আসে, আমার জন্তু নিজের হাতে কাপড় বুনে আনে, টাকা আনে। চন্দর আমার ছেলের মত ছেলে! এক দোষ, শুধু স্বদেশী করে।”

“চক্ৰচূড় স্বদেশী করুক আর বিদেশীই করুক, তাহার বিশদ-বিবরণ জানিতে আমার লেশমাত্র আগ্রহ ছিল না। আমি বলিলাম, “কি লিখতে হবে বলো, আমি লিখে আনি।”

“আমি আবার কি বলে দেবো? তোরা লিখুনে-পড়ুনে, যা লিখতে হবে জানিস তো! যাতে শীগ্গির সে আসে, তাই লিখে দে! দিয়ে ভালো কাপড়-জামা পরে একবার পাড়া থেকে ঘুরে আয়, সকলে তোর কথা জিজ্ঞাসা করে।”

“জিজ্ঞাসা যা করে, তা আমার জানা আছে, পিসিমা। আমার খবর মানে, বিয়ের কথা তো? তা শোনাতে আমি একা যাবো কেন? তোমার সঙ্গে গেলেই হবে।”

২৪

গ্রামে তেমন নিকট-আত্মীয় কেহ না থাকিলেও আমাদের পাতানো ঠাকুরমা, জেঠাইমা, কাকীমার অভাব ছিল না। বাবার সৌজন্যপূর্ণ সরল ব্যবহারে প্রতিবেশীদের সহিত আমাদের আত্মীয়তা-বন্ধন সুদৃঢ় হইয়াছিল। পল্লীগ্রাম হইলেও আমাদের গ্রামখানিকে খাঁটি ‘পাড়াগাঁ’ বলা যায় না। গ্রামে হাট-বাজার, ডাকঘর, ষ্টেশন, ইংরেজী স্কুল এ সকলই ছিল—কিন্তু এক মিশনারী স্কুল ভিন্ন মেয়েদের জন্ত পৃথক কোনও বিদ্যালয় ছিল না। বহুকাল পূর্বে পাটের ব্যবসায়ের জন্ত ইংরেজ কুঠিয়ালরা এই গ্রামে আসিয়া ‘মিশন’ স্থাপন করিয়াছিল। তদবধি গ্রামস্থ বালিকারা ‘বাইবেল’ গ্রন্থে যীশুখৃষ্টের অপূর্ণ

ত্যাগের কাহিনী পাঠ করিয়া জ্ঞান সঞ্চয় করিয়া আসিতেছে। আমার অগ্রবর্তিনীদের শিক্ষা অধিক দূর অগ্রসর হইতে পারে নাই। প্রাথমিক শিক্ষা অসম্পূর্ণ রাখিয়াই অধিকাংশ বালিকাকে বিবাহের পর স্বস্তর-বাড়ী বাইতে হইয়াছে। ‘মিশনের’ একমাত্র পুরাতন ছাত্রী আমিই কলেজে পড়িতেছি। মিশন স্কুল হইতে সর্ব-প্রথম আমিই ‘ম্যাট্রিক’ পাশ করায় মিশনের শিক্ষানেত্রী পুতচরিত্রা সিষ্টার ‘ডরোথি’ আমাকে আমাকে অতিশয় স্নেহ করিতেন।

পিসিমার চিঠি শেষ করিয়া আমি বাগানে ঢুকিলাম। পুষ্প ও পুষ্পক বাবার অত্যন্ত আদরের জিনিস। প্রভাত ও সন্ধ্যা তিনি বাগানেই অতিবাহিত করিতেন।

নিতাই চাকরের সাহায্যে বাবা স্বলপদ্য ফুল-গাছের গোড়ার মাটি আলগা করিয়া দিতেছিলেন। ফুল ফুটিবার মরসুম সবে আরম্ভ হইয়াছে। প্রতি-শাখায় অসংখ্য কুঁড়ি। একটি ক্ষুদ্র শাখায় চারিটি স্বলপদ্য ফুটিয়া যেন একটি সুন্দর তোড়া রচনা করিয়াছে। গন্ধরাজের পাতা দেখা যায় না, ফুলে ফুলে শাখা-পত্র আচ্ছন্ন। শেফালির মৃদু সৌরভে পুষ্পোচ্ছান আমোদিত।

আমি মৃদু—পুলকিত চিত্তে কহিলাম, “কি সুন্দর! আগে তো এত গাছ, এত ফুল ছিল না?”

বাবা হাসি-মুখে বলিলেন, “এ-দিকের এ গাছগুলো নতুন লাগিয়েছি; তুই অনেক দিন পরে এসেছিস কি না তাই দেখিসনি। এ লতাটা সিষ্টার ‘ডরোথি’ আমাকে দিয়েছেন। বড় সুন্দর এই লতার ফুলগুলি।”

বলিলাম, “ঐ স্বলপদ্যের ডালটা ভেঙ্গে তার সঙ্গে অন্য ফুল মিশিয়ে আমার ঝাও না বাবা! আমি এখুনি গিয়ে ‘সিষ্টারের’ সঙ্গে দেখা করে তাঁকে দিয়ে আসি। লতার নতুন ফুলও হুঁটো দাও। এত ফুল, কাউকে না দিলে আমার তপ্তি হয় না। এখন না তুললে, পরে রোদের তাতে শুকিয়ে ঝ’রে পড়বে।”

—“ঝ’রে পড়লেও আবার ফুটবে, ফুলের অভাব কি? কত ফুল চাস? সকালে তোর স্নানের অভ্যাস, কর! তা তুই স্নানও করলি নে, কিছু খেলিও না! আজ না হয় থাক, কাল সকালে যাস?”

—“না, বাবা, এখুনি একবার ঘুরে আসি। বাড়ী এসে ভোরে স্নান করতে ভাল লাগে না। খানিক বেলা হোক, তখন নাইলেই হবে। এই এখুনি তো পিসিমা এক বাটি গরম দুধ বাইয়ে দিলেন। কাল থেকে তো পাড়ায় পাড়ায়

নেমন্তনের পালা চলবে, সময় পাবো না। আমার আমার খবর এখনো কেউ পায়নি কি না! খবরটা পেলে বাড়ী এতক্ষণ লোকে ভরে যেতো।”

—“বিন্দু বিধবা, আমিও তার সমান। বাড়ীতে মাছ আসে না বলেই সকলে স্নেহ করে তোকে খেতে বলেন। সকলের স্নেহ-ভালবাসা পাওয়া কম ভাগ্যের কথা নয়, করু! পাড়াগাঁয়ে এখনো এটার অভাব হয়নি; কিন্তু শহরে এর অভাব আছে কি না, টের পাবি নে। সবাই ভালবাসে, তাই দেখতে আসে, খেতে বলে; সে জ্ঞে কি বিরক্ত হ’তে আছে?”

—“না বাবা, বিরক্ত হবো কেন? দেখতে আসেন, খেতে বলেন—মে তো স্বথের কথা। কিন্তু ওঁরা এত বাজে বকেন, তা আমার ভাল লাগে না। শহরে ভালবাসাও নেই, বাজে কৌতুহলও নেই। কার ছেলে-মেয়ে বড় হলো, সে জ্ঞে কারও হুঁচিষ্টা নেই; কারও মাথা-ব্যথাও করে না।”

—“যেখানে মাথাই নেই, সেখানে ব্যথা করবে কি? এদের ছোট গভী, ছোট কথা; বৃহৎ জগতের সঙ্গে এদের পরিচয় নেই। রান্না, খাওয়া, জ্বর, বত্বা, বিয়ে—এই হলো এখানকার চিন্তার ফিরিস্তী। তোর রাগের কারণ জানি, রাগ করিস নে। যা পল্লীশূলভ তার কোন ব্যতিক্রম দেখলেই প্রায় করা এদের স্বভাব।”—বলিতে বলিতে বাবা ফুলে পাতায় প্রকাণ্ড একটা তোড়া বাঁধিয়া ফেলিলেন।

আমার হাতে তোড়াটা দিয়া তিনি কহিলেন, “সিটারকে এটা দিয়ে আয়। ছোট ফুল-ক’টা তাঁরই দেওয়া লতায় ফুটেছিল—বলিস্। গল্পে মত্ত হ’য়ে ঘেরী করিস নে। বেশী বেলায় স্নান করলে মাথা ধরবে। নিতাই তোকে রেখে আসুক, কি বলিস্?”

—“নিতাইয়ের দরকার নেই, এইটুকু রাস্তা, আমি একাই যাচ্ছি। নিতাইকে পিসিমা ডাকছেন। তুমি আজ স্কুলে নাই-বা গেলে বাবা! শরীর তোমার ভাল নয়, ক’দিনের ছুটি নাও না। ছপুয়ে তোমার গল্প শুনবো।”

—“সন্ধ্যাবেলা যত খুসী গল্প শুনো মা! “করুর গল্প-পর্ক” নাম দিয়ে এখন ছুটি নেওয়ার সুবিধা হবে না। গেল সপ্তাহে শরীর খারাপ ছিল—ছ’দিন ছুটি নিয়েছিলাম। কতখানি সময়ই বা স্কুল! চারটেয় তো ফিরে আসবো। তুমি যাও, রোদ উঠছে।”—বলিয়া বাবা আমার সঙ্গে আসিয়া বাগান পার করিয়া দিলেন।

‘মিশন’ আশাঘের বাড়ী হইতে বেশী দূরে নহে, নদীর ধারে নির্মিত খাড়া-

বাংলো। বামে প্রকাণ্ড মাঠ—শ্রামল দুর্বাদলে আচ্ছাদিত ; দক্ষিণে
পুষ্পোৎপান। ভরা-নদীর পরপারে শুভ্র কাশগুচ্ছ, তাহার সীমারেণা ঘেঁষিয়া
বিস্তীর্ণ বালির চর ধূ-ধূ করিতেছে। বিচরণরত বনহংসের কল-কাকলি শরত-
প্রভাতের উদাস বায়ুপ্রবাহে ভাসিয়া আসিতেছে।

‘বাংলো’-সংলগ্ন বকুলতলার বাঁধানো বেদীতে বসিয়া সিঁটার ‘ডরোথি’
বাইবেল পড়িতেছিলেন। তিনি যৌবন-সীমা অতিক্রম করিয়া বার্দাকো
উপনীত হইয়াছেন ; কিন্তু তাঁহার দীর্ঘ দেহ এখনও অটুট স্বাস্থ্য সমৃদ্ধ।
প্রশান্ত প্রসন্ন মুখচ্ছবি ; শুভ্র বরণে, শুভ্র বসনে চিত্তের শুভ্র নির্মলতা যেন
পরিস্ফুট। মাথায় সাদা ‘হড্,’ বুকে রূপার ‘ক্রশ’।

তোড়াটা তাঁহার সম্মুখে রাখিয়া হস্ত প্রসারণ করিয়া আমি অভিবাदन
করিলাম।

তিনি সাদরে, সন্তোষে আমার করতল স্পর্শ করিয়া প্রস্ফুটিত কুহুমের
তোড়াটি তুলিয়া লইলেন, এবং আমাকে তাঁহার পাশে বসাইয়া, ফুলের আভ্রাণ
লইতে লইতে ইংরেজিতে কহিলেন, “করু, তুমি আজ প্রভাতেই আমাকে আনন্দ
দিলে। প্রথম আনন্দ—তোমার আগমনে, দ্বিতীয় আনন্দ—তোমার প্রদত্ত
উপহার লাভে ; এর জন্তে তোমাকে ধন্যবাদ। তুমি কবে এসেছ ? আশা
করি, ভাল আছ। এবার তুমি ‘গ্র্যাজুয়েট’ হবে, আমার ‘মিশনে’র বালিকার
এই উন্নতিতে আমি গৌরব অমুভব করবো।”

আমি বলিলাম, “আমি বাবাকে দেখতে কাল এসেছি ‘সিঁটার’ ! এবার
শুড়া ভাল তৈয়েরী করতে পারিনি। তোমার ‘মিশনে’র গৌরব বজায় রাখতে
পারবো কি না বলা শক্ত।”

—“নিশ্চয়ই তার মান রাখবে। তুমি অত্যন্ত বুদ্ধিমতী—প্রভু বীণ
তোমার মঙ্গল করবেন। পরীক্ষায় পাশ করে তুমি কি করবে—ধির করেছ
কি ?”

কি যে করিব, তাহা নিজেই জানি না ; কাজেই চট্ করিয়া উত্তর দিতে
পারিলাম না।

‘সিঁটার’ কণেক আমার দিকে চাহিয়া, মাথার হড ঘোমটার আকারে সম্মুখে
টানিয়া সহাস্তে কহিলেন, “তুমি এই করবে করু ! আম তী বুঝেছি। সে
কে—কোন ভাগ্যবান ব্যক্তি ? বলতে বাধা আছে কি ?”

আমি হাসিলাম, “না সিঁটার, আপনার অহুমান ঠিক হয়নি। বিয়ে করলে

তো ঐ ভাবে ঘোমটা দেওয়া ; আমি বিয়ে করবো না। আমার ভাগ্যবান ব্যক্তি কেউ নেই।”

‘ডরোথি’ সন্দিগ্ধ স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিয়ে করে সংসারী হতে তোমার অনিচ্ছা কেন কর ? আমার সন্দেহ হচ্ছে—তুমি হয়তো কোনো তরুণ শয়তানের প্রলোভনে পড়ে হৃদয়ের শাস্তি হারিয়ে বসেছ !”

—“না সিষ্টার, আমার হৃদয়ের শাস্তি হারায়নি। তোমার পবিত্র জীবনের দৃষ্টান্তে আমার সাধ হয়—বিয়ে না ক’রে জগতের কল্যাণে নিজের জীবন উৎসর্গ করি। আমি যতটুকু শিখেছি, যারা তা জানে না, তাদের সেইটুকু শিখাই।”

—“তোমার সাধু-সংকল্পে খুদী হলাম কর ! কিন্তু তুমি বালিকা, এ পথ তোমার নয়। আমার বয়স ও অভিজ্ঞতা হতে জেনেছি—এ বড় কঠিন কাজ। তোমার মা নাই, আমি তোমাকে স্নেহ করি। আমার মনে হয়—একটি চরিত্রবান, উদার স্বভাবের কমানীল তরুণকে বিয়ে করলে তুমি অনেক ভাল কাজ করতে পারবে। তুমি হিন্দু, শুনেছি, তোমাদের সমাজে চিরকুমারী থাকলে নিন্দা হয় ; তাই তোমাকে উপদেশ দিচ্ছি, তুমি হৃদয়কে শাস্ত করে বিয়ে করো। যদি নিতান্ত না পার, তাহলে কোথাও যেয়ো না। তুমি ‘মিশনের’ মেয়ে, মিশনেই তোমার কাজ হবে। আর একটি আমার অন্তরের কথা, তুমি মনো রেখো—তোমার বাবার অমতে কিছু করো না। তিনি অত্যন্ত সাধু-প্রকৃতির লোক। তাঁকে আমি যথেষ্ট শ্রদ্ধা করি।”

বিদেশিনী ‘ডরোথির’ স্নেহসিক্ত উপদেশ আমার প্রাণে অমৃত সিক্তন করিল। যদি কখনো প্রয়োজন হয়,—উত্তাল তরঙ্গিনী-স্রোতে ক্ষুদ্র তৃণের মত যদি আমাকে ভাসিয়া যাইতেই হয়, তাহা হইলে ইঁহাকেই আশ্রয় করিয়া আমি সেই উদ্ধাম স্রোতোবেগ রোধ করিব। সামান্য খড়কুটার মত ভাসিয়া যাইব না, স্রোতে বিলীন হইব না ! এই সকল কথা ভাবিয়া এত দিনে আমার হৃদয়ের ভার লাঘব হইল। চিন্তের প্রসন্নতা ফিরিয়া আসিল।

বলিলাম, “তোমার হিতোপদেশ, শুভ ইচ্ছাই আমি গ্রহণ করলাম সিষ্টার ! তোমার অকৃত্রিম স্নেহের জন্য ধন্যবাদ ! এখনো আমি আমার বাত্মপথের নিশানা পাই নাই,—না পেলো আর কোথাও যাব না ; তোমারই কাছে আসবো। জানি, তুমি আমায় ঠিক রাস্তা দেখিয়ে দিতে পারবে।”

আমার আন্তরিক নির্ভরতায় ‘ডরোথির’ নীল নয়ন দু’টি সজল হইল।

তিনি আমার একখানা হাত হাতে নেইয়া প্রার্থনার ভঙ্গিতে চক্ষু মুদ্রিত করিলেন।

২৫

‘মিশন’ হইতে ফিরিয়া দেখি, বাড়ীতে রীতিমত হাট বসিয়াছে! প্রাতবেশিনী ঠাকুরমা, জ্যোষ্ঠাইমা, মাসী-পিসির দল আমার আগমন-সংবাদ শাইয়া দেখিতে আসিয়াছেন। বাবা স্নানাহার সারিয়া স্কুলে গিয়াছেন। পুরুষশূণ্য গৃহ নারী-কণ্ঠের কল-কল, খল-খল শব্দে মুখরিত হইতেছে!

কুষ্ঠিত ভাবে সকলের পদপ্রান্তে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলাম। প্রণামের সঙ্গেই ‘বড় ঘরে ছোট-ঘরে বিয়ে হোক’, ‘সাত ব্যাটার মা, ভাগ্যবতী হও’, — ইত্যাদি মামুলি আলীকাদধারা আমার মস্তকে বর্ষিত হইতে লাগিল।

আমি গ্রাম্য নারী-সম্প্রদায়কে অতিশয় ‘সমীহ’ করিতাম। অশিক্ষিতা পল্লী-রমণীর প্রতি ইহা আমার অবজ্ঞা বা তচ্ছল্য নহে। আমার কুষ্ঠিত মন, বেশি আলোচনা-আন্দোলনের মধ্যে থাকিতে পারিত না। জনতা দেখিলে আমার অন্তরাত্মা পিঞ্জরাবদ্ধ পাখীর মত ছট্‌ফট্‌ করিয়া মরিত। আমি নিঃস্বপ্নের প্রয়াসী, নিরালস্য স্নেহের মাধুর্য্য অনুভব করিতে ভালবাসি।

গ্রামে আমার বয়সের একটি মেয়েও অবিবাহিতা নাই। বিদ্যালিঙ্গার অহুরোধে আর কেহ এমন বন্ধনহীন জীবন যাপন করিতেছে না। এই কারণে সকলের সহিত আমার ব্যবধানের সৃষ্টি হইয়াছিল। সকলের মাঝখানে উপস্থিত হইয়া কুশল প্রশ্নের উত্তরে ‘হ্যাঁ, না’ ভিন্ন আমার যেন আর কিছুই বলিবার ছিল না।

গ্রাম-সম্পর্কে ঠাকুরমা আমার নতমুখ তুলিয়া ধরিয়া ঝঙ্কার দিলেন, “দেখি লো নাতনী, সোনা-মুখের কেমন ছিরি হলো? কত দিন দেখিনি, প্রাণটা বুয়ে বুয়ে মরে। আকুলি-বিকুলি আমরাই করি, তুই তো দিব্যি সন্ধ্যাইকে ভুলে গেছিস? নইলে আমাদের সঙ্গে দেখা না-করেই ছুটেছিলি—সকলের আগে সেই খিটান মাগীর আঙুড়ায়!”

এ আক্রমণ হইতে পিসিমা আমাকে রক্ষা করিলেন; নিঃস্বপ্না মিছা কথা কহিলেন, “কর কি তোমাদের ভুলতে পারে? বাড়ীতে পা দিয়েই তোমাদের কথা! সকালেই যেতে চেয়েছিল, তা আমি বললাম, ‘মেয়ের কাছে তোর লেখাপড়ার বা দরকার—সে সব সেয়ে আয়। মোটে সাত দিন

থাকবি, এরা তো তোরা আপন-জন, যখন খুলী বাবি-আসবি।—তবে না মেয়ে সেখানে গেল।”

ঠাকুমা প্রীত হইলেন, “তা তো সত্যি, আগের কাজ আগে সারতে হয়। এ-বেলা তুমিই নানানখানা রेंধেছ—রাতে কিন্তু ও আমার কাছে থাকবে। কলকাতায় মাছের বা দশা, তোমাদেরও নিরামিষের খাণ্ডী, বাছা প্রাণ ভরে মাছ খেতে পায় না। মাছে-দুধেই বাঙ্গালীর শরীর; তা পায় না বলেই সোমন্ত বয়েসের মেয়ের ছিরিছটা খোলে নি! যেমন ঢেঙ্গা, তেমনি লিকলিকে গড়ন-পেটন। লেখা-পড়াই শেখো—গান গেয়ে আসরই মাত কর, আর খেই খেই নেতা ক’রে পৃথিবী রসাতলে পাঠাও, তাতে কি বাপু ব্যাটাছেলের মন ভোলে? সকলের আগে চেহারার চটক দেখানো চাই।”

পিসিমা সায় দিলেন, “বা বলেছ কাকীমা, মিছে নয়। এ কালের ছুঁড়ীগুলো বই নিয়েই মত্ত, শরীরের তোয়াজ জানে না। না পেয়ে মেয়ের এমনি ছিরি হয়েছে, তোমরা আদর করে খেতে দাও। সেখানে কে দেবে, কে আছে? কাল ও তোমার কাছে থাকবে কাকীমা, আজ আমার আমি দু’টো পিঠে-পুলি করতে গিয়েছি। চিরকাল কর তোমাদেরি পাচ্ছে, তোমাদের স্বস্ত-আতিথে এত বড়টি হয়েছে।”

পিসিমার আপ্যায়নে সন্তুষ্ট হইয়া সকলে প্রস্থান করিলেন, আমি হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলাম।

দিনান্তের দ্বানছায়া চতুর্দিকে পরিব্যাপ্ত হইতে না হইতে বাবা ফিরিয়া আসিলেন। বিশ্রামান্তে জলযোগ করিয়া, আমাকে লইয়া তাঁহার ঘরে বসিলেন।

দেখিতে দেখিতে দিনের আলো নিবিয়া গেল। জানালার নীচের বাগান হইতে ফোটা ফুলের মিশ্র গন্ধ সন্ধ্যার বাতাসে ভাসিয়া আসিতে লাগিল। আমি ইচ্ছা করিয়াই প্রদীপ জালিলাম না। আমার বলিবার বাহা, দীপালোকে তাহা বাধিয়া যায়। অপার স্নেহ-সমুদ্রের উপকূলে, নিরুপ অন্ধকারে মাহুষ যেমন আপনাকে প্রকাশ করিতে পারে, এমন আর কিছুতেই নহে। চন্দ্রচূড়কে আত্মান-লিপি প্রেরণ করিবার পর হইতে আমার চিত্তচাকলা আরম্ভ হইয়াছিল। পিসিমার মনোভাব স্পষ্ট, বাবাও অস্বকুল। সাত দিনের ছুটিতে আসিয়াছি, দুই দিন থাকিয়া প্রস্থান করিলেও ইহাদের মত-পরিবর্তনের সম্ভাবনা নাই। আমার বাহা বলিবার, এখন তাহা না বলিলে নিজেই অটলতার জালে জড়াইয়া পড়িব, ইহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না।

বাবার ঝাণ্ডায় চুলে অঙ্গুলি-চালনা করিতে করিতে আমি বলিলাম, “তখন সিঁটারের কাছে গিয়েছিলাম বাবা! তিনি বলেন, আমি বি-এ পাশ করলে তিনি ‘মিশনে’ কাজ দেবেন। এখন পারিশ্রমিক দিয়েই ওঁরা লোক রাখেন। তোমাকে অস্থখ নিয়েই কাজ করতে হয়; আমি ফিরে এসে তোমাকে নিষ্কৃতি দানের জন্য মিশনে চাকরী নেব। তোমার কাছে থাকবো—অন্য কোথাও যেতে হবে না।”

আমি যেন শুধু বাবার জন্যই অতিরিক্ত চিন্তার ফলে ব্যাকুল হইয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি, এই অমুহুর্তে বাবা স্নেহে মমতায় বিগলিত হইয়া বলিলেন, “আমার শরীরের ভাবনায় তুমি এত অস্থির হয়েছ কেন, মা! আমার স্বাস্থ্য সাধারণের স্বাস্থ্যের তুলনায় ভালই বলতে পারি। এ বয়সে এক-আধ দিন সর্দি বা জ্বর হলে তাকে অস্থখ বলা চলে কি? তোমার হয়তো বিশ্বাস, আমি কষ্টে পড়ে ছেলে পড়িয়ে থাকছি! কিন্তু সত্যি তা নয়। ষাদের আকাজক্ষা বেশী, অভাব তাদেরই; আমার অভাব নেই। কাজকর্ম নিয়ে আছি, ভালই আছি, আনন্দে আছি। কাজ না থাকলে আমার থাকা না থাকা সমান কর! আর যা বলতে হয় বল; তোমার বুড়ো ছেলেকে কাজ ছাড়তে বলা না মা!”

—“কেন বলবো না, বাবা? আমি যদি তোমার মেয়ে না হয়ে ছেলে হতাম, আর চাকরী নিয়ে ভাল-রকম রোজগার করতাম; তাহলে তখনো কি তুমি চাকরী করতে?”

—“কবুতাম কি না, তা আগের ওপর নির্ভর করে না, সেটা নিজস্ব। অকর্মণ্য অলস জীবন সকলেরই বাঞ্ছনীয় নয়। আর ছেলের কথা বলাই বা কেন? ছেলে মেয়েতে কিছুই প্রভেদ করিনি। তুমি আমার যা করুছ, ছেলে থাকলে এর বেশি পারতো না। আমি তোমাকে পেয়ে সব পেয়েছি, কর! আমার ছেলের আক্ষেপ নাই।”

আমার দুই চোখ দিয়া ঝর-ঝর করিয়া জল ঝরিতে লাগিল। আমাকে পাইয়া বাবা সব পাইয়াছেন—এ কত বড় দরাজ মনের কথা! কিন্তু আমার হৃভাগ্য, করুণায়, অমৃত-ধারায় অভিষিক্ত হইয়াও আমি সন্তাপে জলিতেছি। বাবার মত আমিও কেন বলিতে পারি না—পিতৃস্নেহের অধিকারিণী হইয়া আমি সবই পাইয়াছি; আমার আর কিছুই প্রয়োজন নাই?

গলা ধসিয়া আসিয়াছিল, তবু কথা কহিতে হইল; কহিলাম, “তোমার

আক্ষেপ নাই বলে আমার কি উচিত অহুচিত বোধ থাকবে না বাবা? তোমার বত-খুসী খাটতে থাকো, আমিও তোমার সঙ্গেই খাটবো। পরীক্ষা শেষ হলেই আমি ‘মিশনে’ ঢুকবো, আগেই তা বলে রাখছি; তখন কিন্তু তুমি অমত করতে পারবে না।”

বাবা ক্ষণকাল নতমুখে কি চিন্তা করিলেন। তাহার পর গম্ভীর স্বরে কহিলেন, ‘মিশনে’ চাকরী নেওয়া ছাড়া আর কিছু কি তোমার মনে হচ্ছে না, কর! তুমি জান, উপার্জনের উদ্দেশে পুরুষের সাথে মেয়েদের প্রতিযোগিতা আমি পছন্দ করি নে। দায়ে পড়ে অবশ্য অনেককেই অনেক কিছু করিতে হয়। সে ব্যবস্থা পৃথক্। পয়সার লোভে, ইচ্ছা করে ঘরের লক্ষ্মীদের এই ছেঁড়াছেঁড়ি, কাড়াকাড়ি ব্যাপারের আমি সমর্থন করিনে। আদিম কাল থেকে ঘরে বাইরের পার্থক্যে যে স্বন্দর শাস্তির ধারাটা বয়ে আসছে, তা নষ্ট হতে দেখলে আমি ব্যথা পাই। দাসত্ব করা ছাড়া করবার কাজ ঢের আছে। লোকের উপকার করতে চাও, শিক্ষা দিতে চাও, দাও না কেন? অর্থের বিনিময়ে সংকাজের দাম কমে যায়, তা মনে রেখো।”

—“তা হলে আমি কি করবো বাবা? তোমার কি ইচ্ছা—আমি এম-এ পড়ি, না বি-টি? যা হোক—একটা কিছু করতে হবে তো? যদি তোমার মত থাকে, তাহলে না হয় কিছু না নিয়েই ‘মিশনে’—”

বাধা দিয়া বাবা বলিলেন, “আমার মত অন্য। তুমি যদি আরো পড়তে চাও, তাতে আমি অমত করবো না। আমার ইচ্ছা, তোমাকে তোমার জায়গায় প্রতিষ্ঠিত করা। তোমার মা নেই, দুই জনার যা করণীয় কাজ, আমাকেই একা তা সম্পূর্ণ করতে হবে। তোমাকে বড় করেছি, লেখাপড়া শিখিয়েছি; এখন যোগ্য পাত্র দিতে পারলেই নিশ্চিত হতে পারি।”

লজ্জায় মস্তক অবনত হইল; কিন্তু এটা আমার লজ্জার সময় নয়—মুহু স্বরে বলিলাম, “তুমি যা ভেবেছ, তা আমি পারবো না বাবা। আমার প্রবৃত্তি নেই। আর কোন বিষয়েই আমি তোমার অবাধ্য হবো না, কেবল ওইটা বাদ। কেনই বা তোমরা চন্দ্রচূড় বাবুকে আনছ? আমার মা নেই বলে তোমরা আমাকে ভার বলে মনে করছ? কিন্তু মা থাকলে এমন তাড়াতাড়ি বিলিয়ে দিতে চাইতে না।” বলিতে বলিতে আমার এত দিনের সঞ্চিত অশ্রুধারা প্রবাহিত হইল। আমি নিজেকে আর সঞ্চরণ করিতে পারিলাম না, দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিলাম।

বাবা চকিত হইয়া আমাকে কোলে টানিয়া লইলেন। আমার মস্তকে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিতে লাগিলেন, “সংসারী হতে চাও না—তা বলতে এত কান্না কেন, মা! আমি জানি না, আমার তো কখনো বলোনি। তোমাকে তার মনে করে বিলিয়ে দিতে চাচ্ছি, এটা তোমার ভুল ধারণা। তোমাকে সুখী করতেই আমার ষড়্‌ আগ্রহ। তোমার মা থাকলেও এ-ই চাইতেন। তাঁর চাওয়া আমার চাওয়া ভিন্ন হতে পারে না। বিয়েতে তোমার প্রবৃত্তি নেই কেন—সেটা জানতে চাইলে কি তোমাকে পীড়ন করা হবে? আমাকে লজ্জা করো না মা। মনে কর, তোমার মাকে বলছ, মার কোলে রয়েছে। বল—কেন ইচ্ছা নেই, কারণ কি?”

অশ্রুর প্রথম উৎস-ধারা বর্ণনের পর আমার অশান্ত হৃদয় কিঞ্চিৎ শান্ত হইয়াছিল। বাবার কথায় আমার অব্যবহৃত উচ্ছ্বসিত অশ্রুর ধারা সহসা ধামিয়া গেল।

আমার ছনিবার লজ্জার কাহিনী কেমন করিয়া বলিব? ইহা কি বলিবার কথা? সে নগ্ন কদর্য্যতা বাহিরের নহে, অন্তরের। আমি বাবার কোলে মুখ গুঁজিয়া তেমনি পড়িয়া রহিলাম।

বাবা ধীরে আমার চুলের রাশি গুছাইয়া দিতে লাগিলেন। তাঁহার স্নেহময় স্পর্শ আমার গোপন বেদনা ঘেন প্রকাশ করিতে উদ্যত হইল। আজ নানারূপ প্রসঙ্গে একাধিক বার আমার পুত্ৰহৃদয় স্বর্গগতা মায়ের নাম তুলিয়াছিলাম। কিন্তু তাহা শোনা পর্য্যন্তই! আমি মাতৃস্নেহের আনন্দ জানি না। মা থাকিলে কি করিতাম বলিতে পারি না; তবে ইহাই বলিতে পারি যে, বাবাকে ষাহা লুকাইলাম, জগতে কাহারো কাছে তাহা বলিতাম না। বিশেষ আমার বাবা অপেক্ষা আর কেহ বড় নাই, থাকিতে পারে না।

অনেকক্ষণ পর বাবা কহিলেন “তুমি বলতে পারলে না কর! আমার কাছেও লজ্জা-সঙ্কোচ? তা না বললেও আমি জানি—আমার কর-মা লজ্জার কোনও কাজ করতে পারে না।—চন্দ্রচূড় আসবে, তাতে কি? সে বিহুর আপনায় জন, আমাদেরও আত্মীয়। আমি কাউকে কথা দেব না, চেষ্টা করবো না।—যখন তোমার ইচ্ছা হবে, সময় আসবে, আমি তার অন্তে অপেক্ষা করবো।”

২৬

সে-দিন দ্বিপ্রহরে পাড়ার নিমন্ত্রণ সারিয়া বাড়ী ফিরিলাম। বাবা ফুলে, পিসিমা মেঝেয় পাটী পাতিয়া দিবানিত্রার আয়োজন করিতেছিলেন। আমার মকী সাথী নাই, গোলমালের মধ্যে আমি থাকিতে পারি না। সাধারণতঃ নিজের নিভৃত নীড়ে থাকিতেই আমার ভাল লাগে। মাসীমার ব্যবহার সেখানেও আমি নিজস্ব একটি ঘর পাইয়াছিলাম ; এখানেও বাবা আমার জন্য একখানা পৃথক ঘর রাখিয়া দিয়াছেন।

গৃহের সম্পদ বেশি কিছু নয়। কাঁটাল-কাঠের একখানি ক্ষুদ্র চৌকী, তাহার উপরে বিছানা। দুইটি কাঠের আলমারী-ভরা প্রাচীন গ্রন্থ। একটা ‘সেল্ফে’ আধুনিক লেখকদের গুটিকতক বাছা বাছা বই। এক কোণে কাপড় রাখিবার আলনা।

বিছানায় বসিয়াই নদীর তরঙ্গ-ভঙ্গ চোখে পড়ে ; পর-পারের মসীবর্ণ গ্রাম যেন হাতছানি দিয়া ডাকে। পশ্চাতের বাঁশঝাড়ের ভিতর হইতে কত শব্দ বায়ুতরঙ্গে ভাসিয়া আসিয়া মিলাইয়া যায়। প্রকৃতির ঐশ্বর্য্য উপভোগ করিতে আমাকে বন-বনান্তরে খুঁজিতে হয় না, আমার ঘরখানিতেই তাহা যেন লুকানো থাকে। তাই এখানে আসিয়া বেশিক্ষণ বাহিরে থাকিতে পারি না। ঘরে ঢুকিতে যাইতেছিলাম, এমন সময় পিসিমা ডাকিলেন, “করু, খেয়ে এলি ? কি দিয়ে খেলি—আয় শুনি। অমনি একখানা বই নিয়ে আসিস্।”

ইতিপূর্বে ছুটির অবকাশে আসিয়া ‘সংস্কৃত’ কাব্য হইতে পিসিমাকে একটু-আধটু পড়িয়া শুনাইয়াছিলাম। কাব্যের রসের সহিত যত না হোক, গল্পের সহিত পিসিমার পরিচয় হইয়াছিল।

‘রঘুবংশ’-খানা বাহিরেই ছিল ; আমি তাহাই লইয়া পিসিমার পাটিতে আশ্রয় লইলাম। সময়টি রঘুবংশ পড়িবার মত, শরতের অলস মধ্যাহ্ন, প্রকৃতি গভীর ধ্যানমগ্ন। তাহার ধ্যান ভাঙাইতে বাবুলা বনে ঘুঘু করুণ কর্ণে ডাকিতেছে।

আমি বই খুলিলাম বটে, কিন্তু পিসিমা সে-দিকে দৃকপাত না করিয়া রান্না-খাওয়ার বিস্তারিত বিবরণ সংগ্রহ করিতে আগ্রহান্বিত হইলেন। কি মাছ, তরকারী কি, কে রাঁধিয়াছিল ? এমনি ধরনের অসংখ্য প্রশ্নে আমার বই-পড়ার নেশা ছুটিয়া গেল। ভয় হইতে লাগিল, রন্ধন-বিশেষে ফোড়নের বিশেষণ হয়তো আরম্ভ হইবে।

সামান্য বিষয়ের চর্চা করিতে মেয়েরা যে এত ভালবাসেন, আমি তাহা ভুলিয়া গিয়াছিলাম। পিসিমার প্রতি আমার মনে কিঞ্চিৎ অমুকম্পারও সঞ্চার হইল। ইহারা যেন পিঙ্করের পোষা পাখী, অসীমের গান ভুলিয়া গুটিকত ঝাঝুলি বুলি শিখিয়া রাখিয়াছেন! জগতের সহিত কোন যোগ নাই; অশান্তি-উদ্বেগেরও আশঙ্কা নাই। বাঁহাদের বিচরণ-ক্ষেত্র আলোকে, তাঁহারা এই অন্ধকারের জীবদের কি চোখে দেখেন জানি না। আমার মনে হয়, ক্ষুদ্র জীবনের এই সঙ্কীর্ণ পরিসর মন্দ কি? এ একটানা হৃদয়-নদীতে জোয়ার-ভাঁটা না থাকিলেও শান্তি আছে, নির্ভরতা আছে। হাটের মাঝে বেচা-কেনায় অনেক জালা!

পল্লীর সরলা শিক্ষাহীনাদের আমি ছোট ভাবিতে পারি না। নগরের আবিলতায় ইহারা মনের স্বতঃস্ফূর্ত নির্মলতা হারাইয়া ফেলে নাই। জ্ঞান-বুদ্ধির ফল আশ্বাদন করিয়া সন্দেহ-সংশয়কে বরণ করিয়া লয় নাই। ইহাদের প্রকৃতি যেন ছায়াসমাচ্ছন্ন দীঘির শীতল জল—তরঙ্গহীন, শ্রোতো-বিহীন।

ইহাদের মধ্যে আমিও প্রথম আঁখি মেলিয়াছিলাম, এখানকার স্নানার্থ নীরে, স্নিগ্ধ সমীরে আমার অক্ষুট জীবন-কলিকা ধীরে প্রস্ফুটিত হইয়াছিল; কিন্তু এখানে আমার স্থান হইল না। ঝড়ে-ছেঁড়া ফুলের মত শহরের জটিলতার মধ্যে উড়িয়া পড়িলাম। রানীকৃত বই ঘাঁটিলাম, দেশ-বিদেশের বিচিত্র কাহিনী ভ্রমিয়া বিস্তৃত হইলাম। তাহার ফলে চিত্তের সরলতা, সরসতা হারাইয়া ভ্রান্তির পিছনে ঘুরিয়া মরিতেছি! আমার বাল্যসখীরা আজ এক এক গৃহের গৃহিণী, সম্ভানের জননী। তাহাদের শিক্ষা সামান্য, আকাজক্ষা পরিমিত—স্বাভাবিক ভাগ্যে যাহা ছিল, নিষিদ্ধারে তাহাই মানিয়া লইয়াছে। কাহারো সহিত বিরোধ বা বিদ্বেষ করিবার প্রয়োজন হয় নাই।

পিসিমার টুকরো-টুকরো বাক্যের ভিতর দিয়া কত জনকে আমার মনে পড়িতে লাগিল। আমার সখীরা এখনো দলভ্রষ্ট হয় নাই, দিক্‌ভ্রান্ত হয় নাই; আমিই কেবল অনেক জানিবার ভাণ করিয়া, অনেক শিখিবার ছলনায় সখীহারা হইয়াছি!

সংক্ষিপ্ত উত্তরে গল্পের আসর জমে না। ঘণ্টাখানেক পিসিমা আপন মনে বকিয়া-বকিয়া অবশেষে শ্রান্ত হইয়া কহিলেন, “বেলা গেল, কখন বই শোনাবি কক? আমাঃ আবার কাজে লাগতে হবে।”

আমি বই খুলিলাম, কিন্তু পড়া হইল না। হঠাৎ পিসিমা চমকিয়া বলিয়া

উঠিলেন,—“ঘোড়ার খুরের শব্দ শুনছি ! চন্দ্র এলো বুঝি ?”—বলিতে বলিতে পিসিমা ভারী ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন ।

পক্ষিরাজ ঘোড়ায় চড়িয়া তেপাস্তরের রাজপুত্রের আবির্ভাব আমি করনা করিতে পারি নাই । সে-দিন বাবার আশ্বাস পাইয়া চন্দ্রচূড়ের আসন্ন-আগমনের ভীতি আমার মন হইতে মুছিয়া গিয়াছিল । সে নামে কেহ যে আছে, আসিতে পারে, তাহা ভুলিয়া গিয়াছিলাম ।

পিসিমার ব্যগ্রতায় আমার কৌতুহল প্রবল হইল । আমি বলিলাম, “ধন্য তোমার সাধনা পিসিমা ! গাছের পাতাটি নড়লেও কে আসছে, তা বলে দিতে পারো ।”

—“পারি বৈ কি ? সময় এলে তুইও পারবি । আমি মিছে বলিনি,—চেয়ে দেখ, ওই যে নিমগাছের তলায় !”

পিসিমা বাহিরে চলিয়া গেলেন ।

পিসিমার অনুমান-শক্তিতে আমি অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলাম । ঘোড়াটি পক্ষিরাজ নামের যোগ্য না হইলেও, আরোহীকে রাজপুত্র বলিলে অত্যাক্তি হয় না । নামের উপযুক্ত রূপ বটে ! দীর্ঘ, বলিষ্ঠ গঠন, বিশাল বক্ষঃ, উন্নত নাসিকা ; আয়ত উজ্জল উদাস নয়ন । সর্বোপরি ‘রক্তগিরিনিভ’ বর্ণ । তরুণ বয়সের কোমলতার সহিত পুরুষোচিত উগ্র সৌন্দর্যের সংমিশ্রণে চন্দ্রচূড়কে অপরূপ মহিমাম্বিত করিয়া তুলিয়াছে । মনে মনে স্বীকার করিতে হইল, বাঙ্গালার অভিজাত সমাজেও এমন রূপ দুর্লভ, পিসিমা সেকলে হইলেও তাঁহার রুচি প্রশংসার যোগ্য বটে ।

নিতাইয়ের হাতে ঘোড়ার ভার দিয়া চন্দ্রচূড় বাবু প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিলেন । রোদ্দের উত্তাপে পথশ্রমে তাঁহার স্বগৌরব গুণ আরক্তিম, গা বহিয়া ঘাম ঝরিতেছে ।

পিসিমা অগ্রসর হইয়া অনুযোগ করিতে লাগিলেন—“ভাদ্রের কড়া রোদে বের হয়েছিস্ কেন চন্দ্র ! আহা, ঘেমে নেয়ে উঠেছিস্ ! আয় বাবা, ছায়ায় এসে বোস্ ।”

পিসিমাকে প্রণাম করিয়া চন্দ্র বাবু উত্তর করিলেন, “রোদে বের না হয়ে কি করি,—তুমি যে ডেকেছ মাসীমা ? রোদ-বৃষ্টিকে তোমরা যত ভয় করো, আমরা—চাষাভূষো মানুষ, তত ভয় করি নে । আমার অভ্যাস হয়ে গেছে । মামা বাবু স্কুলে বুঝি ? তা এত তাড়া কিসের ?”

“কিসের আবার ? অনেক দিন দেখিনি কি না, দেখতে ইচ্ছা হয়েছিল। দাদার সংসার গলায় নিয়ে আমার তো কোথাও পা-বাড়ানোর ষো নেই ; তবু তুই মাঝে মাঝে আসিস, তাই তো তোর মুখখানা দেখতে পাই। তোদের খবর সব ভাল তো ?—বাবা, মা, ছেলে-মেয়েরা কেমন আছে ?” বলিয়া পিসিমা ইঁাকিলেন, “করু, বারান্দায় একটা মাদুর পেতে দে ; আর একখানা পাখা নিয়ে আয় !”

যাঁহাকে কখনো দেখি নাই, সহসা তাঁহার সম্মুখে বাইতে আমার সন্কোচ হইতেছিল ; তবু পিসিমার আদেশ উপেক্ষা করিতে পারিলাম না।

আমি বাহির হইয়া বারান্দায় মাদুর পাতিয়া দিলাম। মাদুরের উপর পাখা রাখিলাম।

পিসিমা আমার পরিচয় দিলেন, “এই আমার ভাইঝি করু,—যার কথা তোকে বলেছিলাম। ক’দিন হোল এসেছে—করু, এ-দিকে আয় ; চন্দরকে লজ্জা করিস্ নে, পায়ের ধুলো নে।”

পিসিমার ‘পায়ের ধুলো নে’র মধ্যে এক প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত উকি-ঝুকি দিতেছিল। মাহুষের আশা কি ভ্রমপূর্ণ, কল্পনা মরীচিকা ভাবিয়া আমার হাসি আসিল।

আমি চোখ তুলিতেই চন্দ্র বাবু যুক্তকরে আমাকে নমস্কার করিলেন। আমাকেও যুক্ত দুই হাত তুলিতে হইল।

“আমি এখানে আজ নতুন আসিনি। আমার আসা-যাওয়া আছে। আমাদের মোখিক পরিচয় না থাকলেও আমরা অপরিচিত নই, আপনি বহুন।”—বলিয়া চন্দ্র বাবু বসিলেন।

পিসিমা পাখায় হাত দেওয়া মাত্রই তিনি আপত্তি করিয়া বলিলেন, “না, না, আর হাওয়া করতে হবে না। দিব্যি ঝিরঝিরে হাওয়া আসছে—এর কাছে কি তালপাখার বাতাস !”

—“কিছু না হোক বাপু, তুই খা তোর ঝিরঝিরে হাওয়া। আমি একটু সরবত করে আনি।”

বাগানের পাশের নারিকেল গাছে ডাব ঝুলিতেছিল ; চন্দ্র বাবু সেই দিকে অঙ্গুলি তুলিয়া কহিলেন, “মাসীমা, তুমি এত ব্যস্ত হচ্ছ কেন ? পিপাসা নিবারণের অমন চমৎকার জিনিস থাকতে চিনি-মিছরীর সরবত আমার ক্রচবে কেন ?”

আমি এতক্ষণ নীরবে ছিলাম, ভদ্রতার খাতিরে কিছু বলা দরকার মনে করিয়া বলিলাম, “নিতাই তো নারকেল গাছে উঠতে পারে না। রামচরণকে ডাকুক, সে ডাব পেড়ে দেবে।”

—“আপনাদের নিতাই—রামচরণে দরকার নেই ; আমি নিজেই ও-সব কাজ পারি। আমাকে একগাছা মোটা দড়ি আর একখান কাটারি দাও তো মাসীমা ! দেখি তোমাদের কত ডাবের দরকার।”

পিসিমা কাটারি আনিয়া দিলেন ; তাঁহাকে আর কষ্ট করিয়া দড়ি জোগাইতে হইল না, খুঁটির গায়ে একগাছা মোটা দড়ি ঝুলিতেছিল, চন্দ্র বাবু চকুর নিমেষে সেই দড়ি খুলিয়া-লইয়া বাগানের বেড়া পার হইলেন। সেই বেড়ায় গায়ে পাঞ্জাবীটা রাখিয়া, গেঞ্জির নীচে কোমরে কাপড় জড়াইয়া লইলেন।

পিসিমার ভাগিনার কত গুণ, তাহা আমি জানিতাম না। দ্বিপ্রহরের খর-রোদ্রে ঘোড়ার পিঠে মাইলের পর মাইল অতিক্রম করিয়া কোনও ভদ্রলোক যে বিশ্রামের পূর্ব্বেই গাছে—বিশেষতঃ ডাবগাছে উঠিতে পারে, ইহা আমার কল্পনার অগোচর ছিল।

দেখিতে দেখিতে দড়ির সাহায্যে চন্দ্র বাবু ডাবগাছের মাথায় উঠিয়া বসিলেন। তাহার পর স্লুহু হইল হুম-দাম শব্দ ! পিসিমার চীৎকার,—“ও চন্দ্র অতো ডাবে দরকার নেই। ঢের হয়েছে ! কে খাবে এত ? মিছে-মিছি ডাবগুলো নষ্ট করিস্ নে। আয় বাবা, নেমে আয় !”

গাছের উপর হইতে সরল হাসির সহিত গুরুগম্ভীর স্বর ভাসিয়া আসিল, “ও কটা যে আমারি গলা ভিজোতে লাগবে মাসীমা ! তোমাদের জন্যে কি থাকবে ?”

আমার এ বয়সে কখনো আমি এমন অদ্ভুত লোকের সংস্পর্শে আসি নাই। উনি যেন বিধাতার এক অপূর্ব সৃষ্টি ! যেমন রূপের বৈচিত্র্য, তেমনই স্বভাবের বৈশিষ্ট্য। অমন মাহুষের কাছে লজ্জা লজ্জায় সরিয়া যায়, দৃশ্যের ব্যবধান থাকে না।

আমি উর্দ্ধে চাহিয়া বলিলাম, “আপনি কত খেতে পারেন—দেখা যাবে। এখন নেমে আসুন ; আর দরকার নেই।”

আমার আহ্বান ব্যর্থ হইল না। শাখাবাহী কাঠ-বিড়ালের মত ক্ষিপ্ৰগতিতে তিনি বৃক্ষ হইতে অবতরণ করিলেন।

নিতাই রাশীকৃত ডাব কুড়াইয়া বারান্দায় রাখিয়া দিল। আমি আনিলাম—
পাথরের গেলাস, বাটি।

চন্দ্র বাবু ডাব কাটিতে বসিলেন। প্রথম ডাবটা কাটিয়া পিসিমার সামনে
ধরিয়া আদেশের ভঙ্গীতে কহিলেন, “নাও মাসীমা, চট করে খেয়ে নাও। কাটা
ডাব রাখতে নেই;—‘তুই আগে খা’ বলো না যেন। আমি আরম্ভ করলে সব
কিন্তু এঁটো হয়ে যাবে।”

তাঁহার কণ্ঠস্বরে জোরের আভাস পাইয়া আমি অনুমান করিলাম, উনি
যাহাকে যাহা বলেন, তাহা নিছক মুখের কথা নহে, দৃঢ় হৃদয়ের প্রতিধ্বনি,
কেহই তাহা অগ্রাহ্য করিতে পারে না।

পিসিমা বিপন্ন ভাবে আমার পানে তাকাইলেন। আমি বলিব কি?
তখনই আমার সামনে আর একটা ডাব হাজির হইয়াছে! সঙ্গে সঙ্গে
আদেশ,—“নিম্ন, এটা খেয়ে ফেলুন; গেলাস লাগবে না। কাটা-জায়গায়
মুখ লাগিয়ে এমনি চোঁ চোঁ করে—”

আমি যে ঐ ভাবে খাইতে পারি না, তাহা বলিতে পারিলাম না; চেষ্টা
করিলাম, কিন্তু উদরস্থ হইবার পূর্বেই অর্ধেকের বেশি জল পড়িয়া গেল! তবে
অপর পক্ষ আমার এই অবস্থা টের পাইলেন না। তখন তিনি একটির পর
একটি ডাব কাটিয়া উর্দ্ধমুখে তৃপ্তির সহিত গলায় ঢালিতেছিলেন।

২৭

ডাবের জলপানের এই সমারোহের মধ্যে বাবা আসিয়া পড়িলেন।
চন্দ্র বাবুকে নিরীক্ষণ করিয়া তাঁহার আনন্দের সীমা রহিল না;
বলিলেন, “চন্দ্র কতক্ষণ? মাঠে তোমার ঘোড়া দেখেই বুঝলাম তুমি
এসেছ।”

—“অনেকক্ষণ এসেছি মামা বাবু! এসেই কাজে লেগে গেছি; এখনো
শেষ করতে পারলাম না।”

—“শুধু ডাবের জলেই পেট ভরাচ্ছ—পাগল ছেলে! আর কিছু খাও।”

—“সে হবে স্নানের পরে মামা বাবু! আপনি আর দাঁড়াবেন না, মুখ
ধুয়ে আসুন। আমি হাত ধুয়ে আপনার ডাব কাটি।”

বাবা কাপড়-জামা বদলাইতে গেলেন। পিসিমা তাঁহার অনুসরণ
করিলেন।

আমি চন্দ্র বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনার কি দুই বেলা স্নানের অভ্যাস? ক’টায় স্নান করেন?”

—“ক’টা তা তো বলতে পারবো না। গাছের মাথায় যখন রোদের লেশও থাকবে না, তখনই আমার স্নানের সময়,—তার আগে নয়।”

—“আপনি রোদ, বৃষ্টি, ছায়া দেখে সময় ঠিক করেন না কি? ঘড়ির অপরাধ কি?”

—“অপরাধ কিছু নয়, কিন্তু বাহুল্য। আমার বন্ধুরা ঘড়ির ধার ধারে না, দিনের আলোয়, রাতের তারায় তাদের সময় নির্দেশ হয়, এদেরই কাছে আমার শেখা। দেখুন, যা অযাচিত, অনাহূত ভাবে পাচ্ছি, তা না-নিয়ে আড়ম্বর করবো কেন? আমাদের গরীব দেশ, বাইরের চাকচিক্যে মুগ্ধ হলে আরো বেশ বেশি করে অন্তঃসারশূন্য হয়ে পড়বো। এখন ভাববার সময় এসেছে—দেশের পয়সা কি করে দেশে থাকবে।”

বিলাসিতার প্রতি আমার কোন কালে স্পৃহা ছিল না। সাধারণ বেশভূষাতেই আমি অভ্যস্ত। আজ নিমন্ত্রণ ছিল, এ জন্ম আমি স্নানের পরে একখানা বাদামী রংএর ‘ভয়েলের’ শাড়ী পরিয়াছিলাম। আমি সাদার ভক্ত হইলেও কিছু কাল হইতে আমার ভিতরে রঙ্গের নেশা ধরিয়াছে। দার্জিলিংএ এক মেঘাচ্ছন্ন সন্ধ্যায় মিলির শামনে এই শাড়ী আমার অঙ্গে উঠিয়াছিল। এক জনের মুখে এই রংএর স্তবগান শুনিয়া বাদামী রং সকল রঙ্গের চেয়ে আমার প্রিয় হইয়াছে। শাড়ীটা দেশী নহে, তাহা আমি জানিতাম। আমার মনে হইল, চন্দ্র বাবু আমার শাড়ী লক্ষ্য করিয়াই দেশের দুর্দশায় বিগলিত হইয়াছেন।

মেয়েরা অনেক সহিতে পারে, সহিতে পারে না কেবল প্রাচ্ছন্ন ইঙ্গিত। তর্কাতর্কি যদিও আমার স্বভাববিরুদ্ধ, তবু একটু খোঁচা দিবার লোভ আমি সংবরণ করিতে পারিলাম না; বলিলাম, “দেশের জিনিসের আদর করা সকলের উচিত; যা সম্ভব তা করাই দরকার। আগে আর্থ্যর্য গাছের বাকল পরতেন, আপনারা তা পানেন না বলেই স্নাতোর কাপড় পরছেন, তাতে খরচ বেড়ে গেছে। অথচ গাছের বাকল গাছে অনর্থক নষ্ট হচ্ছে—তার আদর নেই!”

চন্দ্র বাবু সোৎসাহে বলিতে লাগিলেন “ঠিক বলেছেন, আমাদের অক্ষমতার দেশের কত জিনিস ধ্বংস হচ্ছে, তার সীমা নেই! এ-দিন থাকবে না—

আপনি দেখে নেবেন। লুপ্ত যা, ধ্বংস যা, তা আমরা ফিরে পাবো! যত দিন বাকলের কাপড় তৈরীর প্রণালী শিখতে না পারবো, তত দিন নিজেদের কাপড়ের স্ততো হাতে কেটে, তাঁতে কাপড় বুনে নিতে হবে। ক্ষেতের তুলো, হাতের কাপড়—এ কম তৃষ্ণির বিষয় নয়! আমার যা দেখছেন, এ আমি স্ততো কেটে তাঁতে বুনে নিই।”

—“ভাল কাজই তো করছেন। তাঁত বোনা, চরকা-কাটা শিখতেই কি আপনি বাইরে গিয়েছিলেন? স্বাধীন দেশের, স্বাধীন জাতের কাছে কি শিখে এলেন? ওদের কাছে নাকি ঢের জিনিস আমাদের শিখবার আছে?”

—“থাকতে পারে, আমাদের কাছেও ওদের শিখবার অনেক আছে। তাঁত বোনা, চরকা-কাটা শিখতে কেউ বিদেশে যায় না। আমি গিয়েছিলাম হারানো সম্পদ ফিরিয়ে আনতে। রামায়ণে পড়েননি—রাজর্ষি জনক লাক্ষ্মণ চষতে চষতে সীতাদেবীকে পেয়েছিলেন। পুরাকালের হাল-লাঙ্গলের প্রচলন আমরা ভুলে গেছি, আমাদের গৌরবের অনেক জিনিস চুরি হয়েছে। কলের লাক্ষ্মণ আমাদের সৃষ্টি, উডো জাহাজও আমাদের। কত বলবো? আমার যতটুকু সাধ্য করে যাই। আশা আছে, আমার চেয়ে শক্তিমান্ যারা পরে আসবে, তারা জঙ্গল কেটে মন্দির গড়বে, পাথর গুঁড়ো-করে সোনা ফলাবে। হারানো জিনিস কড়ায় গণ্ডায়, স্বদে আসলে ফিরিয়ে আনবে।”

আশায়, উৎসাহে চন্দ্র বাবুর চক্ষু মধ্যাহ্ন-ভাস্করের মত জলিতে লাগিল। উদীয়মান্ সূর্য্যের মত সেই দীপ্তিশালী পুরুষের দিকে চাহিয়া আমার কণ্ঠ নির্বাক হইয়া রহিল, মুখে ভাষা ফুটিল না।

কিয়ৎকাল পর বাবা আসিয়া মাদুরে বসিলেন; বসিয়া কহিলেন, “আগে তোমার ডাব খাই চন্দ্র! তুমি স্নান করে এলে একসঙ্গে জল খাব।”

মিসিমা এক বাটি সরিষার তৈল আনিয়া তাড়া দিলেন—“চন্দ্র যা বাবা, চট করে নেয়ে আয়। বর্ষার নতুন জলে সন্ধ্যা বেলানাইলে অস্থখ বিস্থখ হতে পারে।”

—“আমার অস্থখ হয় না, মাসীমা,, তোমার ভয় নেই।”

আমি বলিলাম, “আপনি তেল মেখে আশ্বন; আপনার জল, সাবান কুয়োতলায় রাখি গে!”

—“আমি তোলা জলে স্নান করি না। এত কাছে নদী থাকতে

‘বটীগঙ্গায়’ কে স্নান করে? আপনি ব্যস্ত হবেন না, আমার কিছু লাগবে না। কাপড় গামছা সজেই আছে; সাবান তো ব্যবহার করি না।”

—“কেন, দেশে কি সাবান তৈয়েরি হয় না?”

—“তা হয়, কিন্তু এক পয়সার বেশমে পাঁচ দিন চললে পাঁচ আনা দামের একখানা সাবান মাথব কেন? সব চেয়ে খাটী সরষের তেলই আমার ভাল।”

বাবা বলিলেন, “তেলে-জলেই বাত্মালীর শরীর। তোমার মত এমন মজবুত শরীর ক’জনের আছে? সাবান-ঘষা, পাউডার-মাখা, মেয়েলি ধরণের বাবুর দল তোমার পাশেও দাঁড়াতে পারবে না। শুধু রংএ মানুষকে সুন্দর করতে পারে না, থাকা চাই স্বাস্থ্যসৌষ্ঠব।”

সত্যই বলিষ্ঠ, সুগঠিত দেহ সৌন্দর্যের প্রধান উপাদান। চন্দ্র বাবুর অনাবৃত দেহ দেখিয়া আমি বাবার উক্তির সমর্থন করিলাম। সেটা মনে মনে করিলাম; প্রকাশে বলিতে পারিলাম না, সঙ্কোচ হইল। কিন্তু তাঁহার নিঃসঙ্কোচ, সরল ব্যবহারে আমি মুগ্ধচোরা—এই দুর্নামের হাত হইতে মুক্তি পাইয়াছি। তাঁহার অনাবৃত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ দর্শনীয় বস্তু বটে, কিন্তু প্রশংসমান নেত্রে সে-দিকে চাহিয়া-থাকা আমার পক্ষে নীতিবিরুদ্ধ।

আমি সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া বাগানে প্রবেশ করিলাম। উপরে উন্মুক্ত আকাশ দিনান্তের স্নান ছায়ায় অবসন্ন, তরুতল ঝরা ফুলের স্নিগ্ধ সৌরভে রোমাঞ্চিত।

টগর গাছের আড়াল হইতে আমি চন্দ্র বাবুর গমনশীল মূর্তি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম। বাগানের সম্মুখ দিয়া নদীর পথ প্রসারিত, তিনি হরিদ্রা রঞ্জের গামছা কাঁধে লইয়া স্নানে যাইতেছেন। কটিদেশ মাত্র আবৃত, অনাবৃত সর্ব্বাঙ্গ হইতে অগৌরবর্ণচ্ছটা ফুটিয়া বাহির হইতেছে! হাঁ, স্বীকার করি—বিশ্বশিল্পীর রচনার উহা সার্থকতা বটে!

দুঃখ হইতে লাগিল, এই ভীষণ মধুর, রুক্ষ-শীতল চিত্রপটখানি মিলির চোখের সামনে ধরিতে পারিলাম না! যে মর্ম্মর-ফলকে কখনো কাহারো প্রতিচ্ছবি রেখাঙ্কিত হইতে পারে নাই, সেই মনোমুকুরে এই রূপের প্রতিবিম্ব পড়িত কি না, তাহাই পরীক্ষা করিতাম।

বাবার কাছে আসিলে বাবা জিজ্ঞাসা করিলেন, “চন্দ্রচূড়কে কেমন দেখলি করু ?

বাবা এ প্রশ্ন করিবেন, জানিতাম। চন্দ্র বাবুর সহিত আমার বিবাহের সম্ভাবনা হইয়াছে বলিয়া আমার কুষ্ঠা হইল। অন্ধুরে যাহার বিনাশ হইয়াছে, তাহার অস্তিত্ব জাগাইয়া রাখা মূঢ়তা! সহজ কণ্ঠেই আমি জবাব দিলাম, “ভারী আশ্চর্য লাগলো বাবা। কারো সঙ্গে ওঁর মিল নেই। উনি যেন সৃষ্টিছাড়া!”

‘অনেকটা তাই! সত্যই আশ্চর্য্য ছেলে! মাস-দুই আগে আমি হরিপুরে গিয়েছিলাম। পাশাপাশি গাঁগুলো ঘুরে কি আনন্দ পেয়ে এসেছি, বলবার নয়। যাদের কথা কেউ ভাবে না, কেউ যাদের মুখ চায় না—সেই সব গরীব; চাষা-ভূষোদের নিয়েই চন্দরের কারবার। তাদের সঙ্গে মাঠে মাটি কুপিয়ে সার দেওয়া, রাত্রে গাছতলায় ছেলে-বুড়োর ক্লাশ করা, দশ জন লোকের খাটুনী মানুষ একা খাটতে পারে, ওকে না দেখলে ধারণা করা যায় না!’

বলিলাম, “চাষ-আবাদ শেখানো খুব ভালো মানি, তবে ওদের লেখাপড়া শেখানো কি ঠিক? লেখাপড়া শিখলে ওরা আর হাল-লাঙ্গল ধরতে পারবে না; ক্ষেতের কাজ করতে চাইবে না! হঠাৎ আলোয় এলে আলো-আঁধার—হুকুলই হারাবে। শিক্ষার মোহে ওদের জাত-ব্যবসা আর ভালো লাগবে না, আশা বেড়ে যাবে! ওরা হতে চাইবে অফিসের বাবু, থানার কনেষ্টবল, যাত্রার দলের অভিনেতা। পাট না বুনে হতে চাইবে পাটের দালাল, ধানের ব্যাপারী।”

ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বাবা বলিলেন, “কুশিক্ষায় মানুষ নিজেকে ভুলে যায়, জাত-ব্যবসা করতে তাদের লজ্জা হয়, এ-কথা তুমি মিছে বলোনি, মা! আজ-কালকার অর্থ-সমস্যার যুগে ঐটিই হচ্ছে প্রধান বিপদ, তবে চন্দ্রকে দেখে ওর ছেলে-বুড়ো ছাত্রের দল নিজেকে ভুলতে পারবে বলে মনে হয় না। চন্দরের উদ্দেশ্য চাষ-আবাদের সম্বন্ধে মোটামুটি জ্ঞান-বুদ্ধি দেওয়া, নিরক্ষরকে অক্ষরের মধ্যে আনা। তুমি তো জানো না, ওর ত্যাগে-মহত্বে সকলে ওকে দেবতার মত ভক্তি করে, প্রাণের চেয়ে ভালোবাসে। চন্দর ছোট-বড় সকলের দাদা-ঠাকুর, দেবতা! রূপে-গুণে চন্দ্রচূড় সত্যই চন্দ্রচূড়ের মত!”

বাবার উচ্ছ্বসিত প্রসংসায় অন্তরের সহিত আমি যোগ দিতে পারিলাম না। অতি ক্ষুদ্র এক বিবেকের হল আমার বুকে খচ্-খচ্ করিয়া বিধিতেছিল। আমি

বাঁহাকে আত্মসমর্পণ করিয়াছি—তাঁগে, মহাশ্বে আর কেহ যদি তাঁহাকে ছাপাইয়া যায়, কেন তাহাতে আমার ঈর্ষা হইবে? আমার ঘিনি আরাধ্য, তিনি জগতের আরাধ্য না হইলে কিসের দুঃখ? আমার প্রীতির পুষ্পাঞ্জলি, প্রেমের মালা তো অগ্নান উজ্জল রহিয়াছে—প্রাণের দেউলে সন্মোপনে দেবতার পূজা-আরতি চলিতেছে, তবু বাহিরের প্রলোভনে অন্তের গুণ-বাহিন্য আমার ভয় হইবে কেন?

মুহূর্ত্তে মনের এ বিবেচ-ভয় ঝাড়িয়া মুছিয়া বলিলাম, “চন্দ্রবাবুর আদর্শ খুব উঁচু বাবা! আমাদের দেশে অমন লোকের সংখ্যা যত বাড়বে, ততই মঙ্গল।”

বাবা বলিলেন, “তা আর বলতে! মনের প্রেরণায় চন্দ্রর সকলের সেবা-ব্রত নিয়েছে, মিথ্যা আড়ম্বর দেখাবার জ্ঞান নয়। ওর তো অভাব নেই! স্বচ্ছল সংসারে আদরের ছেলে। চন্দরের মা আমার কাছে কত দুঃখ করলে, এই বয়সে ও মাছ-মাংস খায় না, ভোগের জিনিস স্পর্শ করে না। আমি চন্দ্রকে ডেকে এ কথা বললাম। তাতে সে জবাব দিলে, ‘মা’র কথা শুনবেন না মামা বাবু। আমার বিবাগী হবার সম্ভাবনা নেই! উদয়াস্ত কাজ নিয়ে থাকলে বৈরাগ্যের ছোঁয়াচ লাগতে পারে না। মাছ-মাংসর চেয়ে ভালো খাবার পেলে ও-সবে কার রুচি থাকে, বলুন? ‘বিয়ে’ কথাটা হয়েছে মা’র জপমালা, কিন্তু মা তলিয়ে দেখেন না—তাঁর অসভ্য গোঁয়ার, চাষা ছেলেকে কোন্ ভদ্রলোক মেয়ে দেবে? আমার কাজকে ঘিনি নিজের কাজ করে নিতে পারবেন, তেমন মেয়ে পেলে আমি বিয়ের কথা বিবেচনা করবো।’ ছেলের কথা শুনে চন্দরের মা রেগে অস্থির! বললে, ‘দয়া করে আমাকে জেল-খাটা, খন্দর-পরা একটা মেয়ে এনে দিন তো দাদা! ঘরে বৌ এলে তার পর ছেলের বাহাহরি আমি দেখে নেবো’।”

এ সম্বন্ধে কি উত্তর দিব, ভাবিতে লাগিলাম। বাবার আলোচনায় যোগ দিয়া চন্দ্র বাবুর ভাবী বধু-নির্বাচনের ভার আমি আনন্দে লইতে পারিতাম, কিন্তু পিসিমা সোজা-জিনিসটাকে একটু বাঁকাইয়া দিয়াছেন! ষতই ইংরেজী বই পড়ি না কেন, স্বাধীন মনোবৃত্তির অনুশীলন করি না কেন, তবু আমি বাঙ্গালীর মেয়ে!

ক্ষণকাল পরে আমি বলিলাম, “আমাদের দেশে অনেক মেয়ে আছে বাবা, যারা ষথার্থ দেশসেবিকা। তাদের ভিতর থেকে এক জনকে বেছে বার করতে পারলে চন্দ্র বাবুর অযোগ্য হবে না।”

আমার পিছন হইতে পিসিমা খব-খব করিয়া উঠিলেন,—“ঘুগিয়া-অঘুগিয়া কি বলছিস্ রে করু ! চন্দরের মত বর পাওয়া তপিস্তের ফল। ছেলের গুণের সীমা নেই। দোষের মধ্যে ছোট-লোকের সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়, আর স্বদেশী করে ! তা হলেও অমনটি আর পাওয়া যাবে না। তোরা বড় হয়েছিস্, দেখে-শুনে নিলি। এখন আর কোনো ওজর শুনবো না ! দাদাকে তো ঠাকুরঝি কনে দেখার ভার দিয়ে রেখেছে। দাদা গিয়ে সব ঠিক করে এসো, সামনের অস্ত্রাণে দু’হাত এক করে দিই।”

“কাদের দু’হাত এক করে দেবে মামিমা ?” বলিতে বলিতে স্নানান্তে চন্দ্র বাবু ফিরিয়া আসিলেন।

লজ্জায় আমার চোখের পাতা বুজিয়া গেল। আমি মনে মনে বলিলাম, ধরনি, দ্বিধা হইয়া আমাকে তুমি লুকাইয়া রাখো !—কলির মেয়ের কাতর মিনতিতে ধরণী বিচলিত হইলেন না !

পিসিমার মুখে খই ফুটিতে লাগিল ? “কার আবার ! তোদের কথা বলছিলাম। তোতে-করুতে দু’হাত এক হলে দিব্যি হয়। এমন গুণের মেয়ে তুই আর কোথাও পাবি নে চন্দর ! এত যে লেখাপড়া করেছে, তবু কি ধীর, শাস্ত ! মাটি নড়ে তো মেয়ে নড়ে না ! তুই করুকে নে বাবা, আমার পুরানো সম্পর্ক আবার নতুন করে ঝালিয়ে নিই।”

সরমে আনত হইলেও আমি নারী, আমার নয়ন নারীর নয়ন ! সে তাহার স্বভাবের বন্ধিম ভঙ্গিমা তুলিল না। নত চক্ষু ঈষৎ তুলিয়া আমি চন্দ্র বাবুর মুখের দিকে তাকাইলাম, সে রুক্ষ-কোমল মুখের অদৃশ্য লিপি পাঠ করিতে পারিলাম না। তাঁহার উজ্জল ভাস্বর আঁখি-তারার আমারই মুখে নিবন্ধ দেখিয়া তাড়াতাড়ি আমি চোখ নামাইয়া লইলাম।

স্নিগ্ধ-মধুর হাস্তে পিসিমার প্রস্তাব তিনি খণ্ডন করিলেন। বলিলেন,—“তুমি কি বলছো মাসীমা ! আমার মেয়ে—ও যে আমার বোন, তা তুমি ভুলে গেলে ! তোমার কিসের লজ্জা করু, আমাদের ভাই-বোন সম্পর্কের মধ্যে লজ্জার কিছু নেই !”

কি মিষ্ট সম্বোধন ! আমার সমস্ত মন অম্বতে ভরিয়া গেল।

বাবা সম্মেহে বলিলেন, “তুমি ঠিক বলেছ চন্দর, করু বোনই তো ! এ সম্বন্ধ কেবল না নয়। তোমার যেমন বিয়ের অনিচ্ছা, করুও তাই। সে-দিক দিয়ে দুই ভাই-বোনের মিল দেখছি। কাল আমি ওকে অভয় দিয়েছি, বত

দিন বিয়ে না করে থাকতে চায় থাকবে! ইচ্ছা না হলে বিয়ে ও করবে না।”

আহত ফণিনীর মত পিসিমা গজিয়া উঠিলেন, “কি বলছো দাদা! তোমাদের সব অনাস্থা! করুর মা থাকলে এ-কথা মুখে আনতে পারতেন না! তোমার কি, লোকে কথা শোনাতে এসে আমাকেই শোনায়। কেনই বা শোনাতে না? এত বড় মেয়ে কার ঘরে আছে? আইবুড়ো মেয়ে গলায় ঝুলিয়ে কে তার খেয়ালে তাল দিয়ে যাচ্ছে! ওর মাসীর যে অত খিটানী মত, সে-ও মেয়ের বিয়ে দিচ্ছে। যা খুশী করো গে। ভালো মনে করে চেষ্টা-চরিত্রের করতে গিয়েছিলাম, নাহলে আমার কিসের দায়!”

বাবা নিতান্ত নিরীহ। পিসিমার সে রণরঙ্গিনী মূর্তির সম্মুখে ঘন হইয়া গেলেন। সামান্য একটা প্রতিবাদ পর্য্যন্ত করিতে পারিলেন না।

এই অপ্রীতিকর ঘটনাকে হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন চন্দ্রদা, বলিলেন, “মিছিমিছি রাগ করুছ কেন মাসীমা? তোমরা না এত মানো, বিশ্বাস করো! তবে ভুলে যাও কেন—হিন্দুর জন্ম, মৃত্যু, বিয়ে—ঈশ্বরের অভিপ্রেত! এ জোরের জিনিস নয়। সময় হলে হয়ে যাবে, তার জন্ত চিন্তা কেন? কৈ, তুমি না খেতে দেবে, তখন তাড়া দিচ্ছিলে! এখন হাত গুটিয়ে বসে রইলে।”

পিসিমা অপ্রতিভ হইয়া জল-খাবার আনিতে উঠিলেন।

২৯

সন্ধ্যার পরে বারান্দায় গুল চন্দ্রালোকে আমাদের সভা বসিল। আমি অসঙ্কোচে চন্দ্রদার পাশে স্থান করিয়া লইলাম। অপরিচিত, অনাস্থীয় ভাবিয়া উহাকে আর পরিহার করিতে পারি না। আজ আমি স্পষ্ট উপলব্ধি করিলাম, মানুষের প্রকৃতি সর্ব দিক্ দিয়া সর্বপ্রকার রস গ্রহণ করিতে উন্মুখ। আমার নিজের ভাই-বোন না থাকিলেও মিলির কাছে ভগিনীর প্রীতি লাভ করিয়াছি! ভাই আমাকে দিয়াছে ছোট ভাইয়ের বিশ্বাস, নির্ভরতা। জ্যেষ্ঠের স্নেহ-সৌহার্দ্য আমি পাই নাই। পাইবার জন্ত আমার চিত্ত কোন দিন লালায়িত হয় নাই। চন্দ্রদার স্নেহ-সন্তোষে আজ আমার স্থূল হৃদয়-তন্ত্রীতে আঘাত লাগিয়াছে। যেখানে সত্যের অভাব, সেখানে মিথ্যাকেই সত্য ভাবিয়া আঁকড়িয়া ধরিতে সাধ হইতেছে।

জীবনে বেশী পাই নাই। পাইবার যোগ্যতা সকলের থাকে না। কিন্তু যিনি আজ অযাচিতরূপে দিতে চাহিতেছেন, তাঁহাকে ফিরাইব কেন ?

কথায় কথায় আমি চন্দ্রদাকে বলিলাম “আপনি কখনো কলকাতায় যান কি ? এবারে গেলে আমাদের ওখানে যাবেন।”

চন্দ্রদা বলিলেন, “মাঝে মাঝে যেতে হয় বৈ কি। আমরা গৈয়ো হলেও আমাদের এক প্রতিনিধি কলকাতাতেই থাকে। সে সনাতন দাদা। তার খাতিরে কাজ না থাকলেও যেতে হয়।”

বাবা জিজ্ঞাসা করিলেন, “সনাতন কে,—চিনলাম না।”

“চিনবেন কি করে মামা বাবু ! ও তো দেশে থাকে না। অনেক দিন হলো কলকাতার বাড়ীতে দরোয়ান হয়ে আছে। দশ বছর বয়সে সনাতন-দা আমাদের কাজে বাহাল হয়। চল্লিশ বছর পার হতে গেল, কাজই করছে। এক ছেলে ছাড়া ওর আর কেউ নেই। আমার সঙ্গে গিয়ে ছেলে বাপকে দেখে আসে। গঙ্গার তীর থেকে এক দিনের জন্ত সনাতন দাদাকে আনা যায় না, এমনি তার গঙ্গা-ভক্তি !”

পিসিমা বলিলেন, “তোমাদের কলকাতার বাড়ী ভাড়া দিয়েছো ? সনাতন বুঝি ভাড়া আদায় করে ?”

“নীচের তলাটা দোকানদারদের ভাড়া দেওয়া আছে, ওপরটা ভাড়া দেওয়া হয় না। কলকাতায় গেলে আমরা থাকি।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“কোন্ দিকে আপনাদের বাড়ী ?”

“আশুতোষ কলেজের কাছে।”

বাবা বলিলেন, “ও ! তা’হলে করুর মাসীর বাড়ীর কাছে।”

বলিলাম, “ই্যা, আমাদের খুব কাছেই হবে। আপনি এবার কলকাতায় গিয়ে কিন্তু আমাদের সঙ্গে দেখা করবেন।”

“যাবো বৈ কি, গেলেই যাবো। তুমি তো পরশু যাচ্ছে! পূজোর ছুটিতে আবার আসবে কি ?”

“বোধ হয়, আসা হবে না। পরীক্ষার আগে মাসিমা আসতে দেবেন না।”

পিসিমা কহিলেন, “তুই কালকের দিনটা থাক না চন্দ্র, পরশু ওকে ষ্টীমারে তুলে দিয়ে তার পর যাস। বাড়ীতে আমরা ছ’টো বুড়ো মানুষ থাকি, ওর কথা বলবার একটা লোক অবশি নেই ! এই দুঃখে করু এখানে আসতেই চায় না।”

পিসিমার মিথ্যা ভাষণে চমকিত হইলাম। তাঁহার আশা-তরু ভূপতিত জানিয়াও তিনি তাহার মূলদেশে বারিসিঞ্জন করিতেছেন! তাঁহার বিশ্বাস, শ্রোতের গতি বিপরীত মুখে বহিলেও বহিতে পারে। সময় এবং সান্নিধ্যের সহযোগে অনেক সময় অসাধ্য-সাধন হয়।

চন্দ্রদা কহিলেন, “কালকে থাকতে পারলে তো ভালোই হতো মাসীমা। কিন্তু তা হবার নয়। আমার আবার ক’টি রোগী আছে। আজকের ওষুধ দিয়ে এসেছি, কাল গিয়ে তাদের ব্যবস্থা ক’র্বো। স্কুলের কথা না হয় ছেড়ে দিলাম, কিন্তু রোগী রেখে থাকা চলবে না।”

কহিলাম, “আপনি কি সব্যসাচী! চিকিৎসা-বিদ্যাও জানেন! কখনো লালল ধরেন, তাঁত বোনেন, আবার মাঠার, ডাক্তার হতেও বাধে না। মানুষ তো আপনি একা, এত পারেন কি করে?”

“ইচ্ছা থাকলে সময়ের অকুলান হয় না। আসলে আমি চাষা। ডাক্তার বা তাঁতি নই। সংসারে থাকতে গেলে সব জিনিস একটু-আধটু শিখে রাখতে হয়। বিনা-ওষুধে মরার চেয়ে আমার হোমিওপ্যাথি ছিটে-কোঁটা মন্দর ভালো নয় কি?”

বাবা মাথা নাড়িলেন। বলিলেন, “ভালো নয়, কে বলবে চন্দর? তুমি মহৎ বলেই লোকের দুঃখ-কষ্টের দিকে চাইছো। কার জন্তে কে এত করে? তোমার আদর্শ সকলের অনুকরণ করা উচিত।”

আত্মপ্রশংসায় লজ্জিত হইয়া চন্দ্রদা এ প্রশংসার ধারা পরিবর্তনের জন্ত পিসিমাকে কহিলেন, ‘কাল থাকতে পারবো না,—শুনে তুমি রাগ করলে মাসীমা! এবারের মত আমাকে মাপ করো, আবার যে দিন হুকুম করবে, এসে হাজির হবো।’

পিসিমা ম্লান হাসিলেন। কহিলেন, “তোমার ওপরে রাগ করে কে চন্দর?” রাগ করলেও তুমি রাগের কত ধার ধারছো! মাকে তো জালিয়ে-পুড়িয়ে থাক করে তুলেছো। ভদ্র ঘরের ছেলে হয়ে চাষা বনেছো। কি যে তোমার লেখাপড়া শেখা, কি যে তোমার বিলিতি বাঁদর হওয়া! সমস্তই ভস্মে ঘী ঢালা হয়েছে।”

বাবা কহিলেন, “কি বলছিস বিন্দু। ভস্মে ঘী ঢালা কি রে! ভস্ম থেকে আগুন বেরিয়ে এসেছে। বাপ-মা’র সৌভাগ্য এমন ছেলে পাওয়া! এরা দলে বেশী নয় বলে আমার দুঃখ হয়।”

চন্দ্রদা শশব্যস্তে উঠিয়া পড়িলেন। কহিলেন, “আমার বাহনটির তোয়াজ করতে চন্ডাম মামাবাবু। ওর আবার ডলাই-মলাইয়ের ব্যারাম আছে। সেটা ঠিক-মত না হলে বোঝা বইতে চায় না। এখন তোয়াজ করে না রাখলে শেষ-রাত্রে ওকে দাঁড় করানো যাবে না।”

বাবা বলিলেন, “তুমি বসো, নিতাইকে বলি, সে ও-সব বেশ জানে।”

“জানলে কি হবে মামা বাবু, অচেনা লোককে পবন গায়ে হাত দিতে দেবে না। ও যেমন আমাকে এক বেলার রাস্তা আধ বেলায় পৌছে দেয়, আমিও তেমনি ওর সেবা করি। পবনের কৃপায় আমি পাকা একজন সহিস হয়েছি।”

চন্দ্রদা বাহির হইয়া গেলেন। আমি তাঁহার পিছু লইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনার ঘোড়ার নাম বুঝি পবন?”

“হ্যাঁ, আমি ওর নাম রেখেছি—পবন-নন্দন। হাস্‌ছো! ঘোড়ায় চড়তে জান্লে পবনের পিঠে চেপে মুগ্ধ হয়ে যেতে। বললে হয়তো বিশ্বাস করবে না, পবন আমাকে খুব ভালোবাসে, বেশীক্ষণ না দেখলে খুঁজে বেড়ায়।”

“বিশ্বাস করবো না কেন? আপনি ভালো বলে সবাই আপনাকে ভালোবাসে। পশুদের ভালোবাসার অনুভূতি মানুষের চেয়ে না কি বেশী শুনতে পাই। আমরা ওতে বঞ্চিত। ঘোড়ায় চড়তে জানি না।”

“না জান্লে শিখে নিতে দোষ নেই। জানি না, পারি না, ও কথা গোরবের নয়। শিখবে ঘোড়ায় চড়া? আমি এখনি তোমায় শিখিয়ে দেবো।”

“আপনি যেন শিখিয়ে দেবেন, কিন্তু সময়ে কুলোচ্ছে কৈ? আপনি চলে যাচ্ছেন ভোরে। আমি যাচ্ছি পরশু,—কখন শেগাবেন? আর শিখতে গেলে তো আপনার পবনের পিঠে চাপতে হবে। চাপা দূরের কথা, ওর কাছে যেতেই আমার ভয় করে।”

“ভয় করে! পবনের মত শাস্ত নিরীহ প্রাণীকে ভয়! কোনো ভয় নেই। এসো, আমি পবনের পিঠে তোমায় বসিয়ে দিচ্ছি।” বলিয়া চন্দ্রদা নিঃসঙ্কোচে আমার হাত ধরিলেন।

চকিতে তাঁহার মুখের পানে চাহিলাম। সে মুখ স্নেহে-করুণায় প্রদীপ্ত, তাহাতে অন্য ভাবের লেশ নাই। তাঁহার ধরা হাতখানা তখনই টানিয়া লইতে পারিলাম না, কিন্তু কেমন অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলাম। ধরা হোঁয়া আমি ভালোবাসি না।

চন্দ্রদার পক্ষে কিছুই যেন অশোভন নয় ! তিনি সরল, নিখিল, কাণ্ডজ্ঞান-বঞ্চিত হইলেও আমার মন বারি-ধৌত শুভ্র যুথিকা বলিতে পারি না ! এ ক্ষেত্রে লজ্জার ভাণ অচল । আমাকে ভয়ের ভাণ করিতে হইল ।

তাঁহার মুঠার মধ্য হইতে হাত টানিয়া লইয়া ভীতি-ব্যাকুল স্বরে কহিলাম, “আমি পারবো না চন্দ্রদা, আমার কাজ নেই ঘোড় সওয়ার হয়ে । মা গো, পবন যেন কেমন করে চাইছে !”

প্রসন্ন কোমল হাসিতে চন্দ্রদার মুখ ভরিয়া গেল । সন্মুখে, সকৌতুকে তিনি বলিলেন,—“কি ভীক্ মেয়ে ! থাকো শহরে, লেখা-পড়া শিখেছো, তবু তোমার এত ভয় ! জানো না, আমাদের দেশের মেয়েদের সাহসে-বীরত্বে পুরাণ-ইতিহাস এখনো উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে । যারা সামান্য ঘোড়ার ভয়ে অস্থির, তাদের দিয়ে দেশের কোন্ বড় কাজ হবে, করু ?”

চন্দ্রদার হাসির অন্তরালে যে-শ্লেষ, সেই শ্লেষের খোঁচা আমাকে বিঁধিল । অপ্রতিভ না হইয়া সগর্বে আমি উত্তর দিলাম, “আমার ভয় দেখে মেয়ে-জাতকে ভীক্ বলো না চন্দ্রদা । একজনের ভীক্ স্বভাবের অপবাদে আর সব মেয়েদের সাহসের অভাব আমি স্বীকার করে নিতে পারি না । পুরাণ-ইতিহাস উল্টোতে হবে কেন ? আমার মাসতুতো যোন মিলির সাহস দেখলে আপনি আশ্চর্য্য হবেন । দশ জন পুরুষের যে সাহস নেই, মিলির তা আছে । সাঁতার, মোটর চালানো, ঘোড়ার চাপা থেকে হেন কাজ নেই, যা সে জানে না । আবার এ-দিকে যেমন বুদ্ধি, তেমনি মেধা ! সে এখানে থাকলে এক-মিনিটে আপনার পবনকে বশ করে নিতো ।”

চন্দ্রদা সাগ্রহে বলিলেন, “চমৎকার মেয়ে তো ! মামা বাবু তখন তাঁর কথাই বলছিলেন । আমি ভাবি, আমাদের দেশে অমন মেয়ের সংখ্যা কেন বাড়ে না ? তুমি তাঁর বোন, তাঁর কাছে থাকো, অথচ দু’জনের স্বভাবে এত তফাৎ কেন ?”

“আমার স্বভাবের আপনি কি জানেন চন্দ্রদা ? ক’ ঘণ্টা আমাদের জানা-শোনা, এর মধ্যে কারো স্বভাব জানা অসম্ভব ।”

“খুব অসম্ভব নয় । আমি বেশ বুঝেছি, আমার করু বোনটি লক্ষ্মী হলেও খুঁত আছে । কি খুঁত, তা বলবো না । শুনলে তুমি রাগ করবে ।”

চন্দ্রদা মুহূ হাসিতে লাগিলেন ।

বলিলাম, “রাগ করবো কেন ? খুঁতের কথা বলুন না !”

“বলি। তুমি ছল-ছুতোয় রাগ করতে ভালবাসো, ঠিক ছেলেমানুষের মত। তোমার রাগটুকু বড় মিষ্টি—ভারী ভালো লাগে। রাগে রাঙা হয়ে উঠলে যে! এখনি না বললে, রাগ করবে না!”

ভাগ্যে চন্দ্রদা আমাকে ভয়ী সম্বোধন করিয়াছিলেন, ভাগ্যে তাঁহার প্রকৃতি জানিতে আমার বাকী ছিল না, নহিলে এ মস্তব্যে আমি হয়তো পলকে প্রলয় করিয়া তুলিতাম! এমন সরল, আপন-ভোলা লোকটিকে কি উত্তর দিব ভাবিয়া না পাইয়া হাসিতে লাগিলাম।

আমার সে হাসিতে খুশী হইয়া চন্দ্রদা পবনের সেবায় মনোনিবেশ করিলেন।

৩০

সে রাতে ভোরের পাখী ডাকিতে না ডাকিতে চন্দ্রদা আমাদের কাছে বিদায় লইয়া চলিয়া গেল।

কয়েক ঘণ্টা পূর্বে কালো ঘোড়ার সাদা সওয়ারটির আবির্ভাবে মনে মনে বিরক্ত হইয়াছিলাম। সেই বিরক্তির অল্পপাতে বিষাদের মেঘে আমার হৃদয় আচ্ছন্ন হইল! এক একজন মানুষের মধ্যে কি জানি কিসের যেন প্রভাব থাকে! তাহারা দূরে চলিয়া গেলেও অন্তরের অন্তস্তলে অনেক কিছু রাখিয়া যায়। ক্ষণেকের অতিথির সে ক্ষণেক আলাপ, ক্ষণেক হাসির স্মৃতি হৃদয়কে অকারণ ভারাক্রান্ত করিয়া তোলে!

প্রতিদিনের মত প্রভাতের আলোয় ধরণী আলোকিত হইল। সে-আলোয় আমার মেঘাচ্ছন্ন হৃদয় কিন্তু আলোকিত হইল না।

ধিনি ভাইয়ের স্নেহ লইয়া, বন্ধুর সহৃদয়তা লইয়া আমার এত কাছে আসিয়াছিলেন, তাঁহার বিচ্ছেদ বেদনা আমাকে ত্রিয়মাণ করিল। কিন্তু কেন এমন হয়? সংসার-তরুর শাখায় কত পাখী আসে, চলিয়া যায়! এ আনা-গোনা জগতের বাঁধা নিয়মে চলিয়া আসিতেছে চিরকাল।

পিসিমার কাছে ঘেঁষিতে আজ আমার সাহস হইল না, আশাভঙ্গের আঘাতে তিনি অত্যধিক গম্ভীর।

বাধার ফুল-বাগিচার পরিচর্যায় যোগ না দিয়া আমি আমার নিভৃত কোঠারে ঢুকিলাম। সময় আমার সংক্ষিপ্ত হইয়া আসিতেছে। আজিকার দিনটা মাত্র আমার আয়ত্তের মধ্যে। কাল সকালে আবার সেই গম্ভীরেখার মধ্যে পা দিতে হইবে। মাঝখানে থাকিবে দিগন্ত-প্রসারিতা, সঙ্গীতমুখরা,

নৃত্যশীলা পদ্মা। এ-পারে পড়িয়া থাকিবে বিশাল অরণ্য, নিবিড় বনানী, শান্তির নিব্বার, স্নেহের অফুরন্ত উৎস! ও-পারে তৃণহীন, ছায়াহীন, বিতৃষ্ণ মরুভূমি, আর ভ্রান্তির মরীচিকা। তবু তাহারই পরিবেষ্টনের মধ্যে আমার হৃদয় ধাবিত হইতে চায় কেন?

এ চাওয়ার মীমাংসা হইল না, পিসীমা গরম ছুধের বাটি লইয়া উপস্থিত।

লজ্জিত হইয়া বলিলাম, “আমাকে ডাকলে না কেন? তুমি আবার ব’য়ে নিয়ে এসেছ?”

“ডাকবো কি, তোমার তো গোছগাছ আছে। সারা বাড়ী জুড়ে সব ছড়িয়ে রেখেছো। আগে দেখে-শুনে না নিলে অর্ধেক পড়ে থাকবে। এসে থাকা নেই, কেবলি যাওয়া-আসার ভোগান্তি!”

অপরাধীর মত ভয়ে ভয়ে বলিলাম, “সাধ করে তো যাই না পিসিমা! তোমরাই লেখাপড়া শিখতে দিয়েছো! না গিয়ে কি করবো?”

“কেন, বিয়ে করে রাজার রাণী হবে, সোনার চাঁদ কোলে আসবে। নাতনী আমার কি করবেন, তা যেন জানেন না!”

কথা শুনিয়া আমি চমকিয়া উঠিলাম! ঠান্ডির অত্যন্ত আগমনে আমার মন যেন দমিয়া গেল। এত সকালে ঠান্ডিকে আশা করি নাই!

পিসিমা ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া ঠান্ডিকে স্বাগত-সম্ভাষণ করিলেন। বলিলেন, “এসো জ্যেঠাইমা, তোমার ফুল-দুর্কো তোলা হলো? তোমরা পাঁচ জনে বিচার করো—একটা মেয়ে—সে-ও কাছে থাকে না। রাত ফরসা হলে রওনা দেবে। ভালো লাগে কখনো? যখনকার যা, তা না হলে কি সাজসজ্জা হয়? বলে।”

ঠান্দি ফুলের ডালা নামাইয়া দ্বার চাপিয়া বসিলেন। হাই তুলিয়া, তুড়ি দিতে দিতে পিসিমায় সুরে সুর মিলাইলেন। বলিলেন, “যা বলেছি বিদ্দি, উচিত কথা! কালে কালে হলো কি! আইবুড়ি ধিঙ্গি মেয়েগুলোর জালায় জাত-জন্ম রইলো না! কাল ছিল আমাদের! সাত চড়ে বৌ-ঝি রা-কাড়তো না, এক-হাত ঘোমটার লজ্জা-সরম অঙ্গের ভূষণ করে রেখেছিল। এ ঘোর কলিতে সব ধিঙ্গি হয়েছে! কোথায় যাবে শশুর-ঘর করতে, না, বাচ্ছেন কলেজে পড়তে!”

পিসিমার মেজাজ আজ ভালো ছিল না বলিয়াই তিনি খেদ প্রকাশ করিয়াছিলেন। নহিলে আমার শিকার অল্পকালে বরাবর তিনি সায় দিয়া

আসিয়াছেন। তাঁহার সামান্য অসতর্কতার সুযোগে এ অপ্রিয় প্রসঙ্গের অবতারণায় তিনি কেমন সচকিত হইলেন।

ক্রটি-সংশোধনের আশায় পিসিমা বলিয়া উঠিলেন, “আমাদের যেমন পোড়া-কপাল জ্যেষ্ঠাইমা, এমন কারো নয়। লোকের ঘরে গুণা-গুণা ছেলে-মেয়ে, কেউ কাছে থাকে, কেউ দূরে যায়। দাদার এই সবে-ধন নীলমণি, তাকে নিয়ে পুতু-পুতু করছেন। ওকে পড়াচ্ছেন ছেলের আক্ষেপ মেয়ে দিয়ে মেটাবেন বলে!”

শাক দিয়া মাছ ঢাকিবার চেষ্টা পিসিমার ব্যর্থ হইল। ঠান্দি বন্ধার দিলে, “ও মা, কি সৃষ্টিছাড়া কথা বলিস্! ছেলেতে-মেয়েতে সমান হয় কখনো? মেয়েকে ছেলে বানালেই কাছে রাখা যায় না। কাছে রাখার সামগ্রী নয়! ই্যা লা বিন্দি, কাল বুঝি তোর ভাগ্যে এসেছিল? নাত্নীর সঙ্গে ভালোবাসা করতে হবু-নাত-জামাইকে ডেকেছিলি না কি? তা ভাগ্যেটি তোর বড় সোন্দর, এমনটি আর নজরে পড়ে না। বেশী-দূর গড়াতে না দিয়ে তাড়া-হুড়ো করে সেরে দে, আমরা মিষ্টি-মুখ করি।”

সকৌতুকে ঠান্দির পানে চাহিলাম। ইহারা নিতান্ত অবলা অথলা, ভালো-মন্দের বিচার-বুদ্ধি কম, কিন্তু ইহাদের মন-মক্ষিকা মধু আহরণ করিতে জানে না! মনের দৃষ্টি ফোটা ফুলে উধাও না হইয়া আবর্জনার স্তূপে আবদ্ধ থাকে! যাহা সহজ, সুন্দর, তাহাকে বিকৃত না করিয়া থাকিতে পারে না! স্ত্রী-পুরুষের মেলা-মেশার মধ্যে ইহারা এক-ভিন্ন দ্বিতীয় রূপ কল্পনা করিতে জানে না!

মনের উত্তাপ মনে চাপিয়া হাসিয়া আমি বলিলাম, “ভালোবাসা করতেই কি লোকের কাছে লোক আসে ঠান্দি! বিয়ে-ভালোবাসা ছাড়া কি কারোর সঙ্গে কারু কথা থাকতে পারে না? যাকে আমি প্রথম দেখলাম, ক’ঘণ্টার জন্ত আলাপ হলো, তাঁর সঙ্গে বেশী দূর গড়ানো যে বললে, তার মানে কি?”

ক্র কুক্ষিত করিয়া, ঠোঁট উল্টাইয়া ঠান্দি খবু-খবু করিয়া উঠিলেন, “মেয়ের কথা শুনে বাঁচি নে! মা গো, কোথায় যাবো? তুই বাছা থাকিস্ ভিজ্জ-বেড়াল সেজে, তলে-তলে বাক্যি শিখেছিস্ তো বেশ! হলোই বা নতুন দেখা, কইলিই বা গুণে-গেঁথে কথা, মন থাকলে এর বেশী সময় লাগে না। এতেই এত মাথামাথি, হাত-ধরাধরি! সময় পেলে না জানি কি করতিস্!”

রাগে, ঘৃণায় মরিয়া হইয়া আমি বলিলাম, “কি আর করতাম? অমন

গুণের দাদাকে কাছে পেলে অনেক বিজ্ঞা শিখে নিতাম। বড় হয়েছি বলে কি সম্পর্কে যিনি ভাই হন, তাঁর হাত-ধরা অন্তায় ঠান্দি? তোমরা কি তোমাদের দাদার সঙ্গে কথা বলোনি? হাত ধরোনি? দাদা কি জানতাম না, চন্দ্রদাকে পেয়ে আমার সে অভাব পূর্ণ হয়েছে।”

আমার সুস্পষ্ট অভিব্যক্তিতে পিসিমা বিবর্ণ হইলেন। তাঁহার আশার ক্রীণ প্রদীপটি নিবিয়া গেল!

নীরস স্বরে ঠান্দি কহিলেন, “কি জানি বাছা তোমাদের একেলে খিরিষ্টানি ঢংয়ের দাদা-দিদি আমরা বুঝি নে। যেখানে রক্তের সম্পর্ক নেই, সেখানে সম্পর্ক পাতাতে গেলে লোকের সন্দ হয়। আমরা সেকেলে মনিষি, একালের ধরণ-ধারণ জানি না।”

মনে মনে উত্তর দিলাম, সম্পর্ক না পাতাইতে জানিলে আমি নাত্নী হইলাম কোন স্ববাদে? আমাকে লইয়া এত নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণেরই বা প্রয়োজন কিসের?

মনে যাই হোক, কথা আর বাড়াইতে সাহস হইল না। এমনি যেটুকু বলিয়াছিলাম, তাহা না বলিলেই বোধ হয় ভালো হইত!

নারী-প্রকৃতি আসলে এক! শিক্ষায়, সংস্কারে উন্নত হইলেও হৃদয়ের প্রসার সঙ্কীর্ণ। তাহাতে অতুলনীয় মহত্ত্ব থাকিলেও উদারতার একান্ত অভাব। স্ত্রী-পুরুষের সম্বন্ধ-নির্গম-ব্যাপারে মেয়েরা সরল মীমাংসা করিতে জানে না। এক্ষেত্রে ক্ষুদ্র ও উদার মনে বিশেষ প্রভেদ নাই। শিক্ষাহীনা, নিরক্ষরা ঠান্দি স্থল ভাষায় এই মুহূর্ত্তে বাহা প্রচার করিলেন, লেখাপড়া শিখিয়া আমরা স্তম্ভ, স্থললিত বিশেষণে ইহারই যে অশুশীলন করি! মিলির প্রতি কাজে প্রতি পদক্ষেপে আমার মনে সন্দেহ সজাগ হয়! সে কিসের সন্দেহ? মিলির স্বভাবের? না, আমার অহুদার চিত্তের?

এ পর্য্যন্ত একটি মেয়েকেই এ সন্দেহ, এ সংশয় হইতে মুক্ত দেখিয়াছি— সে মিলি। অস্ত্রের বিষয় জানিবার কৌতুহল, অস্ত্রের ছিদ্র অন্বেষণের স্পৃহা নাই! তরুণ-তরুণীর অবাধ মেলামেশার মধ্যে দৃষ্টিকটু কোনো কিছু থাকিতে পারে, মিলি তাহা জানে না। তাহার তেজস্বী মনে স্ত্রী-পুরুষে ভেদ নাই, নিন্দা-কুৎসার আশঙ্কা নাই। কিন্তু মিলির মত আমার মন নিবিকার, নিঃসংশয় নয়! চন্দ্রদার সহিত মিশিবার সময় আমারই বিবেচনা করা উচিত ছিল। এখানকার পরিস্থিতি ভুলিয়া গিয়াছিলাম, পারিপার্শ্বিক ভুলিয়াছিলাম। মনে

থাকিলে আপন-ভোলা চন্দ্রদার নির্মল নামের সহিত আমার নাম যুক্ত করিবার
সুযোগ দিতাম না।

৩১

নিঃশব্দে আমি সে স্থান ত্যাগ করিলাম।

আমার ঘরের পিছনে খানিকটা পড়ে জমিতে আগাছার কোপে-ঝাড়ে এক
নিভৃত কুঞ্জ ছিল। আমি তাহারই মধ্যে গিয়া আত্মগোপন করিলাম।
ঠান্দির কথার জ্বালায় রাগে ঘুণায় আমার সর্বাত্মক জলিয়া থাক হইতেছিল।
লোকালয়ে থাকিতে প্রবৃত্তি হইতেছিল না।

কিছুক্ষণ পরে বাবা আমার সন্ধানে আসিলেন।

জিজ্ঞাসা করিলাম, “বাগানের কাজ হলো বাবা?”

“হলো মা। গাছের সেবা তো আমার রোজ থাকবে, তুমি থাকবে না।
গাছের গোড়া খোঁড়া-খুঁড়ি কম করে আজ তাই তোমার কাছে এলাম। বিন্দু
বললে, জ্যেষ্ঠাইমার কথায় তুমি না কি খুব রাগ করেছ! রাগ করেই কি
জঙ্গলে এসে বসে আছো, করু?”

“রাগ করে আসবো কেন বাবা? ঠান্দির কথায় জবাব দিতে না পেরে
পালিয়ে এসেছি। সত্যি, এঁরা এমন কেন? ভারী ময়লা মন, ডোবার
পাঁকের মত।”

“ঠিক তা নয়, করু। মন ছাড়া সংস্কার বলে একটা জিনিস আছে।
সেইখানেই ওঁদের বাধে। সেকলে মত অল্পদার হলেও তাতে অশান্তি ছিল
না। আধুনিক মতের ছ’-চারটে যা নমুনা খবরের কাগজে বেরোয়, পড়ে স্তম্ভিত
হতে হয়।”

“যারা আসলে খারাপ, তাদের কথা ছেড়ে দাও। মন্দর দলে ভালোকে
টানলে আমার রাগ হয়। চন্দ্রদার মত ছেলে ক’জন আছে, বাবা? তাঁর
নাম নিয়ে সমালোচনা!”

সম্মুখে আমার পিঠ চাপড়াইয়া সাঙ্কনার স্বরে বাবা বলিলেন, “বিন্দু
আমায় সব বলেছে। জ্যেষ্ঠাইমা সমালোচনা করেননি, সম্ভাবনার প্রত্যাশায়
বলেছেন। তাতে তোমার রাগ করে উঠে না এসে হেসে উড়িয়ে দেওয়া
উচিত ছিল। নিজে ভালো হলে লোকের কথায় কিছু এসে-যায় না। লোকে
ভুল করে, মিথ্যা বানিয়ে এক দিন বলে, দু’ দিন বলে, তিন দিনের পরে আর

সে বলতে পারে না। চক্ষুকে এঁরা কতটুকু জানেন? যে দিন ভালো করে জানবেন, সে দিন নিজেদের ভুল বুঝতে পারবেন। এতে কি মন-খারাপ করে? তুমি যদি এখন 'মিশনে' যেতে চাও, আমি সঙ্গে করে নিয়ে যেতে পারি। আজ ছুটির দিন হয়ে ভালো হয়েছে মা, সারাটা দিন তোমার কাছে থাকবো। চলো, সিঁটার ডরোথির সঙ্গে দেখা করিয়ে নিয়ে আসি।”

আমি ঘাড় নাড়িলাম, “না বাবা, পাশ না করা পর্যন্ত তাঁর কাছে আমি আর যাবো না। যদি পাশ করতে পারি, তখন গিয়ে দাঁড়াবো।”

“বেশ ভালো কথা মা, তাই যেয়ো। পাশ তুমি করবে, আর ভালো করেই করবে। চলো, বরং নদীর ধারটা ঘুরে আসি।”

বাবার সহিত অগ্রসর হইলাম।

বর্ষার প্রলয়-নর্তনের পরে নটিনী তটিনী শ্রান্ত হইলেও এখনো সে নৃত্য-উচ্ছ্বাস থামাইতে পারে নাই। বায়ুহিল্লোলে রহিয়া রহিয়া নৃত্যের মহলা দিতেছে।

নদীর তীর ঘেঁষিয়া আমরা পদচারণা করিতে লাগিলাম। মুহূর্তে আমার উত্তপ্ত হৃদয়-মন জুড়াইয়া গেল।

ভাবিয়া দেখিলাম, কাহারও ইজিতে আমার রাগ অভিমান শোভা পায় না। কুমারীর অমলিন নির্মলতার গৌরব আমি হারাইয়াছি। কেন হারাইলাম? অবাধ মেলা-মেশার ফলে? চক্ৰচূড় না হোক, জ্যোতিত্বরণ তো আমার হৃদয়ে রেখাপাত করিতে সমর্থ হইয়াছেন। আমার নিষ্ঠা অবিচল থাকিলেও ইহা যে অন্ডায়, তাহা অস্বীকার করিতে পারি না। ষাঁহার কথায় ক্লব হইয়াছি, ছোট তিনি? না, আমি? পুরাকালের রক্ষণশীলতার বিচার করিলে ঠান্ডিকে হীন ভাবিবার কারণ নাই। হীনতা এবং সাবধানতা এক নয়।

সহসা দূরে চোখ চাহিয়া দেখি, পথের বাঁকে কলসী কাঁখে ঠান্দি।

আশ্চর্য্য মাতৃষের মন! একটু আগে ষাঁহার উপর বিমূখ হইয়াছিলাম, তাঁহাকে পাইয়া আমার চিত্ত প্রশন্ন হইল। আগাইয়া গিয়া কহিলাম, “কি ঠান্দি, এত সকালে স্নান করতে চলেছো! এখন স্নান করে করবে কি?”

ঠান্দি হাসিলেন, বলিলেন, “শোনো মেয়ের কথা,—করবো কি? কাঁচের আবার আদি-অন্ত আছে? স্নান সেরে আগে পূজোর জোগাড়ে লাগতে হবে। সাজ আছে, নৈবিদ্য আছে, শিব গড়া আছে। এতকি করে নিয়ে তার পর

স্নানার পাট। স্নান-খাওয়া মেটাতে মেটাতে সেই যাকে বলে বেলা পড়ন্ত।
বিলিকে বলে এসেছি, তুই দুপুরে আমার ওখানে খাবি না তুনি। তখন তাই
বলতেই তোর কাছে গিয়েছিলাম। ঠিক সময়ে যেতে ভুলে যাস নে দিদি!”

বাবা বলিলেন, “ভুলবে না, জ্যোঠাইয়া। আজকের দিনটাই ও আছে,
কাল এতক্ষণে বেরিয়ে যাবে। পূজোয় আসবে না, এবার আসবে সেই
পরীক্ষার পরে।”

“ছাই পড়া! ছাই পরীক্ষা! মা-মরা একটা মেয়ে—তাকে সাধ করে
এমন বনবাসে পাঠায়? বাছা আমার বাপের জন্ত হেদিয়ে কাঁটা-সার হয়েছে।
মা মঙ্গলচণ্ডী করুন, পাশ দিয়ে ঘরের বাছা ভালোয়-ভালোয় ঘরে আসুক।”
বলিয়া ঠান্ডি উদয়-সূর্য্যের পানে তাকাইয়া যুক্ত-করে প্রণাম করিলেন।

৩২

যুক্ত অবাধ নীল আকাশের নীচে সবুজ বন-বনান্তরকে দূরে রাখিয়া বন-
বিহীন আসিয়া আবাস নগরের কোটরে প্রবেশ করিল।

বাবার স্নেহ-সজল মুখ, পিসিমার বিরাম-বিহীন অশ্রু স্মৃতির কোঠায় ভরিয়া
আমি ফিরিলাম মাসিমার গৃহে।

সূর্য্যোদয়ের পূর্বে মিলিরা কেহ বিছানা ছাড়িয়া ওঠে না। আসিবার দিন
নির্দিষ্ট করিয়া এখানে কাহাকেও আমি তাহা জানাই নাই, কাজেই কেহ আমার
প্রতীক্ষায় ছিল না।

চাকরদের পাশ কাটাইয়া দ্বিতলে উঠিয়া সর্ব্বাগ্রে আমি স্নান করিলাম।

স্নানান্তে চায়ের টেবিলটা ঝাড়িয়া পরিষ্কার করিতেছি, এমন সময় ঘুম
জাজিয়া মিলি আসিল বারান্দায়।

মিলি আমাকে অকৃত্রিম স্নেহ করে, ক’দিনের অদর্শনের পর আমাকে
দেখিয়া তাহার স্নেহের সমুদ্র উধেলিত হইল। ব্যগ্র বাছ দিয়া আমার কটি
ঘিরিয়া উল্লাসে সে চীৎকার করিয়া উঠিল, “করু! এখন এলি? আজ আসবি,
তা এক ছত্র লিখেও জানাসনি তো! এসেও একটা ডাক দিসনি! এর মানে?
মোসামশায় কেমন আছেন? চাখ, ভারী মজা হয়েছে, এতক্ষণ ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে
তোকেই আমি স্বপ্ন দেখেছিলাম। আমার ভোরের স্বপ্ন সত্য হলো, স্বপ্নভাত
বলতে হবে।”

বলিলাম, “সকালে আমার মুখ দেখে উঠলে কারো স্বপ্নভাত হয় না মিলি!

‘কুপ্রভাত’ বল্। ক’দিনের জগুই বা যাওয়া-আসা, তার আবার লিখবো কি ? ডাকাডাকি, হাঁকাহাঁকি করে সকলের ঘুম ভাঙানোর দরকার ছিল না বলেই আমি এসে স্নান করে নিয়েছি। বাবা ভালো আছেন। তোরা কেমন ছিলি ?”

“এ দিকে মন্দ নয়। শুধু তোর বিরহে যা জর-জর, মর-মর। এতক্ষণে দেহে আমার প্রাণ এলো !”

হাসিয়া উত্তর দিলাম, “এত-ও জানিস্ মিলি ! আমার বিরহে কারো এমন শোচনীয় দশা হতে পারে, এ আমার গৌরবের কথা। যার বিরহে হবার সম্ভাবনা, তিনি তো কাছেই ছিলেন। খুব আমোদেই বোধ হয় তোদের এ ক’টা দিন কেটে গেছে ? ওঁদের খবর কি ? দিদিরা কেমন আছেন ?”

“ভালো আছেন। খুব বেশী আনন্দে দিন কাটেনি রে ! বাধ্য হয়ে আমাকে এক অপ্রিয় কাজ করতে হয়েছে। যাকে ভালোবাসি, তার ভালোর জন্য মানুষকে কত কি করতে হয় !”

আমার মনে কাল-বৈশাখীর উদয় হইল। আমার অস্থপস্থিতিতে তাঁহাকে না জানি কি আঘাত করিয়াছে ! তিনি আমার নন, মিলির ! তবু তাঁর বেদনা যেন আমারই বেদনা !

নিরুত্তরে মিলির মুখের দিকে চাহিলাম।

মিলি বলিল, “অমন করে চাইছিঁ কেন রে ? তোর ভয় নেই, জ্যোতি বাবুকে কিছু বলিনি। তুই যাবার পরে একদিন মাত্র মিনিট-পাঁচকের জন্তে তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল। আমি বল্চি কমলের কথা। বেচারী ছেলেমানুষ, কাণ্ডজ্ঞান নেই। জানার মধ্যে জান্তো শুধু বই। আমার মরণ ! সেই দুঃখপোষ বালক শেষে কি না আমার প্রেমে পড়লো !”

“প্রেমে পড়ার অপরাধ কি বল্ ? তোর পাল্লায় পড়লে পাথরে ঘাস গজায়, মরা নদীতে বান ডাকে। কমলের দোষ কি ? অমন করে লেগে থাকলে কার না মতিভ্রম হয় ?”

মিলি সরোষে গজ্জিয়া উঠিল, “তোর যুক্তিতে গা জালা করে কর, ভালোবেসে কারো গায়ে হাত দেওয়া, কাউকে আদর করা দোষের ? পৃথিবীতে এক ছাড়া আর অল্প কোন সম্বন্ধ থাকতে পারে না ? ছেলেয়-ছেলেয় গলা জড়িয়ে এক-বিছানায় শুতে পারে, মেয়েয় মেয়েয় ভালোবেসে একসঙ্গে থাকতে পারে, তাতে দোষ হয় না ! যত দোষ, ছেলেতে আর মেয়েতে মুখোমুখী হলে ! ভালোবাসার ভিন্ন রূপ যারা জানে না, তাদের উচিত নয়—মেলা-মেশা করা।

কমলকে আমি বলে দিয়েছি, একসঙ্গে পড়া সুবিধে হচ্ছে না। তোমার মতন তুমি পড়ো, আমার মত আমি।”

চন্দ্রদাকে আমার মনে পড়িল। এ ভালোবাসার আশ্বাদ আমিও সত্ত্ব পাইয়া আসিয়াছি।

মাসিমার সাড়া পাইয়া তখনকার মত চন্দ্রদার অবতারণা করিতে পারিলাম না।

মাসিমার সঙ্গে আমার বিশেষ কথাবার্তা হইল না। কলেজ কামাই করিয়া আমার বাড়ী বাওয়ার ক্ষোভ এখনো তিনি ভুলিতে পারেন নাই। ছাত্রীর একাগ্রতার বিষয়ে কতকগুলি হিতোপদেশ দিয়া মাসিমা আমার প্রতি তাঁহার কর্তব্য শেষ করিলেন। যুহু কণ্ঠে মিলি বলিল, “এখন মুখ বুজে থাক কর, কলেজ কামাই হয়েছে বলে মা তোর উপর ভীষণ চটে আছেন। আমাদের দুই মুখের কথা শুনলে আরো চটে যাবেন। দুপুরবেলা আমরা গল্প করবো।”

দ্বিপ্রহরে মিলির সহিত গল্প করিবার আগ্রহ থাকিলেও তাহা কাজে পরিণত হইল না। আহাৰাস্তে বিছানায় বাইতে না বাইতে গত-রজনীর নিদ্রাহারা নয়ন ঘুমে জড়াইয়া আসিল।

মিলির আস্থানে যখন ঘুম ভাঙ্গিল, বেলা তখন বেশী ছিল না।

মিলি বলিল, “আর ঘুমোয় না। খুব হয়েছে! এখন উঠে তৈরি হয়ে নে। চল, দিদির ওখান থেকে একবার ঘুরে আসি। মা’র হুকুম, কাল থেকে খোপে বন্ধ হয়ে বই মুখস্থ করতে হবে, বেড়ানো চলবে না। এত দিনের কঁাকির শোধ মা এবার কড়ায়-গুণ্ডায় বুঝে নেবেন।”

“বেশ তো, আমার ভালোর জন্তই মাসিমা কড়াকড়ি করছেন। পড়া আমার একেবারেই হয়নি, তা তাঁর জানা আছে। আরো ভালো করে জানা আছে, আমার নিরেট মাথার দোড়! সকলের স্মরণশক্তি মল্লিকা দেবীর মত নয়। এক বার চোখ বুলোলে মনের মধ্যে অক্ষরগুলো দাগ কেটে বসে না। মল্লিকা কার্টেন ধারে, আমরা কাটি ভারে! ভারের ভার নিতে আজ থেকেই আমি প্রস্তুত মিলি। চাই নে কোথাও যেতে। যাবার দরকার কি?”

“দরকার আছে। তোর যাবার দিনে দিদি নিজে এসে কি যত্নে মেসোমশায়ের জন্ত কত জিনিস সাজিয়ে দিয়ে গেলেন, তাঁর ভাই গাড়ীতে তুলে দিলেন। ফিরে এসে তাঁদের সঙ্গে দেখা না করা খুব অভদ্রতা হবে। চট করে ঘুরে আসবো।”

আমার বুক স্পন্দিত হইতে লাগিল। যে মহা-পারাবারের উদ্দেশে আমার হৃদয়-নদী অবিরাম খাবিত হইতে চায়, আমার ছুরদৃষ্ট বশতঃ আমি তাহার দিকে ছুটিতে পারি না। কি জানি, কোন্ অন্তর্ক মুহূর্তে কি করিতে কি করিয়া বলিব! কি বলিতে কি বলিব!

বাহ্যিক দর্শন-স্পর্শনের প্রয়াসী আমি আর নই। বাহিরে যোগসূত্র ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করিয়াই না তাঁহাকে আমার অন্তরের অন্তরতম করিতে চাহিতেছি! জ্বায়-অজ্বায়, পাপ-পুণ্য জানি না,—জানি, তিনি মিলি। তাঁহার কাছ হইতে দূরে সরিয়া থাকা আমার বিধি-লিপি। প্রলোভনের মরীচিকায় দিশাহারা হইলে আমার চলিবে না। দিদির স্নেহাঞ্চল যে তাঁহারও আনন্দ-নীড়, একের সন্নিধানে দুইয়ের সংঘাত। দিদির অমূল্য স্নেহ অন্তরে অন্তরে আমি উপভোগ করিব, কিন্তু ইচ্ছা করিয়া তাঁহার কাছে যাইতে পারিব না। বিশাল জলধির উপকূলে ভূষিতা চাতকী যেমন ঘুরিয়া মরে, আমিও তাহারই মত। চাতকীর আশা—আকাশের নব-নীল মেঘ-সজ্জার, মেঘের স্নিগ্ধ বারি-ধারা। আমার আশা—মরণের শাস্ত-কোমল আশ্রয়!

আমি বলিলাম, “আজ আমি কোথাও যেতে পারবো না মিলি, বড্ড ক্লান্ত বোধ করছি। এর পর একদিন গিয়ে দেখা করে আসবো।”

মিলি রাগ করিয়া উঠিয়া গেল। দূর হইতে তাহার গানের স্বর ভাসিয়া আসিল—

‘সীমার মাঝে অসীম তুমি, বাজাও আপন স্বর,
তোমার মাঝে আমার বিকাশ, তাই এত মধুর।’

৩৩

আলোর সামনে বইয়ের পাতা সবেমাত্র খুলিয়াছি, দিদি আসিয়া ডাকিলেন, “বনফুল। এসেই তোমার শরীর খারাপ হয়েছে না কি? তবে পড়তে বসছো কেন?”

আমি চমকিত হইলাম। শুধু দিদিই আসেন নাই, তাঁহার পিছনে জ্যোতি বাবু আর মিলি। হৃদয়কে শাস্ত করিয়া দিদিকে প্রণাম করিলাম।

জ্যোতি বাবু বলিলেন, “মিলি ফোন করেছিলেন, আপনার অস্থখ করেছে, বেকতে পারবেন না। শুনে এখানে আসবার জন্য দিদি একেবারে অস্থির! কারো অস্থখ শুন্লে দিদির আর জ্ঞান থাকে না! কি হয়েছে আপনার?”

গায়ের ম্যালেরিয়াকে সন্দী করে নিয়ে এলেন না কি? আপনার বাবা কেমন আছেন?”

মিলির দুঃবুদ্ধিতে আমার রাগ হইতেছিল। মিলির পানে জলন্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া আমি জবাব দিলাম, “বাবা ভালো আছেন। আমার ম্যালেরিয়া নয়, রাত্রে ঘুমুতে পারিনি, তাই বেলা-ভোর শুয়েছিলাম। চলুন, ও-ঘরে গিয়ে বসবেন।”

“মাসিমা বাড়ী নেই, তোমার ঘরেই আমাদের কুলিয়ে যাবে বনফুল,— তুমি ব্যস্ত হয়ে না। এখন তো তোমার মাথা-ধরা নেই? একটু ভালো বোধ করছ তো?” বলিয়া দিদি আমার বিছানায় বসিলেন।

চেয়ারখানা জ্যোতি বাবুর দিকে আগাইয়া দিয়া আমি দিদির পাশে বসিলাম।

আমার অস্থস্থতার সংবাদ দিয়া মিলি ইহাদিগকে ডাকিয়া আনিয়াছে,— কাজেই আমার শরীর লইয়া তাহাকেই জবাবদিহি করিতে হইল। মিলি বলিল, “এখন ওর মাথাধরা নেই দিদি,—সারা দুপুর খুব কষ্ট পেয়েছে। যেমন মাথার যন্ত্রণা, আপনাদের দেখবার জন্ত তেমনি ছটফটানি।”

মিলির কথা আমার অসহ্য বোধ হইতেছিল, এ মিথ্যাজ্ঞান হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্ত আমি কহিলাম, “আপনারা বসুন, আমি চা নিয়ে আসি।”

জ্যোতি বাবু বাধা দিলেন, “চা আমরা খেয়েই আসছি, আর চাই না। দিদিকে গুণাদশেক পাণ এনে দিন—পাণের জাবর না কাটলে দিদি নিশ্চয় হয়ে পড়েন।”

দিদির চোখে কলহের বাষ্প ঘনাইয়া আসিল। দিদি বলিলেন,—“হ্যাঁ, সব-তাতেই দিদির দোষ! পাণ জুগিয়ে খোঁটা দিলে তবু না হয় মেনে নিতাম, আমি পাণের জাবর কাটি। সিগারেটের জাবর কাটে কে রে? যেমন সিগারেট, তেমনি চা। দুই নেশায় যিনি মশগুল, তিনি এসেছেন আমার সমালোচনা করতে! দিন-রাত অগ্নিমুখো হয়ে কথা বলতে তোর লজ্জা করে না জ্যোতি?”

“লজ্জা কিসের দিদি? এটা পুরুষের গর্ব, মুখে আগুন ভিতরে উত্তাপ না থাকলে এ-জাত এত দিনে নিবে যেতো, তোমাদের কোন কাজে লাগতো না। পাওয়ার চেয়ে আরো আদায়ের আশাতেই না এমন জায়গায় পাঠিয়েছিলে, যেখানে চা-সিগারেটের চেয়েও তেজস্কর জিনিসের আমদানী।

ভাগ্যে তার ভক্ত হয়ে ফিরিনি! নিজের ওপর নিজের যে কি অখণ্ড শ্রদ্ধা হয় দিদি, বলবার নয়! রাত্রে শুয়ে কপালে পায়ের ধুলো ছুঁইয়ে নিজেই নিজের স্তব করি। বলি জ্যোতিভূষণ, তুমি অপরূপ, তুমি অসীম, অনেক লোভ জয় করেছে। গেলাসে-গেলাসে অমৃত উপেক্ষা করেছে! তোমার মনের বল অসাধারণ, তোমাকে প্রণাম করি।”

জ্যোতি বাবুর বলিবার ধরণে দিদি হাসিতে লাগিলেন। আমি কোনো মতে হাসি চাপিলাম।

আমাদের হাসিতে যোগ না দিয়া মিলি তীক্ষ্ণ কটাক্ষে জ্যোতি বাবুকে বিদ্রুপ করিয়া কহিল, “আপনার মত এত অহঙ্কার এত গর্ব আমি কোথাও দেখিনি। নিজের ওপর এতখানি বিশ্বাস না রেখে চার দিকে ভালো করে চেয়ে দেখুন। যারা বিদেশে যায়, তাদের সবাই কিছু চরিত্র হারিয়ে মাতাল হয়ে ফিরে আসে না!”

“আসে না আবার! তুমি কিছু জানো না মিলি! পরিচিতের এক জন বিলাত-ফেরতের নাম করো,—যার মাতাল নাম রটেনি, চরিত্রহীন নাম রটেনি। ভালো থাকলেও স্থান-মাহাত্ম্যে কেউ তাকে ভালো বলে স্বীকার করে না। যাদের সাথে সাথী নিন্দা-কুৎসা, নিজেদের জয়-ঢাক তাদের আপনাকে বাজাতে হয়। সাথে আমি আমার ভেতরকার জ্যোতিভূষণকে নমস্কার করি!”

জ্যোতি বাবু হা-হা শব্দে হাসিতে লাগিলেন। তাঁহার হাসির বাতাসে মিলির মনের মেঘ কাটিয়া গেল।

দিদি কহিলেন, “আহা, বেচারা জ্যোতিভূষণ সরলতার প্রতিমূর্তি! দিন-রাত কি কষ্টই না সহিচে! মিথ্যা অপবাদ, অখ্যাতির বিষ গিলে নীলকণ্ঠ হয়েছে! সাত সমুদ্র তেরো নদীর পার থেকে কত নির্মল শুদ্ধ হয়ে ফিরেছে, এ পোড়া দেশের পোড়া লোকগুলো তা বুঝতে পারে না! এদের নামে শুধু শুধু কলঙ্ক দেয়? যা রটে, তা ঠিক না ঘটলেও তিল থাকে! তিল থেকে তাল হয়, আম-কাঁটাল ফলে না জ্যোতি।”

মিলি সায় দিল, সত্যি কথা বলেছেন দিদি, সামান্য কিছু না থাকলে লোকে এমন বলে না। এই তো আমরা ছ’টি বোন একবাড়ীতে রয়েছি, সামনে না বলুক, আড়ালেও আমার নামে নানা জনে নানা কথা বলে। আমি খুব ভালো নই বলেই বলতে পারে। করুণে তো বলতে পারে না! পারবে কি করে? ও যে সত্যি ভালো।”

আমি মিলিকে খামাইয়া দিলাম, “বাজে বকিস্ নে মিলি, ভালো লোক হলেই প্রশংসা পায় না। অনেকে নিন্দার কাজ ক’রে প্রশংসা পায়, আবার প্রশংসার কাজেও মানুষের নিন্দা হয়। নিন্দা-প্রশংসা আসলে প্রবাদের মত! এবার পিসিমার এক ভাগের সঙ্গে পরিচয় হলো। আমাদের বাড়ীতে তিনি এসেছিলেন। আশ্চর্য্য মানুষ, তিনি! বহু কাল আমেরিকায় থেকেও তিনি সিগারেট দ্রুয়ের কথা, চা-পৰ্য্যন্ত অভ্যাস করেননি। তাঁর জীবন-যাত্রার প্রণালী আৰ্য্য-ঋষিদের মত, তাঁকে দেবতা বললেও বেশী বলা হয় না। তাঁকেও লোকে সন্দেহ করে!”

মিলির চোখে-মুখে বিদ্রূপের হাসি উথলিয়া উঠিল। বাঁকা ঠোঁট আরো একটু বাঁকাইয়া মিলি কহিল, “দেবতা বললেও থাকে বেশি বলা হয় না, কৈ, সারাদিনেও তাঁর কথা তো আমায় বলিসনি করু! কোথায় তিনি থাকেন? কি কাজে দেবতার পদে প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন, শুনি? কি তাঁর নাম?”

মিলির প্রশ্নে আমার রাগ হইল। তিস্ত স্বরে আমি জবাব দিলাম, “সারা দুপুর ঘুমিয়ে কাটালাম, বলবো কখন? আর তাঁর কথা তোমাদের মত শিক্ষিত সম্ভ্রান্ত বড়মানুষদের শোনবার যোগ্য নয় মিলি! তাঁর কাজ দীন-হুঃখীদের সুখ-হুঃখ, অভাব-অনাটন নিয়ে,—কি হবে তা শুনে? তোমরা বুঝবে না! তাই তাঁর কথা বলে তোমাদের কাছে তাঁকে হান্তাস্পদ করতে চাই না।”

মিলি হাসিল, “এরি মধ্যে এমন দরদ! এত টান! অভয় দিচ্ছি, করু, তোর আদর্শ মহাপুরুষকে আমাদের তিন জনের বিরাট সভায় হান্তাস্পদ করবো না। তুই নির্ভয়ে তাঁর নাম বল, তাঁর কার্য্যতালিকা দাখিল করু।”

দ্বিদি সকৌতুকে বলিলেন, “বনফুল আমাদের পাগলি! যিনি বড়, তাঁকে নিয়ে হাসি-তামাসা চলে না বোন। তুমি থাকে ভক্তি-শ্রদ্ধা করো, আমরা কি তাঁকে অসম্মান করতে পারি? কখনো না।”

জ্যোতি বাবু কহিলেন,—“নিশ্চয়। যিনি আপনার প্রীতিভাজন হয়েছেন, আমাদেরো তিনি তাই। আপনি তাঁর নাম বলুন, আমিও পাড়াগেয়ে লোক—হয়তো চিন্তে পারবো।”

অলক্ষ্যে আশ-পাশের তিনখানা মুখ নিরীক্ষণ করিলাম। কৌতুকে কৌতুহলে তিন-জোড়া চোখে যেন বিদ্যুতের দীপ্তি! আমারই ছুল,—চন্দ্রদার সম্বন্ধে এখনি এতখানি পক্ষপাতিতা-প্রকাশ আমার অন্তর্য্য.

হইয়াছে। সকলের মনে আশু-সম্ভাবনার আভাস আমিই জাগ্রত করিয়া তুলিয়াছি।

লঙ্কিত হইয়া আমি বলিলাম, “তঁার নাম চন্দ্রচূড় রায় চৌধুরী। তিনি আমার দাদা হন।”

জ্যোতি বাবু সাগ্রহে বলিয়া উঠিলেন, “চন্দ্রচূড়! চন্দ্র যে আমার বাল্যবন্ধু। গায়ে-গায়ে লাগানো ছ’খানা গাঁ হলেও আমরা এক-স্কুলে পড়েছি। একসঙ্গে এক-কলেজে ঢুকেছি, তার পরে হয়েছে আমাদের ছাড়া-ছাড়ি। সে আমার বন্ধু, এ গৌরব আমার সব চেয়ে বড়। আমি হতভাগা, তাই তার পথ ধরতে পারিনি। তার ত্যাগ—তার আদর্শকে মনে-মনে পূজা করেই আসছি শুধু। আপনি তাকে কোথায় দেখলেন? সে কেমন আছে? কত কাল তাকে দেখিনি!”

“চন্দ্রের সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছিল বনফুল? আমি ভাবছিলাম, না জানি কার নাম করবে! তোমাদের মত আমিও চন্দ্রের দিদি। তাকে আমি কত ভালোবাসি বলবার নয়। ছেলে, না, হীরার টুকরো! অমন ছেলে আর-একটি আমার চোখে পড়েনি। তুমি আমাদের কথা তাকে বলেছিলে কিছ? বলবেই বা কি করে? তাকে যে জানি আমরা, তা তো কখনো তোমায় বলিনি। চন্দ্র তোমাদের বাড়ীতে কেন এসেছিল?”

দিদি চুপ করিলেন। স্নেহে করুণায় তাঁহার চক্ষু ছলছল করিতে লাগিল।

বলিলাম, “তিনি আমার পিসিমার ভাগ্নে। পিসিমা ডেকেছিলেন, তাই দেখা করতে এসেছিলেন। আমি তো জানি না, তাঁর সঙ্গে আপনাদের জানা-শোনা আছে! তাঁকে আমি এই প্রথম দেখলাম। তিনি ভালোই আছেন।”

জ্যোতি বাবু বলিলেন, “আপনি তাকে প্রথম দেখলেন করবী দেবি! দেখাবার মত অমন যে রূপ, তা আপনার পিসিমা এত দিন না দেখিয়ে এবার আপনি বাড়ী যাবা মাত্র চন্দ্রকে ডেকে দেখালেন কেন? আপনার পিসিমা সেকেলে মানুষ, পাকা বুদ্ধি, নিশ্চয় তাঁর কোন উদ্দেশ্য আছে।”

জ্যোতি বাবুর পরিহাসে দিদি খুশী হইলেন, বলিলেন, “ঠিক বলেছি। জ্যোতি, আমি যেন কি! এত দিন আর একটা ভাই খুঁজে বেড়াচ্ছিলাম, চন্দ্রের কথা আমার মনে এসেও আসেনি। আসেনি বলে মনকে দোষ দেওয়া যায় না,—সাধারণ ভাবে কেউ তাকে চাইতেই পারে না। পুণ্য না থাকলে

ওকে পাওয়া যায় না। বনফুল যেমন লক্ষী মেয়ে, চন্দ্রও তেমনি সাক্ষাৎ চন্দ্রচূড়! হু'টি এক হলে মণিকাঞ্চন যোগ হবে।”

মৌন-মুখে মিলি আমাদের আলাপ-আলোচনা শুনিতেছিল, বলিল, “দিদির অণু ভাইটি যে ‘সন্তান’, অহুমানে তা বুঝে নিয়েছি। কিন্তু বিদ্বান্ আর ‘সন্তানের’ মণিকাঞ্চন সংযোগ, জানতাম না।”

দিদির হইয়া জ্যোতি বাবু জবাব দিলেন, “চন্দ্র ষথার্থ সন্তান, তাতে সন্দেহ নেই। তার মত প্রকৃত সন্তান হাজারে একটা মেলে না। জীবানন্দের শাস্তি ছিল, চন্দ্রচূড়েরও শাস্তির প্রয়োজন আছে। কাল্‌কের ডাকে চন্দ্রকে আমি চিঠি লিখবো। পিসিমার ডাকে তাকে সাড়া দিতে হয়েছে, আমাদের ডাকে তাকে ধরা দিতে হবে। কি বলো দিদি, পারবে না তুমি তাকে বাঁধন পরাতে?”

“পারবো না আবার? আমিও কাল চিঠি লিখবো। বনফুলের মত মেয়ে কটা আছে?”

মিলি বলিল, “বেশি নেই দিদি, কিন্তু আপনার বনফুলের বিয়ের ঘটকালি সহজ নয়। ও পাহাড়ী নদী, ওর গতি আঁকা-বাঁকা। তবু আপনাদের আদর্শকে এক বার দেখান্. আমরাও চক্ষু-কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন করি।”

মিলি এ বলে কি! বাক্যে ব্যবহারে আমার মনের ভাব কখনো আমি কাহাকেও জানিতে দিই নাই। ফল্গুর ক্ষীণ ধারা জাগিয়া আমার মনের মধ্যে লুকাইয়া আছে! তাহার কলধ্বনি মিলির জানিবার কথা নয়! আমার পাপের মন,—সামান্য উপহাসকে তাই সহজ ভাবে গ্রহণ করিতে পারি না। কি জানি, কি কথায় মুখরা মিলি কি বলিয়া বসিবে! অথচ দিদির প্রস্তাবকেই বা মাথা পাতিয়া লই কি বলিয়া?

মরিয়া হইয়া আমি কহিলাম, “মিলির কথা শুনো না দিদি, গতি আমার ঠিকই আছে। তবে চন্দ্রদাকে আমি ‘দাদা’ বলে ডাকি, নিজের দাদার মতই মনে করি। তিনিও আমাকে তাঁর ছোট বোনের মত স্নেহ করেন। পিসিমার নিজের ভাগে,—আমাদের সঙ্গে সম্পর্ক আছে। আমার অহুরোধ, তাঁর নামের সঙ্গে তোমরা আমার নাম জড়িয়ে না।”

দিদি ক্ষুব্ধ হইলেন। বলিলেন, “তাই তো, আমার ঘটকালি যে হলো না! মূল্যকে এত মানুষ পাকতে চন্দ্রচূড়ের সঙ্গেই বা তোমার ভাই-বোন সহক

বেকলো কেন ? এখন আবার কোথায় খুঁজে বেড়াই ! খুঁজলে আর যা মিলুক, চন্দ্রচূড় মিলবে না তো !”

“কেন মিলবে না দিদি ? আগে ছজুরকে হাজির করিয়ে দিন, তার পরে পিসিমার ভাগে, মাসিমার দেওর—আমরা দেখে নেবো। বিয়ের কনেদের দস্তর ওজর-আপত্তি করা, তাতে কাণ দিলে কর্ম-কর্তাদের চলে না !” বলিয়া মিলি আমার দিকে চাহিয়া চোখ টিপিল।

ছুই ভাই-বোন প্রসন্ন হইলেন।

আমার মনের মেঘ সরিয়া গেল ! আমার অন্তরতম কথা তাহা হইলে এখনো মিলির অগোচর আছে !

৩৪

সেদিন শীতের স্বপ্নায়ু অপরাহ্নে সবে চুল-বাঁধা শেষ করিয়াছি, এমন সময় মিলি আমাকে বসিবার ঘরে ডাকিয়া পাঠাইল !

আজকাল মিলির অকারণ গল্প, ভানুর আদার, মাসিমার ফরমাস প্রায় বন্ধ হইয়াছে। মাসিমার কড়া শাসনে বাড়ীতে হাসি-কলরব থামিয়া গিয়াছে। আমাদের তিন ভাই-বোনের আসন্ন পরীক্ষার চিন্তায় তিনি অস্থির। গৃহে আমাদেরকে আবদ্ধ করিয়া আগন্তুক অভ্যাগতদের অভ্যর্থনার ভার তিনি নিজেকে লইয়াছেন।

মাসিমা আজ বাড়ী নাই। কি কাজে কোন্ বন্ধুর গৃহে গিয়াছেন, ফিরিতে রাত্রি হইবে। এমন সুযোগে মিলি হয়তো আড্ডা জমাইতে আমাকে ডাকিতেছে জানিয়া আমি হলে প্রবেশ করিলাম।

দেখি, পাশাপাশি দু’খানা সোফায় বসিয়া চন্দ্রদা এবং মিলি।

সবিস্ময়ে আমি বলিলাম, “চন্দ্রদা ! আপনি এখানে ?”

হাসিয়া চন্দ্রদা বলিলেন, “হাঁ, আমি এখানে,—অবাক হচ্ছ কর ! ক’মাস আগে তুমিই না আমাকে এখানে আসবার নেমস্তম্ব করে এসেছিলে ! তাই এসেছি। আসবার পথে মামা বাবুকে দেখে এসেছি। তিনি ভালো আছেন।”

জিজ্ঞাসা করিলাম, “কবে আপনি এসেছেন ? মিলির সঙ্গে আপনার পরিচয় হলো কেমন করে ?”

“কাল এসেছি। জ্যোতির ওখানে এঁর সঙ্গে আলাপ হয়েছে। আমি

নিজ্ঞে এসে তোমাকে চম্কে দেবো বলে কাল আমার আসার খবর দিতে ঠুকে বারণ করেছিলাম। ক'মাস হলো যেমন জ্যোতির 'এসো-এসো' ডাকাডাকি, দিদিরও তেমনি তাড়া। অবশেষে কাজকর্ম ফেলে আমাকে আসতে হলো। তোমার পরীক্ষাও তো এসে পড়লো, কেমন তৈরি হলো?"

“ভালো না চন্দ্রদা, গোড়ায় না পড়ে শেষকালে আরম্ভ করলে যা হয়! কিছু মনে থাকছে না। ভালোও লাগে না। কত দিন আপনি এখানে থাকবেন?”

“কত দিন আর! এক সপ্তাহের ছুটি নিয়ে এসেছি। তার অর্ধেক কেটে গেল। আছি আর দিন তিন-চার।”

মিলি কহিল, “আপনার আবার ছুটি কিসের? আপনি তো কারো গোলামী করেন না!”

“আমি কাজের গোলাম মল্লিকা দেবি,—কর্মক্ষেত্র থেকে ছুটি নিতে হয়।”

ফুলদানি হইতে একটা পাতা লইয়া মিলি নীরবে ছিঁড়িতে লাগিল।

এতক্ষণ মিলিকে আমি তেমন লক্ষ্য করি নাই। তরুণ বয়স্ক পুরুষের সামনে মিলি চিরকাল রহস্যময়ী, কৌতুকময়ী। তার বাক-চাতুরী, হাব-ভাব, লীলা-মাধুরী উৎকর্ষ লাভ করে। সর্বোপরি মিলির প্রসাধন—দেখিবার বস্তু। তাহা যেমন রুচিসম্মত, তেমনি মোহময়। *

সাধারণতঃ মিলি রঙ-ভালোবাসে। রঞ্জীণ বসন-ভূষণে বিচিত্র বর্ণের প্রজাপতি সাজিয়া সে সকলের চোখ বল্‌সাইয়া দিতে ভালোবাসে। আজ মিলি শুভ্রবেশে দেহশ্রী বিকশিত করিয়াছে। জরি-পাড়ের সাদা শাড়ী, হীরার বালা, কুচা হীরার কণ্ঠী, খোঁপায় জড়ানো কুন্দকলির মালা। জ্ঞানে গর্বের সমুজ্জল আয়ত চোখ, প্রীতিপ্রসন্ন-মুখ। কিন্তু এ প্রয়াস কাহার জন্ত? নামের মত যিনি নির্লিপ্ত, উদাস, নারীর রূপে—নারীর প্রসাধনে তাঁহাকে কেহ বিচলিত—বিমোহিত করিতে পারে কি?

আমি ধলিলাম, “চন্দ্রদা আপনার কর্মক্ষেত্র আর ছুটি—ও-সব জানি না, আমার পরীক্ষার আগে আপনি যেমন এসে পড়েছেন, আপনাকে ক'দিন না খাটিয়ে ছাড়ছি না! সাহায্য করতে হবে। ভাই হওয়া মুখের কথা নয়। বোনের দাবী মেটাতে হয়।”

মিলি প্রশ্ন করিল, “আপনার কি ফিলজফি ছিল?”

চন্দ্রদা বলিলেন, “অতীতে ছিল, সবাই জানে! কিন্তু বর্তমানে আমি

সে সব ভুলে গেছি। এখন আমাকে দার্শনিক বললে ভালো লাগে না। চাষা বললে খুশী হই। আমার কাছে পড়া তোমার নিরাপদ নয় কর, ফিলজফির বদলে আমি হয়তো তোমাকে কৃষিতত্ত্ব পড়িয়ে তোমার পড়া মাটি করে দেবো। নাহলে বোনের দাবী মেটানো ভাইয়ের কর্তব্য, নিশ্চয় সত্যি যদি তোমার উপকার হয়, তা হলে বই নিয়ে এসো, উন্টে-পান্টে দেখি, কিছু মনে আছে কি না?”

“আপনার আবার মনে নেই! খুব আছে। এখনি আমি বই আনিছি। আপনি আগে কিছু খেয়ে নিন চন্দ্রদা! বলুন, কি খাবেন? নিয়ে আসি।”

মিলির পানে চাহিয়া চন্দ্রদা বলিলেন, “এখন আমার পক্ষে খাওয়া কত দূর অসম্ভব, তার সাক্ষী আছেন এই ইনি। এঁর সামনে দিদির আদেশ পালন করে আসছি। আজ আর পারবো না কর,—আছি তো ক’দিন, খেলেই হবে। মল্লিকা দেবি, আপনি আমাকে আনতে গিয়ে স্বচক্ষে চাষা-ভূষোর খাওয়ার বহর তো দেখে এলেন!”

মিলি কহিল, “যত বলছেন, তেমন কিছু খাননি! আজ না খেলেন, কাল কিন্তু আমাদের এখানে আপনাকে খেতে হবে। চা খান না, চায়ের নেমস্তম্ব চলবে না। দুপুরবেলা ভাতের নেমস্তম্ব রইলো। মা বাড়ী নেই, মার প্রতিনিধিদের অহুরোধ রাখতে বোধ হয় আপনার আপত্তি হবে না?”

“কি যে বলেন মল্লিকা দেবি! আপত্তি আবার কিসের? আপনি বললেন, এই যথেষ্ট। ভাত-তরকারী বেশি করে রাখবেন। বাঙ্গালের খাওয়া, শেষকালে আপনাদের কঁাকিতে না পড়তে হয়!”

“আমরা কঁাকিতে পড়ি না, আপনারা যে আমাদের নাম দিয়েছেন অন্নপূর্ণা! অন্নপূর্ণার অক্ষয় ভাণ্ডার!”

“মিলির কথার উত্তর-স্বরূপ চন্দ্রদা একটু হাসিলেন। হাসিয়া আমাকে বলিলেন, “তুমি এখানেই পড়বে? না, তোমার পড়ার ঘরে যাবে? শুধু শুধু সময় নষ্ট করো না।”

মিলি সবিনয়ে বলিল, “সবে তো সন্ধ্যা, এ সময় কর কোন দিন পড়ে না। আজ না হয় পড়ানো থাক, আপনি তৈরী হয়ে আসেননি!”

সামান্য বিষয়ে প্রস্তুত-অপ্রস্তুতের কিছু নেই। দেখুন, আমার একটা বহু অভ্যাস আছে, কোন কাজের কথা উঠলে তা না করা পর্যন্ত কেমন স্থির

হতে পারি না। যা করবো মনে করি, তখন সেটা করা চাই।” বলিতে বলিতে ব্যস্তসমস্ত ভাবে চন্দ্রদা আসন পরিত্যাগ করিলেন।

মিলি মুগ্ধ বিষয়ে তাঁহার পানে চাহিয়া রহিল। তাহার চক্ষে যেন প্রদীপ জ্বলিতেছে!

মিলির চোখের এ আলো অভিনব! এ বিমুগ্ধ, বিহ্বল ভাব নূতন। মিলি পুরুষ-বিদেষী, পুরুষের কাজে তাহার চোখে বিজ্ঞপের জ্বালাই বিকীর্ণ করে চিরদিন, তাহাতে প্রেম-প্রীতি শ্রদ্ধার জ্যোতি কখনো দেখি নাই।

সেই মিলির সলজ্জ, শক্তিত, আবেশ-ভরা দৃষ্টি দেখিয়া মনে মনে খুশী হইলাম। ই্যা, বিধাতার রূপ-সৃষ্টি মিথ্যা হয় নাই! যে প্রদীপ এত দিন পতঙ্গের পক্ষচ্ছেদ করিয়া আসিতেছে, এত দিনে ঘন আবরণের অন্তরালে কি তাহার আত্মগোপনের সময় উপস্থিত হইল? চন্দ্রচূড়ের চন্দ্রকান্ত মূর্তি প্রথম-দর্শনেই আমার মনে মিলির কথা জাগিয়াছিল। ভগবানের পরিকল্পনার নিদর্শন এত শীঘ্র মিলিকে দেখাইতে পারিব, ভাবি নাই! কায়মনোবাক্যে আমার কামনা, মিলি জ্যোতি বাবুর হৃদয়কে সরস সজীব করিয়া তাঁহার গৃহ আলো করিয়া রাখুক নিজের দর্প তেজ বিসর্জন দিয়া। নারীর এত গর্ব-অহঙ্কার সাজে না! আশ্চর্য্য হইলাম, আমার অগোচরে এত তাড়াতাড়ি মিলি চন্দ্রদার সঙ্গে শুধু আলাপ করে নাই, শ্রদ্ধাও করিয়াছে।

তাহার পর আমরা তিনটি প্রাণী আমার পড়ার ক্ষুদ্র টেবিল ঘিরিয়া বসিলাম। চন্দ্রদা পাঠক, আমরা দুই বোন শ্রোতা। স্বরু হইল নীরস দর্শন-শাস্ত্রের সূচক ব্যাখ্যা, গভীর গবেষণা।

চন্দ্রদা বলিয়াছিলেন, তিনি সব ভুলিয়া গিয়াছেন। ভোলা যদি ইহার নাম, তবে স্মরণ রাখা কাহাকে বলে? মন দিয়া আমি তাঁহার পঠিত বিষয় বুঝিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। মিলি অনিমেঘ নয়নে তাঁহার জ্ঞানদীপ্ত, উগ্র সুন্দর মুখের পানে চাহিয়া রহিল।

মিলি ইংরেজী সাহিত্যের অহুরাগিনী, দর্শনে তাহার আগ্রহ নাই। কিন্তু বক্তার প্রকাশ-ভঙ্গিমায় আজ সে যেন তন্ময়!

অনেক রাত্রে চন্দ্রদার বিদায়-কালে মিলি বলিল, “এবার পরীক্ষা হয়ে গেলে আবার আমি ফিলজ্জফি নিয়ে এম-এ পড়বো। তখন কিন্তু দয়া করে আমায় সাহায্য করতে হবে।”

হাসিয়া চন্দ্রদা কহিলেন, “বেশ তো, যখন আমাকে দরকার হবে, ডাকবেন।”

৩৫

রান্না-বান্নার হাঙ্গামা মিলি ভালোবাসিত না! দুইএকটা নূতন তরকারী রাঁধিবার উৎসাহে কচিং কখনো সে রন্ধনশালায় প্রবেশ করিয়াছে। ভোর হইতে না হইতে সেই মিলি আজ কোমরে কাপড় জড়াইয়া রন্ধনে প্রবৃত্ত হইয়াছে!

গৃহকর্মে বিমুখ, সৌখীন-প্রকৃতির মেয়েটির এ আচরণে মাসিমা অমুযোগ করিতে লাগিলেন, “আজ তোমার হলো কি, মিলি! সকালে উঠেই কালি-মুলি, হাতা-বেড়ি নিয়ে রইলে যে। ঠাকুরকে বলে-কয়ে তুমি পড়তে যাও। পড়া কামাই করে হাঁড়িঠেলা—ও আমি ভালোবাসি না!”

মিলি বাক্যার দিল, “দিন-রাত বই মুখস্থ আমার ভালো লাগে না। বিছার মধ্যে তো ঐ নিয়েই শুধু আছি। মেয়ে-জন্ম নিয়ে রান্না জানি না, লজ্জার কথা! আজ থেকে আমি রান্না শিখবো! এক জন ভদ্রলোককে খেতে বলেছি—তিনি মাছ-মাংস খান না, এ দিকটা তো দেখতে হয় মা! রান্না আর খাওয়ানো-দাওয়ানোর পাট করু নেয় বলেই না নিশ্চিন্ত হয়ে থাকা যায়! এখন করুর সময় আমি নষ্ট হতে দিতে পারবো না।”

মেয়ের কর্তব্যবোধে মা বিরক্ত হইলেন। আমিও আশ্চর্য্য হইলাম। অতিথি-অভ্যাগতদের চিত্তবিভ্রমের জন্তু মিলি এতকাল সাজ-সজ্জাই করিয়া আসিয়াছে! রাঙা চৌঁট আরো রাঙাইয়া হাসির তীর নিক্ষেপ করিয়াছে! বাছা বাছা সরস বাক্য কণ্ঠে জমাইয়া রসানায় শাণ দিয়াছে! ভূষণের ঝিকি-ঝিকি, বসনের ঝল-ঝল, নয়নের কটাক্ষ ছাড়া মিলির যে কাহারো জন্তু করিবার কিছু আছে, তাহা জানিতাম না! এখন আর বেশী জানিবার অবকাশ ছিল না। চন্দ্রদা কতকগুলি লিখিতে দিয়াছিলেন, তাহা লইয়া বসিলাম। কোথা দিয়া যে শীতের স্বপ্নায়ু বেলা মধ্যাহ্নের দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, জানিতে পারিলাম না।

অকস্মাৎ চন্দ্রদার উচ্চ কণ্ঠস্বরে আমার ধ্যান ভাঙ্গিল। খাবারঘরে ঢুকিয়া দেখি, চন্দ্রদা আর ভানু পাশাপাশি খাইতে বসিয়াছে! মাসিমা বেতের মোড়ায় সমাগীন। প্রীতি-প্রফুল্ল হাস্তে মিলি পরিবেশন করিতেছে!

ভাত মাখিতে মাখিতে চন্দ্রদা বলিলেন, “বেলা ঢের হয়েছে, আপনারা সকলে খেতে বসুন, আর দেরী করবেন না।”

মিলির দিকে তাকাইয়া মাসিমা হুকুম দিলেন, “করুকে নিয়ে তুমি বসে

যাও মিলি। ঠাকুর দেওয়া-থোওয়া করুক। আমার আজ ভাত খাওয়া নেই, একাদশী। তোমাদের হয়ে গেলে জল খাবো।”

সবেগে মাথা নাড়িয়া মিলি বলিল, “না, তা হয় না। আপনি ব্যস্ত হবেন না, চন্দ্র বাবু! ছুটির দিনে আমরা বেলাতেই খাই। বেলাও বেশী হয়নি। আপনাদের আগে হোক।”

“আমাদের হবে কেন? একসঙ্গে বসতে আপনাদের আপত্তি আছে না কি? আপনারা কারো সামনে খেতে ভালোবাসেন না বুঝি?”

“তা নয়, তবে একসঙ্গে বসলে খাওয়ানোর আনন্দ পাওয়া যায় না। খায় তো মানুষ নিত্যই—তাতে রস নেই! কিন্তু খাওয়ানো দৈবাৎ,—কাজেই তাতে আনন্দ প্রচুর!” বলিয়া মিলি মোচার গরম ‘চপ’ আনিতে গেল।

মাসিমা বিদেশের গল্প ফাঁদিয়া বসিলেন। একাধিক লোকের কাছে একাধিক বার বিদেশের বার্তা বলিয়া মাসিমা পরিতৃপ্তি লাভ করিতে পারেন নাই। সুষোগ পাইয়া পুনরায় তিনি পুরাতন কথা বলিতে শুরু করিলেন।

নানা দেশের নানা আলোচনার মধ্য দিয়া আমাদের দ্বিপ্রহরের ভোজন-পর্ব মিটিল।

আহারান্তে যাইবার সময় চন্দ্রদা বলিলেন—“সন্ধ্যার সময় আবার আসবো করুক। যে ছ’টো দিন আছি আবোল-তাবোল বকা যাবে, তাতে তোমার উপকার হোক, আর নাই হোক! কাছাকাছি থাকলে তোমার পড়ার সঙ্গী হতে পারতাম। কিন্তু তা হবার নয়।”

মিলি বলিল, “হবার নয় কেন? ইচ্ছা করলেই আপনি করুণে সাহায্য করতে পারেন।”

“কেমন করে পারি মল্লিকা দেবি? আমি যে রাজ্যের কাজ নিয়ে পড়েছি। ইচ্ছা থাকলেও বেশী দিন কোথাও থাকবার উপায় নেই। থাকতে পারলে বোনের সঙ্গে আবার ভুলে-খাওয়া বিদ্যার অমূল্য লেন করতাম।”

কাহারো নিকট হইতে কোন প্রকার উপকার লইতে মাসিমার বাধে—সে কাজ তাঁর নীতিবিরুদ্ধ। সহানুভূতি বা দয়া-দাক্ষিণ্যে তাঁহার গর্ভকে আহত করে। মাসিমা মহা রুষ্ট হইয়া কহিলেন, “যাঁর এখানে থাকবার উপায় নেই, কেন তাঁকে বিরক্ত করছো মিলি? আমি তো আগেই টিউটরের কথা বলেছিলাম, করুণ বারণ করলে বলেই শুধু ঠিক করি নি। প্রোফেসরের কাছে পড়ার দরকার বোধ করলে সে ব্যবস্থা আমি করবো,—লোকের অভাব কি!”

“অভাবের কথা হচ্ছে না মা! তুমি তো জানো, করু কক্খনো তোমার পয়সা খরচ করতে চায় না। ‘প্রোফেসর’ রাখবার মত অবস্থা ওদের নয়। আপনার লোকের কাছ থেকে ও যদি একটু স্হবিধা পায়, কেন তা নেবে না? তোমার-আমার জন্ত বলছি নে চন্দ্র বাবুকে, বলছি ওঁর বোনের জন্ত। শুনি, সকলের উপকার করে বেড়ানোই ওঁর কাজ। এত যিনি করেন, তাঁর কি উচিত নয় বোনের উপকার করা?”

“আপনি ঠিক বলেছেন মল্লিকা দেবি! ভাই হয়ে বোনের কোন কাজে না লাগলে চলবে কেন? কাল গিয়ে এক সপ্তাহের মধ্যে আবার আমি ফিরে আসবো। ওর পরীক্ষা না হওয়া পর্য্যন্ত দুই-এক বার আসা-যাওয়া করলে আমার সব দিক্ বজায় থাকবে।”

মিলির মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হইল।

কুঠার সহিত আমি কহিলাম, “আপনার কত কাজ চন্দ্রদা, কাজের ক্ষতি করে কেন কষ্ট সইবেন আপনি? আমি নিজে-নিজেই পড়ে নেবো। ফল যা হবার, হবে!”

“আমি পড়ালেই যে ফল ভালো হবে, সে আশা আমি করি না করু, তবু চেষ্টা করবো। দাদা বলে স্বীকার করেছো—দাদার একটা কর্তব্য আছে—সে কথা ভুলো না বোন।”

চন্দ্রদা সম্মুখে আমার মস্তক স্পর্শ করিয়া প্রস্থান করিলেন।

মাসিমা সরিয়া গেলে মিলির উপর আমি খুব একচোট ঝাল ঝাড়িলাম। বলিলাম, “তোর এমন করে বলা অন্তায় মিলি। মাসিমার টাকা নেবো না, এমন কথা আমি কখনো বলিনি! শুধু শুধু অপব্যয় হবে, এই মনে করেই ব্যয়ণ করেছিলাম। মাসিমা রাগ করলেন। তাঁর টাকা বাঁচিয়ে ধীর কাছ থেকে অনুগ্রহ নেবার ব্যবস্থা হলো, তিনি আমার মাসিমার চেয়ে বেশী আপন-জন নন, নিশ্চয়! ছি ছি, আমার লজ্জা করছে। কি দরকার ছিল তোর এত কাণ্ড করবার?”

কিছু না বলিয়া আমার খোলা চুলে একটা টান দিয়া মিলি মনের খেয়ালে কীর্জন ধরিল—

“সই কে বা শুনাইল শ্রামনাম!

কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো,

আকুল করিল মোর প্রাণ!”

৩৬

পরের দিন চন্দ্রদা চলিয়া গেলেন। আবার আসিয়া আবার গেলেন। তাঁহার এই আনা-গোনার মধ্যে আমার পরীক্ষার দিন আসন্ন হইল। বাহিরের সহিত আমার যোগাযোগ ক্রমে বিলীন হইয়া আসিল। চন্দ্রদা পড়ান, আমি শুনিয়া বুঝিয়া লই। মিলি আমার পাশে নিঃশব্দে ছায়ার মত বসিয়া থাকে। চন্দ্রদার আসিতে দেৱী হইলে সে গিয়া তাঁহার বাড়ী হইতে তাঁহাকে ধরিয়া আনে! তাহাকে সন্দেহ করিবার সময় আমার হয় না। তেমন লক্ষ্যও করিতে পারি না। তবু মনে হয়, মিলির মধ্যে কি যেন একটা ভাঙ্গা-গড়ার ব্যাপার চলিতেছে। বিদ্যুৎ ও ঝটিকার রক্তভূমিতে স্নিগ্ধ-শীতল বারিবিন্দুর আভাস ক্ষণে স্মৃতিত হইয়া ক্ষণে মিলাইয়া যায়।

চন্দ্রদার সঙ্গে মিলি অবাধে মেশে, সাগ্রহে বাক্যালাপ করে, কিন্তু তাহার মধ্যে ব্যঙ্গ-বিদ্রূপের লেশও আর খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। চন্দ্রদার আলোচ্য বিষয়ের প্রত্যুত্তরে মিলির কণ্ঠে শ্রদ্ধা-মিশ্রিত বিশ্বাসের সুর ধনিয়া ওঠে।

এক দিন নিভূতে মিলিকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “চন্দ্রদাকে তোর কেমন লাগছে মিলি,—কৈ, তাঁর সম্বন্ধে কিছু বলছিস্ না কেন? চিরকাল তুই পুরুষের নিন্দায় পঞ্চমুখ, এবার নিয়ম-ভঙ্গ হলো কিসে?”

আমার প্রশ্ন এড়াইয়া মিলি আবৃত্তি করিতে লাগিল :—

“চন্দ্রচূড়-জটাজালে আছিল। যেমতি
জাহ্নবী, ভারত-রস ঋষি দ্বৈপায়ন
ঢালি সংস্কৃত-হৃদে রাখিলা তেমতি,—
তুষায় আকুল বঙ্গ করিত রোদন।”

রাগিয়া আমি চূপ করিয়া রহিলাম। কিন্তু রাগই করি, আর বিরক্তই হই, মিলির প্রতি কৃতজ্ঞতায় আমার হৃদয় পরিপূর্ণ ছিল। চন্দ্রদাকে সত্যই আমার প্রয়োজন ছিল। মিলি এমন সংযোগ না করিয়া দিলে আমি চন্দ্রদার নাগাল পাইতাম না। দিতে পারি কি না জানি না, লইবার ক্ষমতা আমার নাই!

দিন যায়,—অবশেষে আমার পরীক্ষা আরম্ভ হইল। উদ্বেগে, উৎকণ্ঠায় কয়েকটা দিন অতিবাহিত করিলাম।

সে-দিন পরীক্ষার গুরু-ভার নামাইয়া হাল্কা মনে বাড়ী ফিরিয়া দেখি, বহু দিনের পর আবার আমাদের পুরাতন সভা বসিয়াছে। দিদি আসিয়াছেন, জ্যোতি বাবু আসিয়াছেন,—সে সভায় চন্দ্রদাও উপস্থিত।

কথা ছিল, আজ রাত্রেই পাড়ীতে চন্দ্রদা দেশে যাইবেন। দিদির ব্যবহার আপাতী কাল পর্য্যন্ত তাঁহাকে থাকিয়া যাইতে হইবে! কাল সন্ধ্যায় দিদি আমাদের সকলকে খাইতে বলিয়াছেন। বাবা আমাকে অনতিবিলম্বে রওনা হইতে লিখিয়াছেন। প্রয়োজন ফুরাইয়াছে, এখন ঝড়ের পাখীর নীড়ে ফিরিবার পালা।

দিদির প্রস্তাবে মাসিমা বলিলেন, “বেশ তো, ওরা যাবে। তবে ভান্নুর না বাওয়াই উচিত। ভারী অমনোযোগী ছেলে—একটা কিছু ছুতো পেলে বই আর ছুঁতে চায় না।”

দিদি কহিলেন, “ছেলে-মানুষদের স্বভাবই অম্মনি! তা হোক—তবু ভান্নু যাবে। আপনি সকলকে নিয়ে যাবেন। খাওয়া নামের, আসল হচ্ছে, সকলে একত্র হয়ে একটু আমোদ করা। চন্দ্রচূড় ভাইটিও একবার পালানে ওকে আবার ধরা মুন্সিল। করুণ থাকবে না,—আবার কতকালে ওদের পাবো, কে জানে?”

মাসিমা বলিলেন, “তা ঠিক। এখন মিলিরও তৈরী হবার সময় হয়ে এলো। ‘জুলাই’-য়ে ওর পরীক্ষা। মাঝখানে শুধু দু’টো মাস—মিলি এবার কিছু পড়ছে না।”

“না পড়ুক মাসিমা, না পড়েই ও যা ফল করবে, অন্তে হাজার পড়েও ওর সমান হতে পারবে না। শ্রাবণের প্রথমে পরীক্ষা,—মা’র ইচ্ছা শেষের দিকে যেন দিন হয়! শ্রাবণে না হলে ভাদ্র আশ্বিন, কার্ত্তিক—ক’ মাস আর বিয়ে হবে না। অগ্রহায়ণে আবার জ্যোতির জন্ম-মাস,—ও-মাসে মা বিয়ে দেবেন না। তারপর সেই মাঘ-ফাল্গুন—সে অনেক দিনের ধাক্কা। মার শরীরও ইদানীং ভালো যাচ্ছে না বলে আমাদের ইচ্ছা, শ্রাবণেই দিন হোক,—এতে আপনার বোধ হয় অমত হবে না।”

“না, আমার অমত কিসের? বিয়ে দিয়ে আমিও বেরিয়ে পড়তে চাই। কাল তোমার মার সঙ্গে এ বিষয়ে কথাবার্তা হবে।”

আমি জ্যোতি বাবুর দিকে চাহিলাম। তিনি অনিমেষ নয়নে মিলিকে নিরীক্ষণ করিতেছিলেন, মিলির মুখ কিন্তু আবার ঘন কালো মেঘে আচ্ছন্ন!

চন্দ্রদা সোৎসাহে কহিলেন, “শুভস্তু শীঘ্রং! শ্রাবণেই আইবুড়ো-নাম স্মৃতিয়ে ইতর জনদের মিষ্টান্ন বিতরণ করো জ্যোতি! জ্যাঠাইমার শরীর ভালো নয়, দেখী করা উচিত নয়।”

চন্দ্রদার কথা শেষ হইতে না হইতে মিলি ছ'চোখে অগ্নিবর্ষণ করিয়া চন্দ্রদাকে আক্রমণ করিল। বলিল, “উচিত-অনুচিত নিয়ে আপনার এত মাথা-ব্যথা কেন বলুন তো ? এতই যদি সখ, তবে আগে নিজের আইবুড়ো-নাম ঘোচান তো দেখি ! নিজের বেলায় দিব্যি আঁটিসুটি থেকে অন্তের পায়ে শেকল পরানোর জ্ঞাত এত উৎসাহ কেন ?”

এ আক্রোশের মর্ম বেচারা চন্দ্রদা হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিয়া ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া তাকাইতে লাগিলেন।

দিদির হাসি-মুখ পলকে গ্রীহীন, পাণ্ডুর হইয়া গেল।

আশ্চর্যের বিষয়, মিলির এ উত্তাপ সর্বাপেক্ষা ষাঁহার লাগিবার কথা, তিনি লেশমাত্র বিচলিত হইলেন না।

আহুরে মেয়ের অর্থহীন আব্দারের মত মিলির ঝাঁজ হাসির বাতাসে উড়াইয়া দিয়া জ্যোতি বাবু কহিলেন, “কারো অনিচ্ছায় কেউ কাকেও শেকল পরাতে পারে না, মিস গুপ্ত ! চন্দরের উৎসাহ বেশি, ওর পালাটাই আগে শেষ করা যাক, কি বলো দিদি ! তুমি উঠে-পড়ে লেগে যাও ভোজের জোগাড়ে। কয়বী দেবীর উপর ভার দেওয়া হোক, কনে-নির্বাচনের। আমি কাজের লোক না হলেও একেবারে অকেজো নই, আমি খাটবো তোমাদের ফাই-ফরমাশ !”

জ্যোতি বাবুর হাল্কা পরিহাসে দিদি আশ্বস্ত হইলেন, কহিলেন, “এর বাড়ি আনন্দের আর কি আছে জ্যোতি ! চন্দরকে ধরে-বেঁধে সংসারে না ঢোকালে ওর সঙ্গে পারা যাবে না। তোরা ছেলেবেলাকার খেলার সাথী, সব কাজে সাথী হয়ে চলবি,—দেখে আমাদেরো চোখ জুড়োবে। এখনো সময় আছে, এর মধ্যে আমি ভালো মেয়ে খুঁজে বের করতে পারবো ! তার পর প্রাণের শেষের দিকে ছুটি শুভ কাজ শেষ করা যাবে।”

চন্দ্রদা অত্যন্ত বিপন্ন ভাবে মাথা চুলকাইয়া কাশিয়া ঘাড় নাড়িলেন। “দোহাই তোমাদের দিদি, আমাকে রেহাই দাও। আমি এখন বিয়ে করতে পারবো না, তার সময়ও নেই। ভেবে-চিন্তে পরে তোমাদের জানাবো।”

জ্যোতি বাবু কহিলেন, এতে “ভাববার কিছু নেই চন্দর ! বিয়ের ব্যাপারে বেশি ভাবতে গেলে অনেক সমস্যা এসে দেখা দেয়। না ভেবে চটপট ও-কাজ সেয়ে ফেলাই সঙ্গত। তোমার কাজে এক জন সহকর্মীও তো চাই ! একের বদলে দ্বোয়র পেলে সব কাজের সুবিধা হয়। আর তোমাদের মত এমন সব ছেলেরা যদি সম্মান-ব্রত নিয়ে থাকতে চাও, তা হলে সমাজ চলে না,—

সংসারও চলে না। তুমি বাপ-মা'র প্রথম সন্তান—তোমার ওপর তাঁদের কতখানি আশা-ভরসা! শ্রাবণেই তোমার বিয়ে ঠিক থাকলো। মিথ্যা ওজর দেখিয়ে না ভাই।”

হাত-জোড় করিয়া চন্দ্রদা নীরবে মাথা নাড়িলেন।

স্পষ্ট স্বরে মাসিমা বলিয়া উঠিলেন, “এ যে তোমাদের জুলুম জ্যোতি, এক জনের মতের বিরুদ্ধে তোমাদের মত চালাবার এ চেষ্টা অত্যাচার! সবাইকেই যে বিয়ে করতে হবে, তার কোনো মানে নেই।”

“অন্তের তাতে মানে নেই আর যত মানে আমার বেলায়? আমার মাথার উপর পরীক্ষা, এ সময় বিয়ে, বিয়ের দিন বলতে তোমাদের বাধে না? সকলেরই ইচ্ছা-অনিচ্ছা আছে, আমার নিজের বুঝি তা থাকতে নেই? বিয়ে আমি করবো না,—করতে পারবো না। আমাকে তোমরা মুক্তি দাও।”—বলিতে বলিতে চক্ষে অঞ্চল চাপিয়া মিলি উঠিয়া গেল।

মিলির ভাবান্তর যেমন আকস্মিক, তেমনি অভাবনীয়! কেহই ইহার জন্ম প্রস্তুত ছিলেন না। সকলে সচমকে মিলির পথের পানে তাকাইয়া রহিলেন।

মিলির এই অহেতুক অশ্রু-বর্ষণ নিতান্তই অপ্রত্যাশিত। তাহার অশ্রু-সূচনায় মাসিমা বিমনা হইলেন। মিলির চক্ষে চিরদিন আমরা বিদ্যুৎই দেখিয়াছি! এ বর্ষার সঙ্গে আমাদের পরিচয় নাই। মেয়ের স্বভাবের সহিত মাসিমার পরিচয় বাকী ছিল না। ছাত্রী-মহলে মাসিমার তেজস্বিতার খ্যাতি থাকিলেও মিলির কাছে তাহা মূল্যহীন। মেয়ের সংকল্প প্রতি পদে মা'র সংকল্পকে পরাভূত করিয়া রাখে।

সম্মুখে ভাবী জামাতা, ভাবী কুটুম্বিনী,—নিজেকে সামলাইয়া লইতে মাসিমার বিলম্ব হইল না। একটু শুষ্ক হাসি হাসিয়া তিনি কহিলেন, “মেয়ে লেখাপড়ায় ভালো হলে কি হবে, বড্ড ছেলে-মানুষ, পড়ার চাপে ওর মেজাজ ভালো নেই! তা আমি বলি কি, এখন দিনের কথা তুলে কাজ নেই। ভালোয়-ভালোয় পরীক্ষা হয়ে যাক, তার পর যা হয় করা যাবে। ওর পরীক্ষার দিকটাও তো আমাদের দেখতে হবে।”

“তা দেখতে হবে বৈ কি, মাসিমা। কিন্তু এর জন্য কান্নাকাটি, বিয়ে করবো না,—এ সব আমার ভালো লাগে না। মিলি যত ভালো হোক,—আমার ভাইও ফেলনা নয়, তারো মান-সম্মান আছে। মার কাণে এ সব কথা গেলে তিনি কি ভাববেন, বলুন তো?”

“এ সব তুচ্ছ কথা তাঁর কাণে যাবেই বা কেন? তাছাড়া ছেলে-মাহুষের ছেলেময়ী কেন তোমরা ধরছো? আগে ওর পরীক্ষা হোক, তার পরে দেখে নিয়ো, সব ঠিক হয়ে যাবে। জ্যোতি ফেলনা হবে কেন,—ভালো বলেই দশ জনের মধ্য থেকে না আমি ওকে বেছে রেখেছি!”

মাসিমার আশ্বাসেও দিদির প্রশান্ত আননের বিষন্নতা আজ তিরোহিত হইল না।

জ্যোতি বাবুর অধরে কিন্তু চাপা হাসি খেলিতে লাগিল।

৩৭

আমাদের আসর যেমন জমিয়া উঠিয়াছিল, মিলির প্রস্থানের পর তেমন তাহা ছত্রভঙ্গ হইয়া গেল।

মিলিকে ডাকিতে গিয়া রুদ্ধ দ্বারের সম্মুখ হইতে আমি ফিরিয়া আসিলাম। মিলি সাড়া দিল না, দরজা খুলিল না।

নারী-চরিত্রে অনভিজ্ঞ চন্দ্রদা বারম্বার জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, “ওঁর হলো কি? অমন করে চলে গেলেন কেন? শ্রাবণ মাসে বিয়ে যদি না করতে চান, বেশ তো, দিন পিছিয়ে দিলেই হবে।”

মাসিমা বলিলেন, “আমিও তাই বলছি।”

দিদি কোন কথা কহিলেন না। চন্দ্রদা চিন্তাশ্রিত ভাবে চুলের মধ্যে অঙ্গুলি চালনা করিতে লাগিলেন।

সহসা চন্দ্রদার পিঠে একটা চপেটাঘাত করিয়া জ্যোতি বাবু ডাকিলেন, “জেগে জেগে স্বপ্ন দেখছো না কি চন্দ্রদা? চলো, ‘লেক’ ঘুরে বাড়ী ফেরা যাক। দিদি, তুমি বসবে? না, বেড়াতে যাবে?”

“রাত হয়ে গেছে, আর বসবো না, বাড়ী যাবো। আমাকে নামিয়ে দিয়ে তোরা বেড়াতে যা।”

দিদি উঠিয়া মাসিমার নিকটে নিমন্ত্রণের পুনরাবৃত্তি করিয়া বিদায় লইলেন।

শ্রান্ত দেহে আমি বিছানায় লুটাইয়া পড়িলাম। অবসাদে আমার চোখ বুজিয়া আসিল। জলধোণের সময় মিলি আমাকে রাত্রের মত খাইতে দিয়াছিল, কাজেই আমার নিদ্রার ব্যাঘাত হইল না।

*

*

*

“কর, ও কর,—মা গো, এ যে কুস্তকর্ণের ঘুম! এক-রাতে কি হবে?”

দিনে-রাতে পুষিয়ে নিতে হবে। উঠে মুখ ধুয়ে চা খেয়ে নে। খেয়ে-দেয়ে আবার না হয় ঘুমোন্!”

মিলির আস্থানে আমার স্থপির ঘোর ভাঙ্গিল। চাহিয়া দেখি, বেলা হইয়াছে, রবিকরোজ্জ্বল ধরণীর চতুর্দিকে কাজের সাড়া পড়িয়াছে। আমার বিছানার অনেকটায় প্রভাতের রোদ্দ ঝক্‌ঝক্‌ করিতেছে! সত্যই আমি কৃত্তকর্ণ হইয়াছি! এমন গভীর ঘুম আর কখনো ঘুমাইয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না!

লজ্জিত হইয়া কহিলাম, “আমি যেন মরে ছিলাম, মিলি! তুই আমায় আগে ডাকিস্নি কেন? ছি, ছি, মাসিমা কি ভাবছেন! তাঁর চা খাওয়া হয়ে গেছে? আজ চাটুকু তৈরি করে দিতে পারলুম না?”

“এক দিন পারিস্নি, তাতে কি হয়েছে? মাসীর বাড়ীতে এমন দাসত্ব করা আমি জন্মে দেখিনি করু! মা আবার ভাববেন কি? পরিশ্রমের পরে ক্লান্তি আসে, এ তাঁর জানা আছে। নে, চট করে মুখ ধুয়ে আয়, আমি তোর চা করে দিই।”

“তুই কেন করবি, বেয়ারাকে বলে দে।”

“আমাদের চা তো কোন দিন বেয়ারাকে করতে দিস্না। নিজের হাতে চা তৈরী করে দিয়ে আস্‌ছি। এত সেবা-যত্ন আর কে করবে? আমরা কেবল তোর কাছ থেকে আদায়ই করছি। এবার নেয়া-দেয়া ফুরিয়ে এলো, করু! যে দু’টো দিন আছি, আমার কাছ থেকে কিছু নে।”

আমি চমকিত হইলাম! মিলির কণ্ঠে এমন করুণ স্বর এত দিন কোথায় ছিল? এ উচ্ছ্বাস তাহার ধাতের বাহিরে। মিলি কাহাকেও নরম করিয়া কিছু বলিতে পারে না, হৃদয়ের কোমল ভাব ভাষায় প্রকাশ করিতে চাহে না! তাহার মনের গহনে পাপিয়া, পিক, চন্দনার মৃদু গুঞ্জন উখিত হয় কি না, জানি না! সাধারণতঃ সে কলভাবিণী, মুখরা সারিকা! সেই সারিকা আজ শ্রামার কুঞ্জন কোথায় শিথিল? যেখানেই শিথুক, আমার হৃদয় বিগলিত হইল। মনে পড়িল, এখানে আমার কাজ ফুরাইয়াছে। শান্ত হৃদয় সংযত পাঠ্য-জীবনের সমাপ্তি হইয়াছে। মিলির সহিত আমার অবিচ্ছিন্ন মিলনে বিচ্ছেদ আসিয়াছে!

ভারাক্রান্ত হৃদয়ে মিলির একখানি হাত আমি চাপিয়া ধরিলাম।

আমার বালিশে হেলান দিয়া মিলি বলিল, “কি ছুই মেয়ে! নিজেও

উঠবি না, আমাকেও উঠতে দিবি না! একা পড়ে থেকে তৃপ্তি হচ্ছে না, দোমর চাই? না বাপু, আমি এখন তোমার কাছে শুতে পারবো না, এই দণ্ডে স্বান করে এসেছি। ভিক্ষে চুল শপ্-শপ্ করছে। ছোট বোনকে শয্যাসজী না করে শীগ্গির বিয়ে করে ফেল্ কর, বি-এ হলে বিয়ে করতে হয়।”

“নিশ্চয়! আর তার ব্যতিক্রমে মৰ্মাহত হয়েছি। বছর দুই আগে তোর ষা করণীয় ছিল, তার স্বপ্ন অন্ধকে দেখাচ্ছিল কেন?”

“আগে নিজের পালা সান্ন কর, তার পর পরের বিধান করিস?”

“করতে চেয়েছিলাম, তুই হতে দিসনি। বড়র না হলে ছোটর বিয়ে শাস্ত্রে বাধে। এবার তুই তাড়াতাড়ি সেরে নে, আমি বরণডালা সাজাই!”

“বরণডালা ষত সহজ, বর তত সহজ নয় মিলি! আমাদের মতন ধেড়ে মেয়ের বর জোটানো আকাশ-কুহুম। আকাশ-কুহুমের দূরশায় আমি বরং কয়েক দিন জিরিয়ে নিই। তোর যখন বসন্ত ‘জাগ্রত ঘায়ে,’ তুই তাকে বায়েবারে ফিরিয়ে দিসনে। বড় অহুমতি দিলে আটকায় না রে, আমি তোকে অহুমতি দিলুম। আমরা দিন-ক্ষণ স্থির করতে বসলে তুই কিন্তু ‘গোসা-ঘরে’ বসে খিল দিতে পারবি নে!”

“সাধে খিল দিই? বড়র অব্যবস্থায় মনের দুঃখে দোরে খিল দিতে হয়। জ্যেষ্ঠার অহুমতি তো সব নয়, কনিষ্ঠারো কর্তব্য আছে। হাতের কাছে যখন একটি মিলেছে, তখন সেটি বড়র প্রাপ্য হোক। ছোটর ভাগ্যে নিতান্ত না মিললে দিদির প্রসাদ-স্বরূপ—”

আমি মিলির মুখ চাপিয়া ধরিলাম। হোক উপহাস, তবু মিলি এ বলে কি? বাধা না পাইলে মুখরার মুখের আগল খুলিয়া যাইবে! যাহা আমার ইষ্ট-মস্তের ঞায় গোপনীয়, তাহার এতটুকু আভাসও আমি সহিতে পারিব না! ইহা আমার—কবির ভাষায় বলিতে গেলে বলিতে হয়,—

“লুকানো বিশাদ আধার অমায় মৃদুভাতি স্নিগ্ধ তারার মত,

সারাটি রজনী নীরবে নীরবে ঢালে স্নমধুর বেদনা কত।”

মিলিকে আর একটি কথা বলিবার অবসর না দিয়া প্রায় ছুটিয়া আমি আনের ঘরে গিয়া ঢুকিলাম। কলের জলের ঝর-ঝর শব্দের সহিত মিশিয়া মিলির দূরগত মধুর স্বর আমাকে উন্নত করিয়া তুলিল—

“রূপ লাগি আঁখি বুঝে গুণে মন ভোর,

প্রতি অঙ্গ লাগি কাঁদে প্রতি অঙ্গ মোর।”

মিলির গান শুনিতে শুনিতে আমি মনে মনে বলিলাম, ‘ওগো গরবিনী
স্বন্দরী, তুমি বৈষ্ণব-পদাবলী গাহিয়া সকলকে মুগ্ধ করিতে পারো, কিন্তু তোমার
কণ্ঠের ভাষণ শ্রাণের নয়। হৃদয়ের তারের সঙ্গে তোমার স্বরের মিল নাই !
খাকিলে ও-গান গাহিতে গাহিতে তুমি কাঁদিতে ! হাসিতে পারিতে না !
হাসিয়া লও স্বহাসিনী, তোমার জীবন হাসির জীবন ! কাঁদিবার জীবন
পৃথক, তুমি তাহা জানো না। জগতের প্রেম-প্রীতি, ভালোবাসা লুণ্ঠন করিয়া
তোমার ভাণ্ডার তুমি পূর্ণ করিয়া রাখো, অক্ষয় করিয়া রাখো ! তোমার ও
রূপণ হস্ত হইতে করুণার এক কণাও তুমি বিতরণ করিয়ো না !’

৩৮

বেলা পড়িয়া আসিয়াছে, বিছানায় শুইয়া মাসিক-পত্রের ছবি দেখিতেছি,
মিলি আসিয়া আপন-মনে আরম্ভ করিল,—

“বাজুক মুরলী সমীরে আকুলি কোমলে মিলায় মধুর তান,
এক-সুরে বাঁধা এক-মস্ত্রে সাধা বাজিয়া উঠেছে যুগল শ্রাণ।
হৃদয়ের ভাষা হিয়ার পিয়াসা, শুনিতে বুঝিতে পারে কি পরে !
কি জানি কি কয় নীরবে মলয় যুথিকা-কলিকে হরষ-ভরে !
সে অফুট কথা, নীরব ব্যথা জানে শুধু ওই কুহকী বাঁশী—
বাঁশীর স্বস্বরে ভাসি ওঠে ধীরে, কত আঁখি-ধারা হাসির রাশি !”

ছবি রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “ও আবার কি মিলি ? সারা দুপুর ওই
কাজ হয়েছে না কি ? আমার হাতে কাগজখানা দে তো, পড়ে দেখি।”

উত্তর না দিয়া মিলি তেমনি নত-নেত্রে পড়িতে লাগিল,—

“বাজুক মুরলী সমীরে আকুলি কোমলে মিলায় মধুর তান,
ও অধীর ধ্বনি শুধু প্রতিধ্বনি, তরুণ শ্রাণের করুণ গান।
ডাকিছে বাঁশরী, আয় কুলনারী, উছলে হু’হুদি উথলে কুল,
আয় রে ঘটনে হু’কুল বাঁধনে বেঁধে দিতে দু’টি শ্রাণের মূল।
থেকো নিরমল দুইটি কমল, পবিত্র প্রেমের হারেতে বাঁধা,
বাঁশীর নিক্ষেপে দুইটি পরাণে উঠুক স্ফুটের প্রণয়-গাথা।”

বিছানা ছাড়িয়া মিলির হাত হইতে খাতার পাতাখানা কাড়িয়া লইলাম।

হাতের লেখা মিলির নয়। বলিলাম, “এ তো তোর লেখা নয় ! কার
লেখা ? কোথা থেকে আনলি ?”

মিলি কহিল, “আমার মাষ্টার-মশায় ললিত বাবু এসেছিলেন ; তাঁকে দিয়ে লিখিয়ে নিলাম। উনি স্বভাব-কবি, ভেবে-চিন্তে উনি লেখেন না। কলম নিয়ে বললেই হলো! বললাম, করুর বিয়েতে জরির স্ততো! দিয়ে মখমলের ওপর আমি একটা স্মরণ-চিহ্ন সেলাই করে দিতে চাই। বলবা মাত্র কল্পতরু মাষ্টার-মশায়ের কলমের ডগা থেকে থস্-থস্ করে এটা বেরিয়ে এলো। হাতে সময় রেখে সেলাই করতে হয়। চার-দিকে লতার বর্ডার দিয়ে মাঝখানে এতগুলি অক্ষর লিখতে সময় বড় কম লাগবে না! এটিতে স্মরণ দিয়ে গাইবো, ইচ্ছা আছে। ভাবছি, তুই কীর্তন ভালোবাসিস্, কীর্তনের স্মরণই দেবো। ভালোবাসিস্ বলেই না আজ-কাল তোকে আমি কীর্তন শোনাই। এর কথাগুলিতে বেশ কীর্তনের টান রয়েছে,—

“বাজুক মুরলী সমীরে আকুলি, কোমলে মিলায় মধুর তান।”

মিলির পাগলামিতে রাগ করিব, কি হাসিব, ভাবিয়া পাইলাম না। সময়-সময় ও যেন সত্যই প্রহেলিকা হইয়া উঠে! মিলিকে জানিবার শক্তি আমি হারাইয়া ফেলি! আজ যেন মিলি আমাকে জ্বালাতন করিবার সংকল্প লইয়া আসরে অবতীর্ণ হইয়াছে। প্রভাতে যাহার স্মৃচনা হইয়াছিল, অপরাহ্নেও তাহার নিবৃত্তির আশা নাই বুঝিয়া বিরক্ত হইয়া আমি কহিলাম, “মাপ কর মিলি, আর আমায় ত্যক্ত করিস্ নে। মন দিয়ে শুনে রাখ্, বিয়ে আমি কথ্-খনো করবো না। আমার মিলন-বাসরে কাকেও মিলন-গীত গাইতে হবে না! যদি মরণ বাসরে কিছু দেবার থাকে, তাহলে বরং দিস্। এ জন্মের মত আমার মিলন শেষ। এক আশা, তোদের মিলনে গান গাইবো, তোরা সুখী হলেই আমি সুখী হবো। এ ছাড়া আমার জন্ম কামনা নেই।”

“তোরা কামনা নেই, আর আমারি আছে করু? তোরা ছল্-ছল্ চোখের আমি ধার ধারিনে আর। এত দিন চুপ করেই ছিলাম, আজ আমার বলবার দিন এসেছে। তুই কি জানিস্ না, বর্ণচোরা আমার উপরে রং না ধরলেও ভিতরের রংএ খবর কারো অজানা থাকে না। তোকে যে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসে, তার সঙ্গেও ছলনা! ছি করু, ভুলেও তুই আমাকে আপনার ভাবতে পারলি নে।”

মুহূর্ত্তে আমি বিচলিত হইলাম। এই তীক্ষ্ণ-বুদ্ধিশালিনী প্রতিভাময়ী তরুণীর কাছে ধরা পড়িবার ভয়ে আমি বিহ্বল হইলাম। অশান্ত হৃদয়কে শান্ত করিতে আমার খানিকটা সময় লাগিল।

অনেকক্ষণ পরে আস্তে আস্তে কহিলাম, “তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে মিলি? কি তোকে গোপন করলাম? কিসেরই বা ছলনা? তুই যা-তা বলিস, আমি বারণ করি বলেই না এত কথার সৃষ্টি। আর বারণ করবো না, তোমার যা খুশী তুই বল—হলো তো? এদিকে বাজে বকছিস, ওদিকে বেলা যে গেল, সে-জ্ঞান আছে? নেমস্তন্ন যেতে হবে না? মাসিমা এখনি তাড়া দেবেন, তোমার আবার তৈরি হতে দেবী হয়।”

“দেবীর ভয় নেই! তুই যা চাপা দিতে চাইছিস, আমি তা চেপে গেলাম। শোন করু, আজ আমার একটা কথা তোকে রাখতে হবে। চিরকাল তোমার পছন্দ-মত তুই সাজ করিস, আজ কিন্তু আমি তোকে সাজিয়ে দেবো। নিজের রুচিতে খাওয়া, পরের রুচিতে পরা,—এক দিনের জন্ত শুধু এ নীতি মেনে নে!”

নিকৃতির সহজ উপায় বুঝিয়া আমার বুকের পাথর যেন নামিয়া গেল। স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া আমি কহিলাম, “এ নীতি মেনে নিলাম মিলি, তবে আমার মিনতি, বাড়াবাড়ি করিস্ নে। বেশী সেজে বেরুতে আমার লজ্জা করে। আমার সাজের আছেই বা কি? আমার মতে পরের হাতে মাহুকের সাজের দিন জীবনে দু’টো,—এক বিয়ের, আর শেষের দিন।”

“বেশ, আমি কথা দিলাম, তোমার বিয়ের দিনে আমি সাজিয়ে দেবো আর তুই আমাকে সাজিয়ে দিবি মরণের পর অশান-যাত্রার সাজে।”

ব্যথিত হইয়া আমি ডাকিলাম,—“মিলি!”

মিলি হাসিল, “এতে চোখ-রাঙ্গানোর কিছু নেই করু। জন্ম যখন নিয়েছি, তখন এক দিন না এক দিন সে-দিন আসবে। চল, কাপড় ছাড়বার ঘরে যাই। বড্ড দেবী হয়ে যাচ্ছে, মা রাগ করবেন।”

নিবিবাদে মিলির হাতে নিজেকে আমি সমর্পণ করিলাম।

নানা উপকরণে মিলি আমার অঙ্গ সুশোভিত করিতে লাগিল। তাহার হীরা-মুক্তার বাছা কয়েকটি গহনায় তাহারই গৈরিক রঙের ‘বিষ্ণুপুরী’ শাড়ীতে আমার দেহত্রী বিলুপ্ত হইল কি বন্ধিত হইল, তাহা সে বলিতে পারে! তাহার একাগ্রতায় নিপুণতায় আমার খোঁপায় মালা পর্য্যন্ত বাদ রহিল না।

এমন করিয়া কেহ কখনো আমাকে সাজায় নাই, আমিও সাজি নাই। অনভ্যস্ত বেশভূষায় আমার লজ্জার সীমা রহিল না। প্রতিবাদ করিতে

সাহস হইল না। এত দিন মিলিকে শুধু ভালোই বাসিতাম, সে ভালোবাসায় ভয়ের সন্ধার হইয়াছে। মিলি আমাকে যেন জানে,—আমার বাহা গোপনীয়, ও যেন তাহার সন্ধান পাইয়াছে! অনায়াসে মিলি আজ আমার বিচারকের আসনে বসিতে পারে। লুকানো বস্তু প্রকাশ দিবালোকে পরিব্যাপ্ত করিতে পারে! মিলিকে জানিবার অহঙ্কার আমার চূর্ণ হইয়াছে। তাহাকে কেহ জানিতে পারে না, দূর হইতে সে দূরতম, সীমার উর্দ্ধে সে! আমাদের ক্ষুদ্র মাপ-কাঠিতে তাহাকে মাপা যায় না, আমাদের মনের সূক্ষ্ম সূতায় সে বাঁধা পড়ে না।

আমার সজ্জা-পর্ক সম্পূর্ণ হইল। প্রতিমার অনুরাগ করিয়া মালাকর যেমন নির্নিমেষে সে প্রতিমার পানে তাকাইয়া থাকে, মিলিও তেমনি মুগ্ধনেত্রে আমাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল।

আমার প্রতি অঙ্গে দৃষ্টি বুলাইয়া মিলি কহিল, “সত্যি, কি সুন্দর দেখাচ্ছে! একটু এমন-তেমন করলে তোকে এত ভালো দেখায়, তা জানতাম না! কে বলে, তুই দেখতে ভালো নোস? অনেকের চেয়ে, আমার চেয়ে ঢের ভালো। সবাই যে আমাকে সুন্দর বলে, তা শুধু তোর চেয়ে ফর্সা রংএর জ্ঞান নয়, রাত-দিন আমি সেজে থাকি, তাই। তোর মুখের কাছে আমার মুখ? আয়নায় তাক, কি সুন্দর তোকে দেখাচ্ছে!”

আমার হাত ধরিয়া মিলি আমাকে বড় আয়নার সামনে দাঁড় করাইয়া দিল।

চোখ তুলিয়া আমি লজ্জিত হইলাম। মিলি এ কি করিয়াছে? আমি বাহা নই, তাহাই যে প্রতিপন্ন হইতেছে। নয়নের কাজল-রেখায়, অধরের রক্তিম আভায়, চিবুকের কৃষ্ণ তিলের তলে আমি যেন হারাইয়া গিয়াছি! কিন্তু এমন বেশে কেমন করিয়া আমি তাঁহার কাছে যাইব? তিনি কি ভাবিবেন? লজ্জায়, কুণ্ঠায় অভিভূত হইয়া পড়িলাম। আমার নব সজ্জা আমাকে আশ্বাস দিতে লাগিল, ভয় কি ভীক! তোর ভয় নেই, মিলির দীপ্ত সৌন্দর্য্যের অন্তরালে তোর এ সজ্জার আড়ালে তুই অনায়াসে লুকাইয়া থাকিতে পারিবি! কে তোকে লক্ষ্য করিবে? তোকে কার বা প্রয়োজন? এ জীবনের মত তোর বিবাহের বেশ তোলা রহিল, এক দিনের এ প্রসাধন অপরাধের নয়!

সরিয়া আসিয়া মিলিকে কহিলাম, “এখন তুই তৈরি হয়ে নে, তোর

দেবী হয়ে যাচ্ছে। তোর মত আমি অত-খত জানি না, তবু আয়, চুলটা বেঁধে দি, জামা-কাপড় বের করে দি।”

“আমার জামা-কাপড়ের আজ দরকার নেই কর, আমি নেমস্তন্ন যাবো না।”

আমি চমকিয়া উঠিলাম। “যাবি না? তাঁরা অত করে বলে গেলেন! তুই না গেলে দিদি দুঃখিত হবেন, জ্যোতি বাবু আঘাত পাবেন। তোর না যাবার কারণ কি, শুনি? তুই না গেলে আমিও যাবো না,—যেতে আমি পারবো না।”

“আমি না যেতে পারলে তোর যাবার মানা কিসের? ভাছু যাবে, যা যাবেন, তাতে হবে না? আমার শরীরটা আজ ভালো নেই, তাই যাবো না। এ কথা তাঁদের লিখে জানিয়েছি, তাঁরা দুঃখিত হবেন না, আঘাতও পাবেন না। তুই চলে যাবি, আমি তো এইখানেই থাকবো, আমার আর-একদিন গেলেই হবে!”

“তা হয় না মিলি। তুই না গেলে আমি কথুংনো যাবো না। বেশ তো, ভাছুকে নিয়ে মাসিমা নেমস্তন্ন রক্ষা করে আসুন, তোতে-আমাতে বাড়ীতে থাকি। কিন্তু না, তোর শরীর আবার খারাপ কোথায়? মিছে ছুতো করছিস তুই!”

“ছুতো নয় কর, সত্যি যেতে ইচ্ছা করছে না। তুই থাকবি না বলেই ওঁরা খেতে বলেছেন, তোর জন্মই আজকের খাওয়া-দাওয়া, আমার জন্ম নয়। আমি না যেতে পারলে বিশেষ দোষ হবে না। কত জায়গায় তো আমি গিয়েছি, তুই হাসনি, তুই গেছিস, আমি যাইনি! তাতে কি হয়েছে! আজ তোকে কিন্তু যেতেই হবে, কর।”

“যেতে হবে তা যেন যেনে নিলাম, কিন্তু আমরা সকলে একত্র হবো, তাই আরো ওঁরা বলেছেন। আমি চলে গেলেও আবার আসতে পারি। চন্দ্রদাকে আবার কত দিনে পাওয়া যাবে! তুই না গেলে তিনিই বা ভাববেন কি?”

“তাঁর বাড়ী নয়, তাঁর নেমস্তন্ন নয়, তিনি আবার কি ভাববেন?”

হইতে নাহিবা মাত্র মা আমাকে সাদরে আহ্বান করিলেন, “এসো মা-লক্ষি, বসে এসো !”

দিদি বলিলেন, “মাসিমাকে নিয়ে বসাগুপে মা, আমি এদের বাগানে নিয়ে বাচ্ছি।”

ভান্নকে প্রবীরের দলে ভিড়াইয়া দিদি আমাকে বাগানে লইয়া চলিলেন।

বাগানে বেতের চেয়ারে বসিয়া চন্দ্রদা ও জ্যোতি বাবু গল্প করিতেছিলেন। জ্যোতি বাবুর পাশের শূন্য আসনে আমাকে বসাইয়া দিদি সহসা অদৃশ হইয়া গেলেন। বসন্তের রূপে, রসে, গন্ধে ধরনী রোমাঞ্চিত, বায়ু স্তরভিময়। লেকের পর-পারের ঘনসন্নিবেশিত বৃক্ষশ্রেণীর মধ্য হইতে থাকিয়া থাকিয়া কোকিল ডাকিতেছিল।

চন্দ্রদা জিজ্ঞাসা করিলেন, “শুনলাম, মল্লিকা দেবীর অসুখ করেছে! কি অসুখ কর?”

উত্তর দিলাম, “তেমন কিছু নয়, শরীরটা ভালো বোধ করছে না, তাই এলো না।”

“তীর যদি এখানে আসতে ভালো না লাগে, তাতে দুঃখের কি আছে চন্দ্র? আমি জানি, অসুখ তাঁর দেহের নয় মনের। তোমার না ডাক্তারী বিদ্যায় এত খ্যাতি, দাঁও না মল্লিকা দেবীর মনের অসুখ সারিয়ে! এত কাল কেবল শারীরিক ব্যাধির চিকিৎসাই করেছে, এবার মানসিক রোগের চিকিৎসা ধরো।”

অনেক চিন্তা করিয়া চন্দ্রদা কহিলেন, “মানসিক রোগের ওষুধ আমি তো জানি না জ্যোতি,—ডাক্তারী বইয়ে লেখা থাকলে খুঁজে বের করবো।”

“খুঁজতে হবে না,—ভাবলেই পাবে, ভাই। এত দেশ-বিদেশ ঘুরে পাণ্ডিত্য অর্জন করে তবু এমন নিরেট হয়ে রইলে! অন্য বিষয় না হয় ছেড়ে দিলাম, কিন্তু বয়সের অভিজ্ঞতা সকলেরই থাকে! তোমার—”

কথাটা জ্যোতি বাবু শেষ করিতে পারিলেন না। ব্যস্তমস্ত ভাবে দিদি আসিয়া কোন কাজের জন্ত যেন চন্দ্রদাকে ডাকিয়া লইয়া গেলেন।

সেই নির্জন লতা-বিতানে, সন্ধ্যার তরল অন্ধকারে জ্যোতি বাবুর পাশে আমি! কেহ কোথাও নাই! মাথার উপর অব্যাহত ঔনস্ অাকাশ, চারি

দিকে ফুলের সমারোহ। এ মায়া-বিভ্রমের মধ্যে কেহ কাহাকেও ভালোবাসিয়া চূপ করিয়া থাকিতে পারে না! আমিও পারিলাম না,—অস্থির চিন্তে উঠিয়া দাঁড়াইলাম।

সবিশ্বয়ে জ্যোতি বাবু বলিলেন, “এ কি, আপনিও চললেন যে! ভিতরে যাবার আগে আমার ঘরে আপনাকে একবার যেতে হবে। মিলি আজ আমাকে একখানা চিঠি লিখেছে—সেটা আপনার দেখা দরকার। এখানে আলো নেই, আলোয় যেতে হবে।”

মৃদু কণ্ঠে বলিলাম, “চলুন।”

আবার সেই গৃহ—যেখানে এক দিন অভিসারে আসিয়া আমার আকুল চূষন রাখিয়া গিয়াছি! যেখানে যে-জিনিষ সে-দিন দেখিয়াছিলাম, আজও সে-সব তেমনি আছে! সেই নিভৃত নিলয়, সে ঘন-নীল রঙের যবনিকা। সাদা পাথরের ‘টিপয়ের’ উপর তেমনি পুষ্পগুচ্ছ। আজ রজনীগন্ধা নয়, কুন্দ এবং শ্বেত করবীর তোড়া।

আমার দিকে চেয়ার সরাইয়া দিয়া জ্যোতি বাবু আমার সামনে বিছানায় বসিলেন।

মন্ত্রমুগ্ধের মত ছক-ছক কম্পিত বুকে তাঁহার হাত হইতে আমি চিঠি লইলাম,—কিন্তু কোন শব্দের ভাবার্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলাম না। অক্ষরের পর অক্ষরের মালার পানে অনিমেষ নয়নে চাহিয়া রহিলাম।

জ্যোতি বাবু বলিলেন, “এ কি, আপনার হাত এত কাঁপছে কেন? ভয় কি! মিলি ভয়ের কোন কথা লেখেনি। শান্ত হয়ে পড়ুন। জল খাবেন? বলুন? জল দেবো? না, দিদিকে ডাকবো?”

কি লজ্জা, কি ঘৃণা! এই কি আমার সংযম-শিক্ষা! নিজেকে স্তব্ধ করিয়া জবাব দিলাম, “না, জল চাই নে, দিদিকেও ডাকতে হবে না।”

এবার মিলির লেখা আর ঝাপসা অস্পষ্ট রহিল না। মিলি লিখিয়াছে,—
প্রকাশ্যদেয়,

আজ আপনাদের উৎসবে যোগ দিতে পারবো না বলেই এ চিঠির অবতারণা। সাম্না-সাম্নি বলতে গেলে যে কথা বাধে, লেখায় তার বালাই থাকে না।

আমি যা বলতে চাই, তা কেনে অপরে আশ্চর্য্য হলেও আপনি হবেন না,

এ আমি জানি! তবু আপনার আর আমার মধ্যে সব পরিষ্কার হওয়া উচিত।

এক দিন বিধা-সংশয়ের মাঝে যে-সম্মতি দিয়েছিলাম, এত কাল মনে-মনে তার আলোচনা করে বুঝতে পেরেছি, সে সম্মতির কোনো দাম নেই!

সময় চেয়েছিলাম শুধু নিজেকে জানবার জন্য। পরীক্ষা একটা ছুতো মাত্র।

আশা ছিল, আমার মন ক্রমে আপনার প্রতি আকৃষ্ট হবে, জগতের সব চেয়ে প্রিয়-জ্ঞানে আপনাকে আমার বলে মনে করবো! প্রেমশূন্য বিয়ে যে বিয়ে নয়, এটা আর-সকলের মত আমিও জানি। কিন্তু পারলাম না,—আপনি আমাকে মাপ করবেন।

আমি ভালো না হতে পারি, কিন্তু ছলনার ছদ্মবেশে আপনাকে আর ভুলিয়ে রাখতে চাই না। বিয়ে আমার মত মেয়ের জন্য নয়!

প্রথমে আপনি হয়তো অনেক আশা করে আমার সামনে আপনার মনের দ্বার খুলে দিয়েছিলেন, আমি সেখানে প্রবেশ করতে পারিনি। এগিয়ে যাবার প্রেরণা না পেলে জোর করে কিছু করা যায় না। আমি আপনার অন্তরে না গেলেও আর এক জনের যে সেখানে আবির্ভাব হয়েছিল, তা আপনার অগোচর নেই। গৌজামিল দিয়ে আপনি তার নাম দিয়েছিলেন, ‘শ্রদ্ধা’! আন্তরিক শ্রদ্ধাই যে প্রেমের গতি-পথ, তা কি আপনি জানেন না?

শ্রদ্ধা আপনি আমাকে কখনো দেননি—ধারণা করেছিলেন, ভালোবেসেছেন! আমি জানি, সে ভালোবাসা নয়, মোহ! কালে আপনার মোহ কি পরিণতি লাভ করতো, তা উপভোগ করবার অবকাশ আমার হলো না। কারণ, আমি চাই না আপনার মোহ-বিজড়িত দুর্বল ভালোবাসা। আপনাকে বিবাহ করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়।

যার ভালোবাসা, আত্মত্যাগ, নিষ্ঠা অতুলনীয়, সে আজ আপনার কাছে যাচ্ছে। তাকে পাওয়া আপনার কেন, অনেকের পক্ষেই সৌভাগ্য। আপনার মা এবং দিদি তাকেই একান্তে চেয়েছেন। আপনার স্তম্ভ বাসনাও তাঁদের সঙ্গে বিজড়িত রয়েছে!

ভ্রমেও আপনি ভাববেন না, কর আপনাকে অত্যন্ত ভালোবাসে জেনে

আমি তার পথ থেকে স'রে যাচ্ছি ! করুকে যতই ভালোবাসি, তবু এত উদার আমি নই।

আপনার আর আমার মধ্যে করু পক্ষে আপত্তিকর কিছুই ঘটেনি। আত্মীয়-স্বজন যে-মিথ্যাকে গড়ে তুলতে গিয়েছিলেন, তা ভাঙতে পেরে আমি-আনন্দ বোধ করছি।

আপনার আংটিটা এই লোকের হাতে ফেরত দিলাম। যে এর প্রকৃত অধিকারিণী, এটি তাকে দেবেন।

বিনীত

শ্রীমল্লিকা দেবী

৪০

হৃদয় যতই কঠিন, সংযত করিয়া মিলির চিঠি পড়ি না কেন, চিঠির শেষ অংশ আমাকে বিচলিত করিল। অবশেষে মিলি আমাকে ধরিয়া ফেলিল ? শুধু ধরা নয়, ধরাইয়া দিল ! এ লজ্জা কোথায় রাখিব ? আমার কামা যে কিছুই ছিল না ! দানের সংকল্প লইয়া আমি বাঁচিয়াছিলাম। আমার গোপন দুর্গ ভাঙিয়া গেল ! নগ্ন পৃথিবীর বুকে শত কোতুহলী দৃষ্টির সামনে বিচরণ করিবার শক্তি আমার কোথায় ? ভীক মন কাঁপিয়া মরে,—সঙ্কোচে চোখের পাতা বুজিয়া আসে।

দেহ ঝিম্-ঝিম করিতে লাগিল,—চেয়ারের হাতলে আমি মাথা রাখিলাম।

ব্যগ্র ব্যাকুল হইয়া জ্যোতি বাবু প্রশ্ন করিলেন, “অসুখ বোধ হচ্ছে ? বিছানায় শোবেন কি ?”

কথার উত্তর না দিয়া আমি ঘাড় নাড়িলাম।

নীরবে কিছুক্ষণ কাটিল। সে নীরবতা ভঙ্গ করিয়া জ্যোতি বাবু বলিতে লাগিলেন, “বা আমার আনন্দের, সুখের, তা জেনেছি বলে তোমার লজ্জা কিসের করু ? তুমি তো লজ্জার কিছু করোনি ! আমি অজ্ঞ ছিলাম—ভুল আমারি। দ্বিধিকে মিলির চিঠি দেখাতে তিনি আমার চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন!”

সর্বনাশ! আমার কথা দিদিও তাহা হইলে জানিয়াছেন! মা জানিয়াছেন! এতক্ষণ মাসিমারও জানিতে বাকী নাই। তাই মা আমাকে ডাকিয়াছিলেন, “এসো মা, ঘরে এসো।” তাই আমাদেরকে সন্ধ্যা দিতে ডাক ও চন্দ্রদাকে দিদি সরাইয়া লইয়াছিলেন? মিলি, তুই এ কি করিলি? আমি কোথায় যাইব? কোথায় আমার স্থান?

লুকাইবার অবলম্বন না পাইয়া ছুই হাতে আমি মুখ ঢাকিলাম।

তিনি বলিলেন, “মুখ ঢাকলে কেন, করবী? শোনো, আমার সব কথা তোমাকে শুনতে হবে। আমার যা বলার, মিলির চিঠিতে তা সহজ হয়েছে। মিলি লিখেছে, মোহ! আমি তা অস্বীকার করি না। কিন্তু মোহ হলেও মিলিকে এক দিন আমি ভালোবেসেছিলাম।”

হাত নামাইয়া কাঁপা গলায় কোনরূপে বলিলাম, তাতে কি হয়েছে? মিলিকে সবাই ভালোবাসে, আমিও বাসি। দেখুন, আমার মনে হয়, মিলি আমার জন্তেই এ-সব লিখেছে। দূরে না ঠেলে, আপনার ভালোবাসার জোরে তাকে কাছে নিয়ে আসুন।”

আমাকেই তিনি নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। আমার কথায় তাঁহার মুখ লাল হইল। তিনি উত্তেজিত কণ্ঠে বলিলেন, “আমাকে এতখানি কাপুরুষ ভাববার তোমার কোন কারণ হয়নি, কর! যে আমাকে চায় না, অপরকে ভালোবাসে, জোর করে তার প্রাণহীন দেহ দখল করবার কল্পনা—আমার পৌরুষে বাধে। ভালোবাসাই ভালোবাসাকে টেনে আনে! অপর-পক্ষ বোঝ না দিলে আদান প্রদান চলে না, আপনা-আপনি তার গতিবেগ থেমে যায়। আমার মনের ঘোর কেটে গেছে। তুমি মনেও ভেবো না, মিলি তোমার জন্য এই সব করেছে! সে কাকে চায়, তা আমার জানা হয়ে গেছে।”

“কাকে সে চায়?”

“জানো না? নিজের গোপনে ভালোবাসতে শিখেছো, আর-এক জনের লুকানো কথা টের পাও না? তোমার মল্লিকা পাখী চক্রচূড়ের শরজালে ধরা পড়েছেন।”

আমি চমকিত হইলাম! সামনের কালো পর্দা সরিয়া গেল। প্রতি দিনের প্রতি ঘটনা যেন আমি প্রত্যক্ষ করিতে লাগিলাম!

মিলির জন্ত আমার হৃদয় বেদনায় বিগলিত হইল। চন্দ্রদা যে বিবাহ-বিমুখ! তিনি বিবাহ না করিলে, মিলির প্রেমের প্রতিদান না দিলে মিলি কি

করিবে? কি করিয়া হৃদয়-ভার বহন করিবে? এ মর্যাদাসিক আলার পরিচয়
বে আমি জানি!

বলিলাম, “কিন্তু চন্দ্রদা বিয়ে করতে চান না যে! মিলির কি হবে?”

“শুনেছি, তুমিও বিয়ে করতে চাওনি! তোমার চন্দ্রদাও চায় না। তার
চাওয়া-না-চাওয়ার ভার আমি নিলাম। ভয় নেই কর, তোমার ডগিনী-
প্রেমের, সখী-প্ৰীতির অনেক পরিচয় পেয়েছি। কথা দিচ্ছি, মল্লিকা দেবীর
জীবন মিথ্যা হবে না, যে যুগ মানুষকে বাইরে থেকে বিচার কয়ে, চন্দ্র সে যুগের
নয়। চন্দ্র মিলিকে ঠিক চিনতে পারবে। মিলির মত সহজ সাবলীল মন
মেয়েদের মধ্যে কেন, ছেলেদের মধ্যেও দুর্লভ! মিলিকে তুমি সাধে
ভালোবাসো? এক কালে আমিও বেসেছিলাম,—কিন্তু তাতে ভয় পোয়া না।
আমিই তার যোগ্য নয়। অমন বেগবতী নদীকে ধারণ করবার ক্ষমতা আমার
নাই। ও নদীকে বাঁধতে পারে শুধু ঐ চন্দ্রচূড়।”

মিলির যুগয়ার শর এত দিনে লক্ষ্য পাইল? শিকারী আজ নিজেই আহত,
তাহার লক্ষ্য কিন্তু ব্যর্থ নয়। সারা জীবন প্রেমের ছায়ার পিছনে ঘুরিয়া, এত
দিনে মিলি প্রেমের দেখা পাইয়াছে। তাহাকে তরল-চিত্ত ভাবিয়া তাহার
উপর করুণাও করিয়াছি, তাহাকে চিনতে পারি নাই। তাহাকে চিনিয়াছিল
পুরুষ,—যে-পুরুষ চিরকাল এই ছলনাময়ী, শক্তিময়ী নারীর কাছে আত্মদান
করিয়াছে। মিলির কৃত্রিম বেশভূষা, নির্লজ্জ প্রেমলীলা—সমস্তই তাহার অশাস্ত
চিত্তকে ভুলাইবার জন্ত! বেশ-ভূষার হৃদয়হীন উপহাসের অন্তরালে এত কাল
সে আপনার নীড় খুঁজিয়া ফিরিয়াছে!

“এত ভাবনা কিসের, কর? আমি তোমার মনের ইচ্ছা বুঝতে পেরেছি।
মিলিকে রেখে তুমি এগিয়ে যেতে চাও না! সে ব্যবস্থা পঞ্জিকার পাতায়
আছে। এক দিনে হুঁটো লগ্ন,—কেমন? মুখ অত নামিয়ে না, চোখ
তোলো। আমার ভারী মুস্থিল হয়েছে, একটা বোকা সারা দিন বয়ে
বেড়াচ্ছি—তাকে রাখবার জায়গা পাচ্ছি না।”

বলিতে বলিতে জ্যোতি বাবু পাঞ্জাবীর বুক-পকেট হইতে মিলির প্রত্যাখাত
হীরক-অঙ্গুরী বাহির করিলেন। বিজলী-আলোর প্রভায় হীরক হাসিতে
লাগিল!

সেই হীরকের মত উজ্জ্বল হাসি-মুখে আমার আরো কাছে আসিয়া তিনি
বলিলেন, “মিলি লিখেছে, ‘যে প্রকৃত অধিকারিণী, তাকে দেবেন’।

অধিকারিণীকে আমি পেয়েছি, কিন্তু তিনি অধিকার নেবেন কি না, তা এখনো জানা হয়নি।”

নীরবে আমি হাত বাড়াইয়া দিলাম। মিলির কর-ভ্রষ্ট হীরা আমার বাম-অনামিকায় জলিতে লাগিল! ভ্রষ্ট-তারা এত দিনে যেন তার স্থান খুঁজিয়া পাইল!

—::—

গল্প

দিবাভিসার

পঞ্চাশ বছর পূর্বের কাহিনী বলতে বসেছি। এ প্রথম রৌদ্রালোকে অতীতের সেই মেঘাচ্ছন্ন দিনগুলির ক্ষীণ স্মৃতি এক একবার চোখের সামনে ভেসে আসে।

একালের মতন সেকালেও সুন্দর হাসিমাখা প্রভাত হয়েছিল।

চৌধুরী বাড়ীর সপ্তকন্টার সর্বকনিষ্ঠা ঘেরা বিহগকুজিত প্রভাতকে মুখর করে তারস্বরে ডেকে উঠলো “বড়দি, মেজদি, সেজদি, নদি, রাঙাদি, নতুনদি, তোমরা কি ঘুম থেকে উঠবে না গো? বেলা ঢের হয়েছে। দাদা যে আজ আসবে তা যেন কারোর মনে নেই?”

চকমিলানো কোঠা বাড়ীর মাঝের বড় ঘরখানায় মেয়েদের আড্ডা! সাতবছরের ঘেরা কোলের সন্তান বলে আজো মার বিছানা ছাড়েনি। মা উঠে গেলে সে এসেছে দিদিদের স্থানিঙ্গা ভঙ্গ করতে।

এদের সাতবোন চম্পার, একটিমাত্র ভাই প্রবীর কলিকাতায় কলেজে পড়ে। গ্রীষ্মের বন্ধে সে পুরীতে বেড়াতে গিয়েছিল। সুদীর্ঘ ছুটি প্রায় শেষ করে আজ গ্রামে ফিরছে। সেই জন্ম বাড়ীতে আনন্দের সীমা নেই। প্রবীরের তিন দিদি, বাকিগুলি ছোটবোন। সাতবোনের ভেতর চারিটি বিবাহিত। বিভূষণী বাপের মেয়ে বলে তারা তেমন খুশ্মালয়ে যায় না। জামাইরাই মাঝে মাঝে শুভাগমন করে বিরহিনীদের বিরহের ব্যথা লাঘব করে।

সপ্তসমুদ্রের বৃদ্ধা ঠাকুরমা অতাপি বিজ্ঞমান। তিনি আবার বিষম নারী-বিষেবী। সেই জন্তেই বোধহয় ‘বাঘের ঘরে ঘোঘের বাসার’ মতন তার ভিটের সাত নাতনী ঘুঘু চর্যাতে উজ্জত হয়েছে।

যেমন হেলাফেলার জিনিস, তেমন ঠাকুরমা অশ্রুকার সন্ধে তাদের নাম করণ করেছেন, “অমুনা, ঝমুনা, নমুনা, সীমা, আরা, ছিছি, ঘেরা।”

নামের শ্রী যাই হোক না কেন, মেয়েরা যেন ক্যাপা নদীর উদ্ভাল তরঙ্গ, দিনরাত কলকল খলখল।

স্বচ্ছল সংসারের বিয়ারী মেয়েরা একটু বেশী বেলা পর্যন্ত ঘুমায়, তাতে কেউ দোষ ধরে না। কিন্তু দোষ না ধরলেও অসময়ে নিদ্রাভঙ্গে ঘেলার দিদিরা কেউ গ্রীত হতে পারলো না।

বড় অমুনা নিদ্রাবিজড়িত চোখ মেলে বিরক্তির সঙ্গে বলে উঠলো, “আঃ মরণ, ছুঁড়িটা যেন কাক ডাকতে লেগেচে। দিলে ভোরের ঘুমটুকু ভেঙে, এখন দিন ভোর মাথার যন্ত্রণায় আমি দন্ধে মরবো”।

অমুনা সায় দিলে—“খা বলেছিস দিদি, আমারো তোর দশা।”

নমুনা বলে, “দাদা আসবে বলে আমরা নাচবো নাকি? যা না নতুন বোয়ের কাছে সে আহ্লাদে আটখানা হচ্ছে। কৈ আমরা স্বপ্নর বাড়ী থেকে এলে এমন তো হৈ হল্লা দেখি না?”

সীমার বছরখানেক হল বিয়ে হয়েছে। হৃদয়ের ভরানদীতে এখনো ভাঁটার টান আসেনি, নয়ন আজো স্বপ্ন ভারাতুর। জীবনের নবীন পটভূমি হ’তে রঙীন ছবি মুছে যায় নি।

সীমা বিছানায় বসে দুহাতে শিখিল খোঁশা জড়াতে জড়াতে হাসলো, “আমাদের আবার স্বপ্নর বাড়ী, বছরে একমাস তার আবার ব্যাখানা। তা জামাইরা এলে এরা কিন্তু কম সমারোহ করে না। আমাদের ভিতরে নতুন বোকে টানচো কেন বল দেখি? অগ্রহায়ণ মাসে দাদা বিয়ে করে রেখে গেছে বেচারাকে, আর আসচে জৈষ্ঠের শেষে। ওদের আলাপ পরিচয়ই ভাল করে হয়ে ওঠে নি। তার আবার আহ্লাদে আটখানা?”

কিশোরী আরা কুমারী হলেও তার জানবার বুঝবার কিছুই বাকী ছিল না। সে চোখ বুজে টিপে টিপে বলে, “ভাইবোনের বিয়ে বোঠান এতদিন বাপের বাড়ীতে আটকা ছিল বলেই না দাদা রেগে আসেনি। যেমনি বোঠান এখানে এসেছে, অমনি খবর পেয়ে ছুটে আসচে। তোমার কাছেই ওদের ভাবের অভাব শুনলাম।”

বালিকা ছিছি দিদিদের রসানাপে কান না দিয়ে ব্যস্তসমস্ত ভাবে বিছানা ছেড়ে ঘেরাকে জিজ্ঞাসা করলো। “বাগানের কাঁচামিঠে আম কটার কথা মনে আছে তো? ঝাকড়া দিয়ে বেঁধে দাদার জন্তে যা রেখে গিয়েছিলাম, চল এখুনি গিয়ে পেড়ে নিয়ে আসিগে।”

“গাছের ষত আম পেকে ফুরিয়ে গেল, দাদার এবার কিছু খাওয়া হ’ল না। কাঁচামিঠে আম কটা আমরা ছুজনা দাদার হাতে দেব রাঙাদি।” বলতে বলতে ঘেরা ছিছিকে বাহ বন্ধনে বেঁধে টেনে নিয়ে চল।

দ্বিপ্রহরে প্রবীর এসে পৌঁছিল। বাড়ীর একটিমাত্র ছেলের শুভাগমনে গৃহে আনন্দের উচ্ছ্বাস বয়ে গেল। পরিজনেরা প্রবাসীকে ঘিরে আরম্ভ করলো কত কুশল প্রশ্ন, কত পথের বিবরণ। সে মিলন-মেলায় একটিমাত্র প্রাণী কেবল উপস্থিত হ’তে পারলো না, সে প্রবীরের নবপরিণীতা বধূ রাজবালা।

বিয়ের সময় রাজু উনিশবছরের তরুণ বরকে লজ্জা সঙ্কোচে ভাল করে নিরীক্ষণ করতে পারেনি। তার নতনেত্র পথে ষেটুকু প্রতিভাত হয়েছিল, তা এ কয়েক মাসের অদর্শনে মনের ভেতর হ’তে বাপসা হয়ে গেছে। ইতিমধ্যে বাঁকা অক্ষরে সে তার কলেজে কাব্য পড়া বরকে গুটিকত চিঠি লিখেছে বটে, কিন্তু তাতে তার মুদ্রিত কমল হৃদয় বিকশিত হ’বার সময় পায়নি। তেরো বছরের বালিকার জীবনের গ্রন্থি এখনো খোলেনি, কোরক সবে ফুটি ফুটি করছে।

কলি না ফুটলেও পল্লীবালার কৌতুক ও কৌতুহল কম নয়।

রান্না ঘরে রাজু পুরাতন দাসী কুড়ানির মায়ের সাহায্যে কইমোরী রাখছিল। মা গৃহ প্রতিষ্ঠিত নারায়ণ শিলার ভোগ চড়িয়েছিলেন ভোগের ঘরে। তখনো পাড়ারগায়ে নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ পরিবারে অজ্ঞাতকুলশীল পাচক রাখার প্রচলন হয়নি। রন্ধন এবং নারিকেলের ও ছন্ধের নানারূপ মিষ্টান্ন তৈরীর বাইরে যে আর একটা বৃহৎ জগত আছে মেয়েরা তার খবর রাখতো না।

ঠাকুমা বৃদ্ধা হয়ে কাজের বাইরে গিয়েছেন। পূজোর আয়োজন ও ভোগের ভার বর্তমান গৃহিণীর স্বন্ধে। তিনি আবার আমিষের ভার দিয়েছেন বধূকে। গোড়া থেকে না শিখলে শিখবে কবে? ছেলে বয়সই যে শিক্ষার সময়। কুড়ানী মার হিতোপদেশে রাজু রান্না করে, একদিন আলুনে, একদিন মূনে পোড়া, কখনো অর্ধসিদ্ধ, কোনদিন অসিদ্ধ।

মেয়েরা সহজে এদিকে ঘেঁষতে চায় না, নিত্য নিত্য হাতা বেড়ির ঠ্যালার ভয়েই নানা ছলছুতায় পিড়ালয়ে অবস্থান করা।

কুড়ানীর মা রান্না ঘর হ’তে বের হ’বা মাত্র রাজু আর স্থির থাকতে পারলো না। দ্বারান্তরালের ছিত্রপথ দিয়ে তার চকিত চঞ্চল দৃষ্টি বাইরে প্রসারিত করে দিলে।

প্রবীর লামনের দালানের সিঁড়িতে বসে সমুদ্রের বর্ণনায় উন্মুখ। তার চারিদিকে বিস্তৃত প্রোতার দল।

কি বিরাট সমুদ্রের ঢেউ, কত বড় মাছ, জলচর জীবজন্তু, কড়ি শব্দ বিছুক শুনতে শুনতে রাজু তন্নয় হয়ে গেল। তার স্বকুমার চিত্ত মুহূর্তে উধাও হলো সেই স্থনীল সিন্ধু সৈকতে—যেখানে তিনি হাজার কাঁকে কাঁকে বিচরণ করে।

“ও বোমা একি কাণ্ড, কইমাছ যে পুড়ে গেলো? শীগ্গির নাবিয়ে জলের ছিটে দাও। পোড়া গন্ধ বেরিয়েছে।” রাজু সচমকে ঘাড় ফিরিয়ে নিলে। ভয়ে লজ্জায় তার মুখ রাঙা হয়ে গেল। সত্যি সে টের পায় নি, পিছনের দরজা দিয়ে কখন কুড়ানীর মা ফিরে এসেছে।

কুড়ানীর মা বিরক্ত হয়ে রাজুকে দিক্কার দিতে লাগলো—“দাদাবাবু কইমাছ ভালবাসে, তার ছিরি করলে বেশ। চলন-বিলে নোক ছুটিয়ে কতাবাবু ছেলের তরে মাছ আনিয়েছিল, গিন্নীমা পই পই করে আমারে কয়ে দিচে, তুই দাড়িয়ে থেকে মাছ রান্না করাবি। আমি মরতে কেনই বা বাইরে গিয়েছিছ মা, এখন দাদাবাবু মুখে দিতে পারলে হয়? ভাগি কেউ এধারে আসে নি, দিনমানে হুকিয়ে তোমার সোয়ামীরে দেখন তাহ’লে বের করে দিতো। তুমি এমন কন্ম আর কখনো কোর না বোমা, এ বড় নিন্দের। এখন কাজে মন দাও। রাতে যত ইচ্ছে পরাগভরে সোয়ামীরে দেখো।”

অপ্রতিভ রাজু মাথায় আঁচল টেনে দিয়ে রন্ধনে মনোনিবেশ করলো।

রাত বারোটার পরে দেখা হ’ল দুজনার। নব বরবধূর গৃহে নিশীথে আলো জালানো নিন্দনীয়। অতএব প্রদীপ নির্বাপিত হ’ল। অন্ধকার হ’লেও কলেজে কাব্যপড়া প্রবীরের হৃদয়ে রংএর আলোর রসের আলোর অভাব ছিল না।

জ্যৈষ্ঠের শেষ কালবৈশাখীর ক্রান্তবর্ষণ আকাশ নববর্ষার সজল মেঘমালায় প্রসাধন করছে। রজনী স্নিগ্ধ মধুগন্ধী।

ঘুমে ঢুলুঢুলু বধূর কানের পাশে মুখ নামিয়ে প্রবীর প্রথমেই আরম্ভ করে দিলে অল্পধোগ অভিযোগের পালা, “তোমাদের ওখানকার বিয়েপর্ক এত শীগ্গির মিটলো কেন? বৈশাখে দাদার বিয়ে, জ্যৈষ্ঠে মামার বিয়ে, আষাঢ়ে ছোট বোন শৈলির বিয়েটা একেবারে চুকিয়ে রাখলেই ভালো হতো?”

বধূ চাপা স্বরে খিল খিল করে হেসে উঠলো, “কি বলছেন? শৈলি যে

ষেহা ঠাকুরঝির বয়েসী। তার বিয়ের এখনো টের দেবী। দাদার বিয়েয়, মামার বিয়েয় আপনি আসেননি বলে সকলেই কত হুঃখ করলেন।”

“হুঃখ করেছেন তাতে আমার স্বর্গলাভ হয়েছে। বেছে বেছে আমার ছুটির ভেতর সকলের বিয়ের তারিখ পড়েছিল। এত বড় লম্বা ছুটিটা একেবারে মাঠে মারা গেল। কদিনের জন্ত আমি কখনো আসতাম না। মা কেঁদে কেটে চিঠি দিয়েছিল বলেই আসতে হোলো। যার নিজের বিয়ে পুরানো হয় নি, দিনের আলোয় বৌ দেখা হয় নি, তার কী পরের বিয়েতে পরের বাড়ী যেতে ভালো লাগে?”

অপরাধিনী রাজু ক্ষুণ্ণ হয়ে উত্তর দিলে, “পঞ্জিকায় বিয়ের দিন লেখা থাকলে, ওঁরা কী করবেন বলুন? তবু সেখানে গেলে দিনের বেলায় আমাকে দেখতে পেতেন, এখানে তা হবার যো নেই?”

“কেন নেই? ছপুরবেলা, খাওয়া হয়ে গেলে তুমি এই ঘরে চলে আসবে। আমি আগেই এসে থাকবো। তা হলেই দেখা হবে।”

“না, তা হয় না, কেউ যদি টের পায়? এখানকার খাওয়া মিটতে ছপুর গড়িয়ে যায়। খেয়ে-দেয়ে দিদিরা বারান্দায় কড়ি খেলতে বসেন। আপনি আসবেন কি করে? ওঁরা দেখে ফেলবে যে?”

“সে ভাবনা তোমার নেই। কেউ টের না পেলেই তো হোলো। তুমি কবে আসতে পারবে তাই বলো?”

বিপন্ন রাজু ক্ষণেক ভেবে উত্তর করলো, “আজ সব এসেছেন, কদিন পরে দিন ঠিক করে বলবেন। আমার কিন্তু বড় ভয় করচে। কেউ টের পেলে আমি কোথায় লুকোবো?”

সেদিন দিবাভিসারের জন্মনা কল্লনা সেই অবধি হয়ে রইলো; কদিন পরে দিন ঠিক হোলো ‘আষাঢ় প্রথম দিবসে’।

আষাঢ় আসতে দেবী হলো না।

সেদিন ভোর থেকে চারিদিকে অন্ধকার করে বারিবর্ষণ শুরু হোলো’ রইয়ে রইয়ে মেঘ গর্জন করছিল গুরু গুরু করে। পল্লীগ্রামের বর্ষা—চারিদিক জল কাদায় থই থই করছে। মাটির আঙ্গিনায় দেখতে দেখতে বুষ্টির জল জমে গেল। ভরা দ্বিপ্রহরে ডোবায় নালায় ব্যাঙ ডাকছিল খ্যানর খ্যান।

চৌধুরীদের নিয়ম—ছেলেদের খাবার পর মেয়েরা খেয়ে দেয়ে কড়ি খেলতে বসে। চাকররা খেঁয়ে বাহির মহলে চলে যায়। নিম্নশ্রেণীর ঝিরা ছবেলার

ভাত বেড়ে নিয়ে বাড়ী হতে খেয়ে আসে। সকলের শেষে খান—শান্তী বধূকে নিয়ে আর রান্নাঘরের ঝি কুড়ানীর মা।

সবার খাওয়া দাওয়া হয়ে গেছে ; বাকী তিনজনার ভাত বাড়া হয়েছে। কুড়ানীর মা পিঁড়ি পেতে ঠাঁই করে রেখেছে।

এমন সময় ভোগশালা হতে গৃহিণী ডাকলেন, “বৌমা ওবেলার ডালের গামলাখানা নিয়ে যাও। আমি যাচ্ছি ; আমার এদিকের কাজ সারা হয়ে গেছে।”

বালিকাবধূর হাতে গৃহিণী দুইবেলার ভাত তরকারী দিতে ভরসা পান না, তাই দুই ভাগে রেখে দুইবারে দিয়ে দেন।

বধূ আজ অতদিনের চেয়ে ক্ষিপ্ৰগামিনী হয়েছে। এক কাজ করতে গিয়ে পাঁচ কাজ সেরে রাখছে। লিচুকাটা চারগাছা মল অবিরত বেজে চলেছে রুগুঝুঝু। তার চপল চোখ বারবার প্রসারিত হচ্ছে তাদের শয়ন গৃহের বাতায়নে। মৃদুমন্দ মেঘধ্বনির সঙ্গে কি এক অজানা আবেশে ভীত বিহ্বলা বালিকার হৃদয় কাঁপছে দুর্দুর।

ভোগের ঘর উঠানের শেষ প্রান্তে।

বুকসমান ঘোমটা টেনে দুই হাতে ডালের গামলা ধরে আনতে মাঝপথে এসে এক বিপর্যয় ঘটে গেল।

ঘেন্না স্বযোগ বুঝে ভাঁড়ার হ’তে খানিকটা আমের আচার চুরী করে দৌড়ে পালাবার সময় অতর্কিতে রাজুর ডালের গামলায় ধাক্কা খেয়ে মাটিতে পড়ে গেল। শুধু পড়ে যাওয়া নয়, চীৎকার করে কেঁদে সারা বাড়ী কাঁপিয়ে তুলতে লাগলো।

নামে ঘেন্না হলেও সকলের ছোট বলে তার আদর খুব। তার কান্নায় কেউ থাকতে পারলো না। সবাই ছুটে এল। দাসদাসীরাও বাদ গেল না।

জলকাদায় ঘেন্না নেয়ে উঠেছে ; গামলার কান্না লেগে কপাল রাঙা হয়েছে। গামলার ডালও ছলকিয়ে নষ্ট হয়েছে অনেকটা। অসাবধানী বধূর এত বড় অপরাধ ননদিনীরা ক্ষমার দৃষ্টিতে দেখতে পারলো না। “বৌ কেন লজ্জা সরমের মাথা খেয়ে ঘোড়ার মত লাফিয়ে চলে ? কপালে কি চোখ নেই ? আহা ঘি সস্তার দিয়ে রান্না, এতখানি ডালের কি অপচয়। বৌয়ের হাতে লক্ষ্মী, পায়ের লক্ষ্মী, কপালে রাজভাগ্যি। আর একটু হ’লে মেয়েটাকে যে শেষ করে দিতো ; বাছার কপালটা দেখতে দেখতে স্বপূরির মত ফুলে উঠলো।” ইত্যাদি।

মা ও দিদিরা ‘ঘাট সোনা’ করে ঘেম্মাকে তুলে নিয়ে গেল। এক দিদি চুল মুছে দিতে লাগলো, অন্য দিদি গায়ের কাদামাটি ধুতে বসে গেল। কপালের স্পুরিটির জন্যে একজন ছটলো চূণ হলুদ গরম করতে।

কিন্তু কেউ ভ্রক্ষেপ করলো না আপাদমস্তক বস্ত্রাবৃত্তা এক অবলা জীবের প্রতি। রাজু তখনো তেমনি পথের মাঝখানে দুই হাতে শক্ত করে গামলা চেপে ধরে ভয়ে থর থর করে কাঁপছিলো। সে যে কি করবে—কোথায় যাবে—তা যেন ঠাহর করতে পারছিল না।

সকলে সরে গেল কুড়ানীর মা কাছে এসে চুপে চুপে ডাকলে, “বৌমা চলো রান্নাঘরে যাই। পেছলে পড়ে যেয়ো না। পা টিপে টিপে চলো। কি আদিখ্যেতা মা ; দেখে বাঁচিনে ; মেয়ে নাফাতে নাফাতে এসে গুঁতো দেলে। তাতে দোষ হল নি, যত দোষ পরের মেয়ের।”

কুড়ানীর মা দাসী হলেও তার হৃদয়ে মমতার অভাব ছিল না। মেয়ের বয়েসী মেয়েটিকে সে প্রাণভরে ভালবাসতো। দোষত্রুটি ঢেকে রাখতো। আরো ভালো লাগতো তার রাজুর মুখে ‘কুড়ানীর মা’ শুনে।

রান্নাঘরে ঢুকে গামলা নামিয়ে রাজু মুখের কাপড় তুলতেই কুড়ানীর মা আত্ননাদ করে উঠলো, “তোমার খুতনি বেয়ে রক্ত যে পড়ছে বৌমা, পাতলা গামলার কানায় কেটে গেচে। আমি ওদের ডেকে আনি, ওষুদ-বিষুদ লাগিয়ে দিক।”

যা ঘটে গেছে তারই লজ্জায় রাজু মরমে মরে রয়েছে ; তার পরে আবার কাটাছেঁড়ার ব্যাপার নিয়ে সে আর তার লাঞ্ছনার সীমা বাড়াতে চায় না।

সে সবেগে ঘাড় নেড়ে মিনতি করতে লাগলো, “না কুড়ানীর মা, তোমার পায়ে পড়ি তুমি কারকে কিছু বলো না। আমার তেমন লাগেনি, জলে ধুলে এখুনি সরে যাবে ! ওরা জানতে পারলে আরো কত বকবে আমাকে।”

ব্রাহ্মণ কণ্ঠার পায়ে ধরার উল্লেখ কুড়ানীর মা জিভ কেটে রাজুর উদ্দেশে টিব টিব করে মেঝেয় বার কতক মাথা ঠেকালো। তারপর সখেদে বলতে লাগলো, “তুমি একি করলে বৌমা, এমনি ধরার কথা কইলে আমার যে পাপ হয়। তুমি এবার একটুখানি স্থির হয়ে বোসো দেখি, আমি বাগান থেকে দু’টো গাঁদাফুলের পাতা নিয়ে আসি। গাঁদাপাতার রস দিলে ব্যথা বিষ একদণ্ডে নরম হবে।”

কুড়ানীর মা গাঁদার পাতার সন্ধানে বের হওয়া মাত্র রাজু বাঁ হাতের

তেলোয় চিবুক চেপে ধরে দ্বারের দিকে অগ্রসর হ'ল। কেউ কোথাও নেই। ঘেম্মাকে নিয়ে তখনো সকলে ঘরের ভিতরে জটলা করছে। মধ্যাহ্নে ক্ষণকাল বিরতি দিয়ে আবার বৃষ্টি বরছে বরবার করে। ভেজা কাক ছাতে বসে কর্কশ স্বরে বিলাপ করছে।

রাজু সভয়ে তার শয়নগৃহের দিকে চোখমেলে চেয়ে রইলো। বৃষ্টির ছাঁটের জন্তু দরজা জানালা অধিকাংশ বন্ধ। দুই একটা যা খোলা রয়েছে তা দিয়ে ছায়াঙ্ককার ঘরের ভিতর ভালো দেখা যায় না। তবু রাজুর মনে হ'ল কে যেন জানালার পাশ থেকে সরে গেল। আবার বোধ হ'ল একটি আবছা মূর্তি কোণের আয়নায় টেবিলের কাছে দাঁড়িয়ে রয়েছে।

ছোট মেয়ের পরিচর্যা সেরে তাকে শান্ত করে গৃহিণী যখন বধূকে নিয়ে খেতে বসলেন তখন বেলা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। মেঘাঙ্ককারের সঙ্গে সন্ধ্যার অন্ধকার গলাগলি ধরে মিতালি পাতাচ্ছে।

আহারান্তে কর্মরতের ক্ষণিক মন্থর গতির ফাঁকে রাজু কোন দিকে দৃকপাত না করে ছুটে গেল তার শোবার ঘরে।

ঘর শূন্য, সেখানে কেউ নেই। খাটের বিছানা ঈষৎ কুঞ্চিত। পাপোষের পাশে কাদার অস্পষ্ট চরণ চিহ্ন। চটিজুতো কটর-কটর করে কেউ যে অভিসারে আসে না, সেটা হৃদয়ঙ্গম করতে রাজুর বিলম্ব হ'ল না। কিন্তু যে এসেছিল তার অঙ্গের সৌরভে সারাটি ঘর ভরে রয়েছে। এমন তীব্র মধুর স্বেদাস সে কেমন করে রেখে গিয়েছে।

রাজু সরে গেল শিয়রের আয়নায় টেবিলের কাছে। আমার বিয়ের সম্বন্ধ আসছে বলে সে নিত্যনৈমিত্তিক স্নানান্তে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে একবাটি চন্দন সর্ব্বঙ্গে মেখে থাকে। আজও মেখেছে; চন্দনের শূন্য বাটি পড়ে রয়েছে। কিন্তু চন্দনের স্নিগ্ধ কোমল গন্ধের সঙ্গে এ উগ্র গন্ধের মিল নেই।

টেবিলের টানা টানতেই রাজুর চোখে পড়লো সেখানে রয়েছে কয়েকটা অর্ধপক্ক পেয়ারা। আর কিছু নেই।

কিন্তু আয়নার পেছনে কলাপাতায় লুকানো রয়েছে ও কি ?

সম্ভবপূর্ণে কলার পাতা হাতে নিয়ে খুলতেই তার ভেতর হ'তে বের হ'লো, কয়েকটা কেয়াফুল।

ফুলগুলো বুকের সামনে ধরে রাজু অনিমেবে সেদিকে চেয়ে রইলো।

অশেষ লাহুনা, গজনা ও চিবুকের যন্ত্রণায় এতক্ষণ যে অশ্রুজল জমাট

তুষারের মতো হয়ে গিয়েছিল, কিসের উত্তাপে দুই গাল বেয়ে তাই পড়তে লাগলো ঝরঝর করে।

বালিকার আকুল অশ্রু দিবাভিসার ব্যর্থের জন্তে না সহসা স্মরণপথে ভেসে আসা মার করুণমাখা মুখ মনে পড়ায়—অথবা চিরসার্থী ছোট বোন শৈলিকে মনে পড়ায়। তা কে জানে?

চোথ গেল

চোথ গেল, চোথ গেল। প্রভাতসূচনায় শিবানী দেবীর শয়নগৃহের পশ্চাৎ ভাগে ঘন অরণ্যে প্রাচীন জামগাছে নিবিড় পল্লবের ভেতরে লুকিয়ে ছুটো পাখী তারস্বরে ডাকছিল—‘চোথ গেল’। একটি থামা মাত্র আর একটি স্বর পঞ্চমে তুলছিল—‘চোথ গেল’।

রাতে শিবানীর তেমন ঘুম হয় না। এটা বয়সের ধর্ম, বয়েস তাঁর যথেষ্ট হয়েছে। শরীরে সামর্থ্যও মন্দ নেই। কিন্তু জ্বালা হয়েছে চোখ নিয়ে। তাঁর দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ হয়ে এসেছে। সাধারণ গৃহস্থস্বরের মেয়ে তিনি, একদিন গৃহস্থ-ঘরের বধূ হয়ে এসেছিলেন। বাল্যকাল হতেই তাঁর সংসারের কাজ করবার অভ্যাস, কিন্তু চোখ নিয়ে বসে থাকতে ভাল লাগে না।

শিবানীর তিন ছেলে। বড়টি বাড়িঘর জমিজমা দেখাশুনা করে। আর দুটি সপরিবারে প্রবাসে থাকে। ছুটিছাটায় তারা মার কাছে আসা-যাওয়া করে। মা কিন্তু শহরে তাদের কাছে থাকতে ভালবাসেন না। তাঁর শুচিতায় বাধে। চোখ দেখিয়ে চোখে চশমা নিতে মাসখানেক থাকতে হয়েছিল। এক মাসেই তিনি অতিষ্ঠ হয়ে যেখানকার মানুষ সেখানে ফিরে এসেছেন।

স্বামীর স্মৃতিবিজড়িত চৌদ্দ পুরুষের ভিটা বনানীর শ্রামল ছায়া শাস্ত স্নিগ্ধ পরিবেশ রেখে নগরের কলকোলাহলে মুখরিত ইট-কাঠের পরিবেষ্টনের মধ্যে সাধ করে কোন্ চিরপল্লীবাসিনী থাকতে চায়?

শিবানীর বড় বধূটি শাস্ত প্রকৃতির ভদ্র সন্তান। নিজে শৈশবে মাতৃহীন, তাই শাস্ত্রীর প্রতি মমতায় বিগলিত। বড় ছেলে অসুগত। নাতি-নাতনীরা বাধ্য, স্নেহপরায়ণ। তাঁর দুঃখের কিছুই নেই, একমাত্র অসুবিধা চোখ নিয়ে।

গৃহে মাক্কাতার আমলের অষ্টধাতুনির্মিত গোপাল মূর্তি প্রতিষ্ঠিত। তাঁর

পূজা ও ভোগের ভার তিনি গ্রহণ করেছেন। বধূর অহুন্নয়-বিনয় উপেক্ষা করে তিনি সেটুকু নিজের হাতে রেখেছেন।

শিবানী বিছানা ছেড়ে বাইরে এলেন। হাত মুখ ধুয়ে তসরের থানখানা পরে বাগানে চললেন ফুল তুলতে। তখনও পাখীর কণ্ঠ বিরাম-বিহীন—‘চোখ গেল’।

সহসা পথের বাঁক থেকে ভেসে এল উচ্চকণ্ঠের স্বর—“দাঁতের পোকা খসাই, গাঁটে বাত ভাল করি, সোয়ামি বশের ওষুধ জানি, মাঠানরা কে লেবে? কুলো ডালা চালুনি ধুচুনি আনিচি।”

বেদেনীরা গ্রামে বছরে দু-তিনবার বেচা-কেনা করতে আসে। গ্রামের শেষ প্রান্তে হিজল বিলের ধারে বুড়ো তেঁতুল গাছের তলায় তারা ক্ষণস্থায়ী সংসার পেতেছে।

পুরুষেরা গেছে সাপ খেলা দেখাতে ও সাপ ধরতে। মেয়েরা এসেছে পাড়ার ভেতরে।

শিবানী পুষ্পচয়ন স্থগিত রেখে এগিয়ে গেলেন পথের দিকে। ছুটি বেদেনী এইদিকেই আসছে। একজনের কাঁকালে কুলো-ডালা, আর একজনের পিঠে ঝোলা। পাড়ার ছেলেমেয়ে তাদের সঙ্গে আসছে। তাদের অগ্রগামী হল শিবানীদের গরুর রাখাল। বছর পনের বয়স, ‘নফ্রা’।

তাদের সঙ্গী ছেলেমেয়েরা আবদার করছে, ‘একটু নাচন দেখাও, একটু গান শোনাও’। বয়স্কা বেদেনী হেসে বলে, ‘দেখা না লো ময়না তোর নাচন, শোনায়ে দে গায়ন। গায়ন না শুনলে এরা ছাড়নের বান্দা না। চটর-পট শোনায়ে দে। এহন পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিতে হইবে।’

তরুণী বেদেনী পিঠের ঝোলা নিয়েই কোমর বাঁকিয়ে গান ধরে—

“বলুক বলুক দিদি, যার মনে যা লয় লো,
ভয় করিব যারে দিদি, বশ করেছি তায় লো,
তুলকি লাচা লা, তুলকি লাচা লা!”

বিজ্ঞের মত মুখে গম্ভীর নফ্রা বলে, “পচা পুরানা গায়ন আবার কইচিস্ ক্যা? লতুন গায়ন শোনা। বর্ষাকালেও ঐ গান গাইছিলি আবার খরালিকালেও এই গান গাইছিল।”

বড় বেদেনী বলে, “লতুন যেডা শিখিছিল সেইডা ক, ময়না।”

ময়না নফ্রার দিকে চোখ তুলে খিল্ খিল্ করে হেসে গান ধরে—

“যায় যাবে পরাণ, তবু তোরে ছাড়িব না,
এবার মরি সোনা হব, কানেতে কুম্ভ হব,
অঙ্গেতে জড়ায় রব, হব গলার চিক্‌দানা।”

শিবানী বড় বেদেনীর পাশে একটুখানি সরে গিয়ে চুপিচুপি জিজ্ঞাসা করেন,
“শোন্ মেয়ে, একটা কথা। তোরা এত ওষুধ জানিস, চোখে ঝাপসা দেখার
ওষুধ জানিস নাকি?”

বেদেনী মুচকি হেসে উত্তর দেয়, “মোরা তামাম রোগের দাওয়াই জানি
তমু দেব্য লাগে। চোখের ভাল ওষুধ “চোখ গেল” পক্ষীর ডিমের নাল।”

শিবানী আগ্রহের সঙ্গে প্রশ্ন করেন, “চোখ গেল পাখীর ডিমের রস চোখে
কেমন করে কদিন লাগাতে হয়?”

“শনি-মঙ্গলবারে পক্ষীর বাসায় থাকি ডিম আনি, ভাঙ্গি কাজলের নাগাল
বিয়ান-সাঁঝে তিন দিন লাগালেই চোখ ভাল হইবে।” বলে নাচগানের আসরে
বেদেনী চলে গেল।

শিবানী ঢুকলেন ফুলবাগানে।

দ্বিপ্রহরের নিভুতে শিবানী নফ্রাকে ডেকে বললেন, “তুই আমার একটা
কাজ করে দিতে পারবি নফ্রা? তোকে আমি মিষ্টি খাবার জন্য একটা টাকা
দেব। ‘চোখ গেল’ পাখীর দুটো ডিম এনে দিতে পারবি?”

সিকি নয়, আধুলি নয়, একটা আশু টাকার লোভে নফ্রার চোখ চকচক
করতে লাগল। সে মহা আনন্দে উত্তর দেয়, “পারিব না আবার? হাজার বার
পারিব। আপনি ভাবন চিন্তা করিবা না, মাঠান। শনি-মঙ্গলবার বিয়ানে
আমি ডিম আনি দিব। এখন তো পক্ষীর ডিম পাড়নের সময়, গাছে গাছে
খুঁজি পাতি দেখন লাগিবে।”

শিবানী আশ্বস্ত হলেন। তাঁর চোখের দৃষ্টি কেটে সেইদিন কি ফিরে আসবে
তাঁর? একদা এ গ্রামে তাঁর মত সূচের কাজ কেউ জানত না। অালপনায়,
কাঁথায় লতা পাতা ফুল পাখী, পাখা বোনায়, সেলাইতে তাঁর সমান ছিল না
কেউ। আর এখন ফুল তুলতে গিয়ে কলি তুলে ডালা ভরান। উহুনের সামনে
বসে গোপালের ভোগের এক তরকারী ভাত রান্না করতে হাতে সাতবার হেঁকা
লাগে।

ব্যবহারের জিনিস ছিঁড়ে গেলে নাতনীদেব তোয়াজ করে সেলাই করতে
হয়। ইতিমধ্যে চিঠি এসেছে শিবানীর মেজ ছেলের মেয়ে একটি পুত্রসন্তান

প্রসব করেছে। তাঁর সাধ হচ্ছে নবজাত শিশুকে দুখানি কাঁথা সেলাই করে পাঠিয়ে দেবেন। কঙ্কা পাড় দিয়ে মাছের সারি হাতী ঘোড়া পাখী আঙুরলতা সেলাই করে দেবেন।

নগরবাসিনী একালের ইলিবিলা-পড়া মেয়েরা দেখে যেন মোহিত হয়ে যায়। ওষুধ ঠিকমত লাগাতে পারলেই তিনদিন পরেই তিনি দিব্যদৃষ্টি লাভ করবেন, এই আশায় শিবানীর হৃদয় আনন্দে উবেলিত হল। কিন্তু দিনের পর দিন যায়, নফ্রা তাঁর অভীষ্ট দ্রব্য আনে না।

সেদিনও ‘চোখ গেল’ বন থেকে পাখী ডাকছিল, বনবিতানে নয়, ঘরের চালের ওপর উঠানে ছায়া ফেলে। শিবানী দ্বার খুলতেই নফ্রা হাসিমুখে বলে, “এই নাও মাঠান, পক্ষীর দু’ডা ডিম। খুঁজি খুঁজি হয়রান হয়্যা আনিছি। এখন চোখে লাগাও। আজ শনিবার।’

শিবানী হারানিধি যেন কুড়িয়ে পেলেন। বিছানার নীচে থেকে একটা টাকা নিয়ে নফ্রার হাত দিয়ে পাতার ঠোঙাটার দিকে তাকিয়ে রইলেন। সাবধানী নফ্রা পাতার ঠোঙায় গামছায় ঢিলে করে বেঁধে ডিম দুটো এনেছে।

দুটো পাখী চক্রাকারে ঘুরে বেড়াচ্ছে। সেই দিকে তাকিয়ে অকস্মাৎ মনে পড়ল শিবানীর প্রথম জীবনের প্রথম মাতৃস্বের কথা। তাঁর মন ছিল অত্যন্ত কল্পনাবিলাসী। মনে মনে কত রঙীন ছবি এঁকেছিলেন। ক্রমে দিন যায়, গৃহে আয়োজন শুরু হয়, কিন্তু ইতিমধ্যে—

না ফুটিতে ফুল

ঝরিয়া পড়িল স্নানের মুকুল,—

হঠাৎ স্নানের ঘাটে পা পিছলে আছাড় খেলেন শিবানী। আঘাত তেমন গুরুতর নয়, কিন্তু তাতেই বিপর্যয় ঘটে গেল। সেই রাতেই শিবানী একটি কন্যা প্রসব করেন। তার টানা টানা চোখ-নাক, মাথায় কালো কৌকড়া চুল।

শিবানীর স্বামীর নাম ভূধর। তাই তাঁর স্বামী নিজের নামের আড়-অক্ষর দিয়ে দুটি নাম মনোনীত করেছিলেন, ছেলে হলে ‘ভুবনমোহন’, মেয়ে হলে ‘ভুবনমোহিনী’।

তাঁদের স্নানের ঘাটের অদূরে, যেখানে শিমূল শিরীষ বাবলা বকুল জড়াজড়ি করে নদীর স্বচ্ছ জলে মুখ দেখে, তাদের নীচে তাঁটির ফুলের আন্তরণ। সেইখানে মাটির তলায় ভুবনমোহিনী ঘুমিয়ে থাকল।

শোকে দুঃখে প্রথম জীবনের তার মাতৃস্ব স্বকোমল বুকে একটি তীক্ষ্ণধার কাঁটার মত বিঁধে রয়েছে।

তারপরে তিনি তিনটি পুত্রের জননী হয়েছেন। কিন্তু ভুবনমোহিনী আর ফিরে আসেনি, প্রথমেই ভয়ে-ভীতির সঞ্চার হওয়াতে পরে শিবানীর নামের আচ্ছ-অক্ষর দিয়ে শিবানীর তিনটি ছেলের নামকরণ হয়েছিল—‘শক্তিধর’, ‘শশধর’, ‘শশাঙ্ক’।

কতকাল পরে আজ আবার তাঁর মনে পড়ল প্রথম শোকের তীব্রতা। শোকে তিনি এতই অভিভূত হয়েছিলেন যে নববসন্ত সমাগমে যখন শিমূল ফুলের গাছ লালে লাল হয়ে যেত, বাবলা ও তাঁটি বন ফুলে ফুলে ছেয়ে যেত, তখন শোক-বিহ্বলা জননীর মানসচক্ষে ভেসে আসত ভুবনমোহিনী যেন শিমূল ফুলের রাঙা চেলি পরে নাকে বাবলা ফুলের নাকছবি ও তাঁটিফুলের নোলক ছলিয়ে পাকা শিরীষ ফুলের নৃপুর পায়ে সঙ্ক্যার আবছা আলোয় নদীতীরে নেচে বেড়াচ্ছে। দিনে দিনে সে স্বপ্ন কল্পনাচোখের সামনে থেকে বিলীন হয়ে গিয়েছিল। আজ আবার তারা যেন জাগ্রত হল চোখের সামনে।

জীবনের শেষ সীমায় এসে আর কি হবে দিব্য দৃষ্টি দিয়ে। সূচীশিল্পের আর কি প্রয়োজন? একে বয়সের ভারে আনত, তারপর বৈধব্যজীবন স্থখের নয়। দূরে স্তূর হতে থেয়া নৌকোয় ভেসে আসছে তার বৈঠার শব্দ, মত্ত পবনে ভনতে পাচ্ছেন। তীরে তরী ভিড়তে যা বিলম্ব।

হোক বনের পাখী, তাদেরও স্থখ-দুঃখের অল্পভূতি আছে। তাদেরও সন্তান-স্নেহের প্রবাহ বয়ে যায়। সন্তান-সন্তানবনায় খড়কুটো সংগ্রহ করে কত যত্নে নীড় রচনা।

ওদের রক্ষিত দ্রব্য অপহরণ করে কি হবে তাঁর দৃষ্টিশক্তি দিয়ে?

শিবানী বিগলিত হৃদয়ে ডাকেন, “এই নফ্রা, শোন, ডিম দুটো কি আমাদের জামগাছ থেকে আনলি?”

নফ্রা তার আটহাতি মলিন বস্ত্রের খুঁটে টাকাটি সযত্নে বেঁধে গামছা দিয়ে গা ঝাড়তে ঝাড়তে চলে যাচ্ছিল। শিবানীর দিকে এগিয়ে এসে বলল, “না মাঠান, আমাদের জামগাছে এখনও ডিম পাড়েনি, দু-একদিনের মধ্যেই পাড়বে। আমি মল্লিক বাগানের বটগাছের বাসায় থেকে ডিম আনিছি। দুইটাই হইছিল। পক্ষী ছুডো কি বন্ধাড। আমার সারা গায়ে ঠোকর দিয়ে দিয়ে চামড়া তুল্যা ফেলিছে, পিছু পিছু বাড়ি অবধি আশিছে।”

শিবানী ক্ষোভের হাসি হেসে বললেন, “ই্যা, বড় মন্দ পাখী দুটো। তারা চূপ করে না থেকে তোকে ঠোঁকর মারল কেন? তুই যেমন করে ডিম দুটো গামছা বেঁধে নিয়ে এসেছিলি, তেমনি আলগা করে রেখে দিয়ে আয় মল্লিক বাগানের গাছের বাসায়। আমি তোর সঙ্গে যাচ্ছি। এক টাকায় এনেছিলি, আর এক টাকা দেব, রেখে দিয়ে আয়।”

নফ্রা হতবুদ্ধি, মাঠান বলে কি! আর একটা টাকার প্রাপ্তির আনন্দও তার মনে উদয় হল না। যে ডিম ডিম করে অস্থির হচ্ছিলেন, তা আবার ফিরিয়ে দিচ্ছেন কেন?

নফ্রা বলে, “আপুনি সে ঝাঁতা বনে যাবা ক্যামন কর্যা?”

“তুই যেমন করে গিয়েছিলি, আমিও তেমনি করে যাব”—বলে শিবানী নফ্রার সঙ্গে নিলেন।

একনিষ্ঠ

স্নানের ঘাটে মহিলা মজলিস বসিয়াছে। অন্তকার আলোচ্য বিষয় দক্ষবালার স্বামী বিলাসের নৈতিক চরিত্র। লোকটা তেমন ভাল নহে, তবে যতটা রটে, ততটা কিছু ঘটে নাই। গতরাত্রে জেলেপাড়ায় বাতাসীর ঘরের কাছে, কে নাকি তাহাকে ঘুরিতে দেখিয়াছিল।

পাড়ার মুকুটমণি ও প্রধানা কাল। কাহারো অন্তায় অনাচার নির্বিচারে সহিতে পারে না। সামান্য তুচ্ছ ঘটনা তাহার স্মৃতির সমালোচনায় এবং কুৎসা প্রচারের কালিমায় বৃহৎ রূপ ধারণ করে। একে ক্ষুরধার রসনার অধিকারিণী তায় স্বচ্ছল গৃহের গৃহিণী বলিয়া পাড়ার মেয়েরা চিরদিনই তাহাকে সম্মানের আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া রাখিয়াছে। কেহ তাহার মতের বিরুদ্ধে ‘টু’ শব্দ করিতে সাহস পায় না।

নিতান্ত অবলা অথলা প্রকৃতির দক্ষবাল। একঘাট লোকের মাঝখানে স্বামীর হীন স্বভাবের উল্লেখ মরমে মরিয়া যাইতেছিল। একটা কথা না বলিয়া কাহারো দিকে না চাহিয়া নতনেত্রে পিতলের কলসীটা মাজিয়া মাজিয়া সোনার মত ঝকঝকে করিয়া তুলিতেছিল।

দক্ষবালার নীরবতায় প্রথর প্রগতিবাদিনী বগলা মনে মনে বিরক্ত হইতেছিল। মেয়েদের ঢাকা চাপা মিনমিনে ভাব সে দেখিতে পারে না। চূপ করিয়া থাকিলে কি পুরুষ মানুষকে কখনও সায়েস্তা করা যায়, তাহার গলার সঙ্গে গলা মিলাইয়া চারিদিকে বিষ ছড়াইতে না পারিলে ঘাড়ের পেছা সহজে নামে না।

দক্ষবালার নিকট হইতে উত্তরের প্রতীক্ষায় বগলা আর থাকিতে পারিল না, গলাজলে দাঁড়াইয়া ঝঙ্কার দিল, “কি লো দাক্ষি, মুখে যে তোর রা’ নেই? সব জেনে শুনে অমন স্বেয়ামীর ভাত গিল্‌বি কোন লাজে? আমার অমনি

ধারা হলে, আমি ওর গৌফ দাড়িতে আগুন ধরিয়ে দিতাম। ঝাঁটা মেরে বাড়ী থেকে বের করতাম। নয় নদীর জলে ডুবে মরতাম।”

একটি চপলনয়না কিশোরী গায়ে সাবান ঘষিতে ঘষিতে বলিয়া উঠিল, “তোমার কথা আলাদা ঠানদি, তুমি ভাগ্যি করে বাপের বিষয় পেয়েছো; ঠাকুর্দার ব্যাড়ানোর বয়েস পার করে দিয়েচো। তোমার বুদ্ধি বিবেচনা আছে। তুমি যা পারবে বৌ তা পারবে ক্যাম্বে? ওর বাপ্ মা নেই, তিনকূলে দাঁড়াবার ঠাই নেই। বাতাসের গলায় দড়ি দিয়ে ও যদি স্বামীর সাথে ঝগড়া বাধায়, সে যদি রেগে বাড়ী থেকে বের করে ছায় ওকে। তবে যাবে কোন চুলোয় বলতে পার? যাদের বিছাবুদ্ধি নেই, তারা যে একেবারেই নিরুপায়, অসহায়। মুখ্যস্থ্য মেয়েরা চিরকাল যেমন মুখ বুঁজে চোরের মতো কীল খেয়ে আসবে। এখনো তেমনই থাকবে। আমাদের আবার আলো, আমাদের আবার অন্ধকার।”

কালী সগর্জনে কহিল, “ছোট হলে যে ছাগলে মূড়ে খায়, তা কি জানিস নে কুঁড়ি? গোড়া থেকে শাসন না করে মেয়েরাই যে পুরুষ জাতের আশ্রয় বাড়িয়ে দিয়েছে। বিষয় আশয় কিছু না। আসলে থাকা চাই বেঁধে রাখবার ক্ষমতা। আজই না ওঁর বয়েসে ভাটা পড়েচে, কিন্তু বলুক দেখি গায়ের কেউ; কার ঘাড়ে ক’টা মাথা আছে, বগলা বামুনীর স্নায়ামীর নামে একটা কথা। আমি যা পেরেচি; অতেরই বা সে মুরোদ থাকবে না কেন? বিয়ে করা বোকে বের করে দেওয়া অত সোজা নয় লো, ঘাড় ধরতে এলে কাণে হাত বাড়ালেই ওরা ঠাণ্ডা হয়ে যায়। ওর মরণ—ও যাবে অমন গুণের স্নায়ামীর ভাত খেতে, সোহাগ করতে। আমি হ’লে ম’রে যেতাম।”

“তোমার ভাগ্যি ভাল ঠানদি, তুমি স্বামী সোহাগিনী। কিন্তু সবার পক্ষে কি প্রাণ দেওয়া সহজ? কয় জনা প্রাণ দেবে? কে না ডুবে ডুবে জল খায়? সমস্ত জেনে শুনে বৌরা না জানার ভাণ করে নিজেদের মান বজায় রাখে।”

রায়গৃহিণী গামছা চিপিতে চিপিতে কৌড়ন দিলেন “মা গো একরত্তি মেয়ে, কি বচনবাগীশ! জানা শোনার কোনটা বাকী নেই। এতই যদি জ্ঞানকাণ্ড, তা হ’লে স্নায়ামীকে নজরের বাইরে রেখে বাপের বাড়ী হাওয়া খেতে এয়েচিস ক্যান লো? আঁচলের তলায় লুকিয়ে রেখে ডুবে ডুবে জল খাওয়া এখন থেকেই বন্ধ করে দে?”

“তার দরকার নেই দিদিমা, আজো আমি কুঁড়িমা ওর। স’বে এক বছর

বিয়ে হয়েছে, আগে পুরাণে হ'তে দাও। নতুন নতুন তেঁতুল বীচি, পুরাণে হ'লে বাতায় গুঁজি। আমার দোষ কি বল তো, তোমরাই তো আমাকে তাড়াতাড়ি বিয়ে দিয়ে পাকা বাস্থ করে তুলেচো।”

বলিতে বলিতে কুঁড়ি জলে ঝাঁপাইয়া পড়িল। নদীর কলকল ছলছল শব্দের সহিত সমবেত স্ত্রীকণ্ঠের খিলখিল হাস্যধ্বনি মিশিয়া গেল।

সেদিন অনেকক্ষণ জলে থাকিবার জন্তই হোক অথবা নবীন বর্ষা সমাগমেই হোক, সেই রাত্রে বগলার কল্প দিয়া জ্বর আসিল। প্রথম কয়েকদিন কাটিয়া গেল আদার রস, তুলসী পাতার রসের উপর দিয়া। তাহার পরে ডাকিতে হইল কবিরাজকে।

কবিরাজ দেখিয়া শুনিয়া জানাইলেন “জ্বর সাধারণ হইলেও বুকে সর্দি বসিয়াছে, অত্যন্ত সাবধান না হইলে গুরুতর হইবার আশঙ্কা আছে।”

বুকের সর্দির কথায় বগলা ভয়ে কাঁঠ হইয়া রহিল। জীবনে ঢের ভোগ হইয়াছে, কিন্তু এখনো ভোগের পিপাসার নিবৃত্তি হয় নাই। সোনার সংসার, অম্লগত পুত্রকন্ঠা, একনিষ্ঠ স্নেহময় প্রেমময় স্বামী। এত সুখ রাখিয়া সাধ করিয়া কে মরিতে চায়? বগলা মরিতে চাহিল না। মৃত্যুভয়ে ভীতা হইয়া সে নিজের প্রতি অতিশয় যত্নশীল হইল।

স্বামী তারিণীচরণের বয়স হইয়াছে; তাহাকে দিয়া রোগের সেবা চলিতে পারে না। মেয়েরা শ্বশুরালয়ে, ছেলেটি প্রবাসে। আসন্নপ্রসবা বধূ নিকটে আছে বটে, কিন্তু তাহার দ্বারা সেবাসুশ্রমের আশা সুদূরপর্যন্ত। পেটেরটির বোঝা বহিয়া কোলের অস্থিচর্শ্মনার এক বছরের শিশু লইয়া সে বিব্রত। অথচ—সেবার অভাবে বগলা মরিতে পারে না।

সেদিন তারিণীচরণ স্ত্রীর শিয়রে বসিয়া পাখা করিতেছিল। বগলা খপ করিয়া স্বামীর হাতখানা মূঠায় চাপিয়া কহিল “দেখ, বুকে সর্দি জমলেই তো নিমোনিয়া হয়। নিমোনিয়া থেকে ডবল নিমোনিয়ায় দাঁড়ায়। আমার যদি তাই হয়? আমি যদি না বাঁচি?”

সজল নয়নে তারিণীচরণ উত্তর করিল “ছিঃ ছিঃ বৌ, অমন কথা বলতে নেই। তোমার ওসব ছাই ভস্ম হতে যাবে কেন। সামান্য সর্দি দুই দিনেই সেরে যাবে। বৌমা এক্ষুণি বুকে ওষুধ মালিশ ক'রে দেবে। পায়ে গরম তেল দিয়ে দেবে। বল তো আমিও দিয়ে দিতে পারি।”

স্বামীর সেবার আগ্রহে বগলা পুনরিত্তা হইয়া কহিল, “না, তোমাকে দিয়ে

আর এ বয়েসে পদসেবা করাতে চাইনে। বৌমার কথা বলবো, ও আমার সেক তাপ দেবে কখন? ছেলেটা অষ্টপ্রহর চামবাহুড়ের মতন কাঁখে ঝুলেই রয়েছে, দিনরাত ট্যা ট্যা করবে। ওকে দিয়ে কোন কিছু হবার নয়। এদিকে ঠিক মতন সেক তাপ না হলে, আমার অস্থখ নিশ্চয় বেড়ে যাবে। এখন ভাবচি, কাল রোগ যখন বুকে এসে বাসাই বাঁধলো, বছর পাঁচেক আগে বাঁধলে তোমার তখন দর থাকতো। পাঁচ বছরে দুই মেয়ের বিয়ে দিয়েচি, বৌ ঘরে এনেচি। এখন এ বুড়ির বদলে সোন্দর, তাজা, টাটকা একটি আনবার তোমার আর আশা নেই।”

তারিণীচরণ সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল “এ কি বৌ, তোমার মুখে এমন কথা? এতকাল সংসার করে আজো তুমি আমায় চিনতে পারলে না? পাঁচ বছর কি বলবো, বিশ বছর আগেও যদি তুমি আমাকে ছেড়ে যেতে তবু আমি অন্য স্ত্রীলোককে স্পর্শ করতাম না। অস্ত্রের সঙ্গে যাবার আগে নদীর জলে প্রাণ বিসর্জন করতাম। আমি বুড়ো হয়ে গেছি, আমার বুড়ীই ভাল। তাজা টাটকা যারা তারাই তাজার সন্ধান খাকুক। যত্নের অভাবে আমি তোমার রোগ বাড়তে দেব না, সে ভয় করো না। এক্ষুনি আমি তোমার মালিস দেবার লোক আনচি।”

আনন্দে বগলার চোখ জলে ভরিয়া গেল, স্ত্রীলোকের স্বামী হইলে এমনই তপস্যার নিধি হওয়া উচিত, যেমন একনিষ্ঠ, তেমনি হৃদয়বান।

লোকে কথায় বলে আলসের গঙ্গা নিকটে মিলিতে বিলম্ব হয় না। ভিন্ন গ্রাম হইতে বাড়ীর বৃদ্ধা দাসীর বিধবা বোনঝি স্থখীর আসিতে দেবী হইল না। স্থখী বিগিরি করিয়া খাইলেও দিব্য ফিট-ফাট, বয়সে পাক ধরিলেও প্রসাধন-পটু। কোমরে রূপার গোট, আঁচলে চাবি বাঁধা। ঠোঁট পান দোক্তায় রঞ্জিত। চুল পাতা কাটা।

নূতন ঝি যা হোক, তাহার কিন্তু পয় আছে। বাড়ীতে পা দিতে না দিতে, বগলার জ্বর কমিয়া গেল, বুকের দোষ আরাম হইল। স্বামী সঙ্গের আশায়, আদরের আশায় সে কিন্তু তাহা স্বীকার করিল না। কৃত্রিম রোগ বৃদ্ধির ভাণ করিয়া তারিণীচরণকে কাছে কাছে রাখিতে লাগিল।

তারিণীচরণের নির্দেশে স্থখী রোগীর সেবা করে বটে কিন্তু সে সেবার মধ্যে কোথাযো কাঁকি নাই, শিথিলতা নাই। হাত টেপা শেষ করিয়াই পায়ে হাত দেয়, পা হইতে হাত আবার মাথায় যায়। ঔষধ দিতে ভুল হয় না, পথ্য

আনিতে বিলম্ব করে না। শুধু কি তাই, রোগীর বিছানা নিজের হাতে করিয়া দপদপে করিয়া রাখে, ঘরের মেঝে মুছিয়া তকতকে করে। তারিণীচরণ স্বথীর নিপুণ হাতের সেবা হইতে বঞ্চিত থাকে না। ঝকঝকে ডিবার পান সাজিয়া দেয়। পরিপাটি করিয়া বিছানা ঝাড়িয়া পাতে। হাতে হাতে কাপড় গামছা যোগায়।

দেখিয়া শুনিয়া বগলা একদিন স্বথীকে ডাকিয়া কহিল “দেখ স্বথি, তুই আর জন্মে বোধ হয় আমার কেউ ছিলি, নইলে পরের মেয়ের কাছ থেকে এত কেউ প্রত্যাশা করে না।”

স্বথী ছল ছল চোখে জবাব করিল “যা কইলেন মা, তা তিন সত্যি, আগের জন্মে আপনি আমার মা ছিলেন; তা আমি টের পাইচি। আমি পোড়া কপালি, কত ছুঃখু ধান্নার পরে আমার সাক্ষাৎ মার ছিচরণে আশ্রয় যে পাইচি। আপনি দয়া ধর্ম করে আমারে ছিচরণে ঠাঁই দিয়ে রাখবেন মা, চরণ ছাড়া করবেন না।”

স্নেহে করুণায় বিগলিত হৃদয়ে বগলা বলিল “তোরা ভয় নেই স্বথী, তুই জন্ম জন্ম আমার মেয়ে হয়েই থাকিস, আমি তোকে কক্ষনো কাছ ছাড়া করবো না।”

স্বথী আশ্বস্ত হইয়া বগলার পায়ে টিব টিব করিয়া প্রণাম করিল। রোগ-মুক্তির পর বগলার বিশ্বল নয়নে বিশ্ব যেন অলকার দ্বার খুলিয়া দিল। যে দিকে দৃষ্টিক্ষেপ হইতেছিল তাহাই মধুর হইতে মধুরতর লাগিতেছিল। বয়েস যেন অনেক—অনেক দূরে পিছাইয়া গিয়াছে, শুষ্ক প্রৌঢ় জীবনে জাগিতেছে নবীন বসন্তহিল্লোল। সংসারকে লাগিতেছে—শান্তির আবাসভূমি, প্রিয়জনেরা প্রিয়তর। স্বামী হইয়াছে তরুণ দেবতার মত সৌম্য সুন্দর।

সুজির রুটী পথের পরে বগলা অনেকটা সবল অবস্থায় উন্নীতা হইল। পরের দিন অন্নপথ্য, সুদীর্ঘ একপক্ষ কাল পরে। ভেতো বাঙ্গালীর ভাতেই তৃপ্তি।

গ্রামের বাজার বেলায় বসে, তাই সহৃদয় স্বামী তারিণীচরণ পূর্বদিন বাজার হইতে বড় বড় কই মাছ আনিয়া দিলেন। বগলার পূর্ব জন্মের মেয়ে স্বথী মাটির কলসীতে সযত্নে কইমাছ জিয়াইয়া রাখিয়া দিল। বাগান খুঁজিয়া পলতা-পাতা সংগ্রহ করিল, বগলা ভাতের সঙ্গে পলতার বড়া থাইতে চাহিয়াছে। পুরাতন চাল ঝাড়িয়া বাছিয়া রাখিল। কচি ঝিঙ্গা পটল ভাতে মুখরোচক

বলিয়া স্থখী তাহা যোগাড় করিয়া রাখিতে ভুলিল না। ভুলিবে কিরূপে, জন্ম জন্মান্তরের সম্পর্কের টান কি এতটুকু কথা ?

সেদিন রাতে ভারী গুমোট পড়িয়াছিল। আকাশে ভারে ভারে বর্ষার মেঘ জমিতেছিল, কিন্তু বর্ষণ হইল না, বাতাস স্তব্ধ।

ছোট্ট ফালি ঘরটিতে গরমে বগলা ঘুমাইতে পারিতেছিল না। বাড়ীর সব চেয়ে বড় ঘরখানা কর্তাগৃহিণীর। ষোড়াখাটে চিরস্তন বিছানা পাতা। বাতাসের অত্যাচারে রোগবৃদ্ধির আশঙ্কায় বগলা সাধের শয়ন মন্দির ছাড়িয়া তাহারই সংলগ্ন ছোট ঘরে স্বেচ্ছায় রোগশয্যা পাতিয়াছিল। তারিণীচরণের আবার অঙ্ককারে ঘুম হয় না, সারারাত আলো চাই। বগলারও সেই অভ্যাস, কিন্তু অস্থখে আলোর প্রতি বিরাগ হইয়াছে। তাই মাঝের দরজাটা ঈষৎ ভেজানো থাকে।

বগলার ঘরের মেজেষ্ট স্থখী শয়ন করে। প্রতি দিনের মত স্থখী মেজেষ্ট অকাতরে ঘুমাইতেছিল। তারিণীচরণেরও সাড়া শব্দ নাই, গভীর নিদ্রায় মগ্ন। বাড়ীখানি নীরব নিরুন্ম, জগৎ নিস্তব্ধতার কোলে ঢলিয়া পড়িয়াছে। কেবল নিদ্ নাই বগলার আঁখি পাতে। বগলা রাতটাকে যেন দুই হাতে ঠেলিয়া সরাইয়া দিতে পারিলেই বাঁচে। প্রভাতে ভাত খাইবার লোভে, না আরো কিছুর লোভে ? প্রধান লোভ—তাহার ষোড়াখাটের বিছানা।

তারিণীচরণ একদিন নিভৃতে কাণে কাণে কহিয়াছিল “তুমি শিগ্গীর সেরে ওঠো বৌ, আমি যে শূন্য বিছানায় থাকতে পারচি নে। রাতে আমার ঘুম হয় না। তোমার বিছানার দিকে চাইলে প্রাণের ভেতর খাঁ খাঁ করে। তুমি আমার ঘরের লক্ষ্মী, হৃদয়ের লক্ষ্মী, তুমি কাছে না থাকলে আমি আরাম পাই না।”

কথাগুলি তরুণের মুখ হইতে বাহির হইলেই শ্রুতিমধুর হইত ; কিন্তু সবই যদি তরুণ তরুণী একচেটে করিয়া রাখে তা হইলে বুড়ো বুড়ী যায় কোথায় ? মাহুষের বয়স বাড়িলেই কি রসের সমুদ্র শুখাইয়া যাইবে। স্বামীর সেই কবিত্বের রেশ আজও বগলার হৃদয় তন্ত্রীতে রিনিঝিনি বাজিতেছিল। নিদ্রাহারা বগলা আপনার মনে কল্পনার জাল বুনিতে লাগিল—প্রভাত হইলেই সে গরম জলে স্নগন্ধি সাবানে আরোগ্য স্নান সারিয়া লইবে। অপরাহ্নে স্থখীর সাহায্যে কেশ রচনা করিয়া গত পূজার শান্তিপূরী শাড়ীখানি পরিবে। স্থখী চুলের পাট বেশ জানে। এই কয়েক দিনে তাহার সামনের পাকাচুল বাছিয়া জট

ছাড়াইয়া দিয়াছে। পান সাজে ভাল, স্বামী স্থখীর সাজা পানের কত প্রশংসা করেন। বগলা সন্ধ্যায় স্থখীকে দিয়াই এক ডিবা পান সাজাইয়া রাখিয়া দিবে। আর রাখিয়া দিবে কতকগুলি বকুল ও চাঁপা ফুল। মালা গাঁথা এখন শোভা পায় না, মালার পরিবর্তে মাথার বালিসের পাশে বাটি করিয়া ফুল রাখাই ভাল।

হৃদয়ের পটভূমিকায় নানা রং-এর রঙ্গীন ছবি আঁকিতে আঁকিতে বগলা অবশেষে ঘুমাইয়া পড়িল। এক চাপা হাসির মূর্ছনায় সহসা বগলার স্থতির ঘোর যখন ভাঙ্গিয়া গেল তখন রাত প্রায় শেষ হইয়াছে। বিদায়গামী চন্দ্র মলিন পাণ্ডুর মুখে আকাশের কোণে চলিয়া পড়িয়াছে। রাত্রে গুমোট কাটিয়া গেছে, ঝিরঝিরে বাতাস বহিতেছে। স্থখীর বিছানা শূন্য, মাবের ভেজানো দরজা অনেকটা খোলা। বগলার অত সাধের যোড়াখাটে তারিণীচরণ একাকী নাই।

অকস্মাৎ বগলার সমস্ত শরীরের মধ্যে দিয়া একটু তীব্র বিদ্যুৎ প্রবাহ বহিয়া গেল। সে উঠিয়া বসিতে পারিল না, দুই হস্তে চক্ষু মুদ্রিয়া পুনরায় তাকাইল, না, বিভ্রম নহে, ভ্রান্তি নহে, প্রথর দিবালোকের মত অতি সুস্পষ্ট স্বচ্ছ। কোথাযো ঝাপসা নাই, আবরণ নাই। বগলা চিৎকার করিয়া কি যেন বলিতে যাইয়া পারিল না। তাহার রুদ্ধ কণ্ঠ ভেদ করিয়া এক অব্যক্ত ধ্বনি মাত্র বাহির হইল। দুর্বল মস্তিষ্ক বিম্বিম্ব করিতে লাগিল, সে সত্যে চক্ষু মুদ্রিত করিল।

প্রভাতে বধু আসিয়া হাসি মুখে ডাকিল “মা, আজ এখনো যে আপনি মুখ ধুলেন না? আপনার দুখ জাল দিয়ে রেখেচি। এইবার আপনার রান্না চড়িয়ে দেব। কই মাছের বোল, পলতার বড়া সাথে একটু স্নজোও রেঁধে দেব। কতদিন খান না?”

বগলা চোখ মেলিয়া চারিদিকে তাকাইতে লাগিল। প্রভাতের রৌদ্রে ভুবন ভরিয়া গেছে। গাছে গাছে পাখী ডাকিতেছে। কেহ কোথাযো নেই। তাহার আধারের বিভীষিকা আধারে মিলাইয়া গিয়াছে।

বগলা আশ্তে আশ্তে বিছানায় উঠিয়া বসিল। তাহার পর আবেগের স্বরে কহিল “আমার মুখ ধোবার দেবী আছে বোমা, রান্নাবান্না পরে হবে। তুমি আমার হাতবাক্স থেকে গোটাকয়েক টাকা নিয়ে, তাই দিয়ে নতুন ঝিটাকে বের ক’রে দিয়ে এসো। এক্ষুনি এই দণ্ডে বের করে দাও!”

বধু স্বাস্থ্যভীর দিকে চকিত কটাক্ষে চাহিয়া বিস্মিত হইল। বগলার সদা অপ্রসন্ন রুক্ষ মুখের উপরে রোগ যে একটি সক্রমণ কোমল আভা মাখিয়া দিয়াছিল, আজ তাহা মুছিয়া গিয়াছে। বগলা কি করিতে পারে? ইহার বেশি ক্ষমতা তাহার কোথায়? অপরকে বিধান দিলেও সে এখন তাহার স্বামীর গৌরব দাড়িতে আগুন ধরাইয়া দিতে পারিল না। নদীর শীতল জলে ডুবিয়া মরিবার কথাও মনে পড়িল না।

মঞ্জরী—

হিসাবের খাতা

ইলা আজ ভারী ব্যস্ত, ‘মুক্তি সঙ্ঘের’ অধিবেশন নিয়ে। অনেক দিন থেকে তাদের নাচ-গানের মহড়া চলেছে। সহরের মান্তগণ্য অতিথিদের আমন্ত্রণ-লিপি বিতরণ করা হয়েছে। মুক্তি সঙ্ঘের প্রতিষ্ঠাত্রী এবং প্রধান বলে এর সমস্ত দায়িত্ব ইলার।

অল্প সন্ধ্যায় উৎসব। বেলা আর বেশী নাই। উদ্যোগ আয়োজন সম্পূর্ণ করে তারই ফাঁকে ইলা এসেছে নিজের প্রসাধন সারতে। স্নগন্ধী সাবান মেখে গোলাপ জলে মুখ ধুয়ে সে প্রসাধন কক্ষে ঢোকামাত্র অকস্মাৎ আবির্ভূত হলেন ইলার দিদি লীলা। তাঁর বয়েস বেশি নয়, ইলা অপেক্ষা পাঁচ ছ’বছরের বড়। কিন্তু ধরণ-ধারণ প্রাচীনা গৃহিণীদের মতন। শাস্ত সরল স্বভাব, ফোটা পদ্মদলের মতন চক্ষু কোমলতায় সরসতায় ঢলঢলে। বর্ণ শ্যাম। কিন্তু সারা মুখে এক অপার্থিব করুণামাখা।

কোন সাড়া শব্দ না দিয়ে পর্দা সরিয়ে স্তম্ভপর্শে কেউ যে কারও কাপড় ছাড়বার ঘরে ঢুকতে পারে, ইলার এ ধারণা ছিল না।

সে আয়নার ওপর থেকে চোখ ফিরিয়ে বিরক্তির সঙ্গে লীলাকে স্বাগত সন্তাষণ করলো, “কি দিদি, বেড়াতে এলে দিন বুঝে? আজকে তোমার আবার সময় হোল? আমি এখুনি বেরিয়ে যাচ্ছি সন্ধ্যে সাতটায় আমাদের ক্লাবে জলসা সুরু হবে। আর একটা কথা শোন, রাগ না ক’রে শিখে রাখো, কারও পোষাক কামরায় না বলে কয়ে ছট করে ঢুকতে নেই।”

লীলা বিন্দুমাত্র অপ্রতিভ না হোয়ে জানালার গরাদের ওপরে বসে মুখ টিপে হাসতে হাসতে উত্তর দিলেন, “তুই একলা ছিলি বলেই ঢুকেছি, দোকলা থাকলে আসতাম সরে। তোর সভা-সমিতি, তুই চলে যা, আমার জন্তে দেবী করিস নে। কতদিন তোদের সঙ্গে দেখা হয় না, তুই একটুখানি দেখতে

এলাম। তোর দর্শন পেলাম, এইবার চন্দনকে দেখে চলে যাই। সে বাড়ী আছে তো?

ইলা সর্বাত্মে ক্রীমি ঘষতে ঘষতে ঘাড় নাড়লো, “না, দিন তিনেক হোলো মামলা করতে পাটনায় গেছে। ফেরবার কথা কাল ভোরে। মাত্র ক’ঘণ্টার জন্তে আমার এবারের শো’তে ওর যোগ দেওয়া হল না দিদি। অনেক করে বারণ করেছিলাম, এখন কাজ নিও না, তা শোনা হল না। টাকাটাই ওর হোল সবচেয়ে বড়।”

“টাকা বড় না হোলে চলবে কিসে ইলা? দিনরাত তোর হৈ-চৈ অস্থিষ্ঠান-প্রতিষ্ঠান। ভাগ্যে চন্দনের বাবা সবেধন নীলমণি এক ছেলের জন্তে বাড়ী, গাড়ী, ব্যাক্সের পাশবই রেখে গেছেন, নইলে তোর নিত্য নূতন রাজস্বয় যজ্ঞের কি দশা হতো?”

“হবে আবার কি? স্ত্রী পোষবার সংস্থান না থাকলে আমি কখনো চন্দনকে বিয়েই করতাম না। তোমাদের মত বিয়ে করে হাতা, বেড়ি, খুস্তি নিয়ে আমার একদিনও চলতো না দিদি। এতে তোমরা আমাকে যত মন্দ বল না কেন, আমার বাপু স্পষ্ট কথা। আমাকে পেতে হলে যা দাম দেওয়া উচিত, সেটা জেনে-সুনেই না ও আমাকে বিয়ে করেছিল।” বলে ইলা মুখে গলায় গোলাপী পাউডারের প্রলেপ দিতে লাগলো।

মূল্যবান টিসুর শাড়ী-জামায়, হীরা-মুক্তোর আভরণে ইলা যেন মুহূর্তে বলমলে হয়ে উঠলো।

হৃসজ্জিতা বোনের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে অপার স্নেহে গৌরবে লীলার সুকোমল হৃদয় ভরে গেল।

সহোদরা হলেও উভয়ের আকৃতি প্রকৃতি অবস্থায় অনেক প্রভেদ। একজন। জীবনের সুখ দুঃখ অভাব অভিযোগ ভাগ্যবিধাতার বিধান ভেবে সর্বাস্তঃকরণে মেনে নিয়ে পরিতৃপ্ত, প্রসন্ন। কোন বিষয়ে ক্ষোভ নেই, উত্তাপ নেই। লীলা যেন ফটিকস্বচ্ছ সরোবর, তাতে বাসনার খরশ্রোত উদ্দাম বেগে প্রবাহিত হয় না। অভাবের তরঙ্গ হৃদয়ের তটভূমিতে আঘাত করে না। ক্ষুদ্র জলাশয় আপনার ক্ষুদ্র সীমায় আবদ্ধ।

ইলা ক্যাপা পাহাড়ী নদী। প্রবল তার গতিভঙ্গি। দুর্নিবার বেগে বাধা-বিঘ্নের উপলব্ধিও ঠেলে ফেলে দিয়ে সামনের দিকে এগিয়ে চলেছে।

টুলো পণ্ডিত ঠাকুরদাদার কাছে লীলার মুকুলিত জীবনের প্রথম উন্মেষ হয়েছিল। তারপর তাকে বিকশিত করেছিল স্কুল-শিক্ষক স্বামী শঙ্কর।

ঠাকুরদাদা টুলো হলেও তাঁর ছেলে অর্থাৎ লীলা, ইলার বাবা হয়েছিলেন নব্যপন্থী। বড় মেয়ের শিক্ষা সংস্কৃতির সুযোগ সুবিধার আক্ষেপ মেটালেন ছোটকে দিয়ে।

ইলা সাত বছর বয়সে এসেছিল নগরীর ছাত্রী-নিবাসে। নবযুগের নবীন আলোকে উজ্জ্বল বাকঝাকে হতে তার সময় লাগেনি। বি-এ পাশ করবার পর ইলার নূতন নীড় রচনা হয়েছিল তরুণ ব্যারিস্টার চন্দনকে নিয়ে। বিবাহ ব্যাপারে ইলার বাবাকে কোন বেগ পেতে হয়নি। বিয়ে স্থির করেছিল স্বয়ং পাত্র-পাত্রী। বাবা অবশ্য সম্প্রদান করে আশাতীত আনন্দ লাভ করেছিলেন।

অধরোষ্ঠ রঞ্জিত করে নিপুণ তুলির টানে বক্ষিম দ্রুত দুটি আরও বাঁকিয়ে ইলা তার সাজ পর্ব শেষ করে ডাকলে, “দিদি চুপ করে রয়েছ যে? তোমার ভালবাসার চন্দনের দিকে টেনে কথা বলিনি বলে কি রাগ করেছে? আমার হয়ে গিয়েছে। চল এখন রাগে গরগর করে গাড়ীতে গিয়ে বসি গে। যাবার পথে তোমাকে ঢাকুরিয়ায় নাবিয়ে দিয়ে যাব।”

লীলা মাথা নাড়লেন, “না রে, রাগ করবো কেন? রাগের তুই কি বলেছিস? সত্যি তো চন্দন তোর মত এমন রূপ গুণের বউ কোথায় পেতো? তোর দুজনাই দুজনার তপস্কার ধন। বর কনের এমন রাজঘোটক সচরাচর মেলে না।”

ইলা খিল খিল করে হেসে অস্থির, “দিদি, তোমার উন্নতির কোন আশা নেই। যুগ যত এগিয়ে আসছে, তুমি তত পেছিয়ে যাচ্ছে। আমাদের বিয়ে হয়েছে পাঁচ বৎসর, এখনো তোমার বর কনের উপমা, ঘোটকের বিচার। তোমার মিল হবে চন্দনের সঙ্গে। সে তোমার ঘোটকের মীমাংসা করে দেবে। আজকাল এই সব তার ভারী আগ্রহ। রাজ্যের আজ্ঞে বাজে বই নিয়ে মত্ত হয়ে রয়েছে। কোনদিন বা সংস্কৃতির ব্যাখ্যা নিয়ে তোমার কাছে ছুটে যাবে। ছল ছুতোয় তোমার প্রশংসা হয়েছে যেন ওর জপের মালা। ‘আমাদের লীলা-দিদির মতন মহীয়সী মহিলা ভূভারতে দুটি নেই’।”

আত্মপ্রশংসায় লীলার মুখে পলকে যেন আবির খেলে গেল, সলজ্জে, সাগ্রহে লীলা জিজ্ঞাসা করলেন, “চন্দন আমাদের আদি ভাব্যার উপাসক হয়ে উঠেছে শুনেছিলাম বটে। খুব পড়ছে বুঝি? কার কাছে পড়ে?”

“কি জানি, আমি তার খবর রাখি না। আমার সময় কোথা? চারিদিকের লোক যা কিছু করবে, সবার আগে ডাক পড়ে আমার। মুল্লুকের কাজ নিয়ে আমাকে কেবলি বাইরে বাইরে ঘুরতে হয়।”

“সবাই আদর করে সাথে? চাঁদা দিতে ইলাদেবীর সমতুল্য কে আছে? শোন ইলা, আমার একটা কথা, সর্বস্ব এমনি ভাবে উড়িয়ে দিলে তোর ছেলে মেয়ের জন্তে থাকবে কি?”

ইলার স্বগঠিত নাসা কুঞ্চিত হল। সে ঝাঁঝের সঙ্গে উত্তর দিলে, “ছিঃ তোমার কথায় গা আমার ঘিন ঘিন করছে দিদি, তোমরা সম্ভানের মা হওয়াটাকেই পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সম্পদ ভেবে নিয়েছ। আমরা তা ভাবতে পারি না। আমাদের জীবনের কত উদ্দেশ্য সার্থকতা প্রত্যেক মিনিটে। এর ভেতরে ছেলেমেয়ের জায়গা নেই। আমি এ জন্মে নোংরা জিনিসের প্রত্যাশী হব না।”

“তোর প্রত্যাশায় কি যায় আসে ইলা? তুই নেবার মালিক, দেবার মালিকের মরজি হলে মাথা পেতে নিতেই হবে। মানুষের জন্ম, মৃত্যু, বিয়ে ভগবানের বিধানে।”

“দিদি, ভগবান তোমাদের মত মানুষকেই গাছের ফলের মত ফল সৃষ্টি করে ধন্য হয়েছেন। বৈজ্ঞানিক যুগে আমাদের দেবার বাহাদুরী তাঁর নেই। বিয়ে, জন্ম এ দুটো মানুষ আয়ত্তে এনেছে। কিন্তু মৃত্যুর রহস্য এখনও ভেদ হয়নি, হবে ধীরে ধীরে। না, দিদি, আর নয়, আমার সময় নেই। আমি চলি, তোমার নড়বার লক্ষণ নেই। যাবে নাকি আমাদের ক্লাবে? কতবার কার্ড পাঠিয়েছি, তোমরা যাও না বলে এখন দেই না।

“না, ইলা, আমি যাব না। তোদের আধুনিক সমাজে আমার যেতে সঙ্কোচ হয়। আমি গেলো লোক, তারপর তেমন লেখাপড়া শিখিনি। কি বলতে কি বলে ফেলবো, কি করতে কি করে বসবো তাই আড়ালে থাকি।”

“তোমার কথা শুনে বাঁচিনে দিদি। সকলের সঙ্গে মেলামেশা করবার শিক্ষা তোমার হওয়া দরকার। ঘরের কোণে বসে থাকলে শিখবে কি করে? লেখাপড়ায় তুমি যে কাঁচা নও সেটা আমি বিলক্ষণ জানি। জামাইবাবুর পেশা গাধা পিটে ষোড়া বানানো, তোমার পেছনে তাঁর কম সময় যায়নি। তারপরে দাদুর বিত্তে তো আকণ্ঠ গিলে রয়েছ। তবু তোমার ভীত স্বভাব গেল না। জড়তা কাটলো না।”

“উগ্র ভাষার আরাধনা না করলে তেজী হওয়া যায় না ইলা, তার প্রমাণ

তুই। থাক, ঢের ঝগড়া হলো, তোর সময় নষ্ট করতে চাইনে। তুই চলে যা, তোর গাড়ীতে আমার যাওয়া হবে না। এ পাড়ায় এলাম যখন, তখন আমার ভাগিটার একবার খোঁজ করে যাই।

ইলা পর্দা সরিয়ে বাইরে পা দিলে। দুই বোন পাশাপাশি সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে ইলা বললো, “নিজেকে আর অন্ধকারে রেখো না দিদি। জীবন আনন্দের, উপভোগের, তাকে বিড়ম্বিত ব্যর্থ করে লাভ কি? মুক্ত আত্মাকে অহরহই বেঁধে রেখে কি সুখ আছে?”

“সকলের সুখ শাস্তির মূল এক নয় ইলা। প্রত্যেকে বিভিন্ন উপাদানে গঠিত। তা না হলে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ লিখবেন কেন—

“আপন দীনতা নিয়ে আছি আমি ভালো।

কি হবে চির আধারে নিমেষের আলো ॥”

তোর দিকে তুই সুখী, আমার দিকে আমিও সুখী।” বলে লীলা স্নেহভরে বোনের সুরঞ্জিত চিবুক টিপে দিলেন।

॥ ২ ॥

পরের দিন প্রভাতে চন্দন ফিরলো পাটনা হতে ইলা তখনও বিছানায়। রাত্রি একটার পরে শয্যা নিয়ে ভোরে কার ওঠবার দায়? অবশ্য যার প্রয়োজন থাকে, তার কথা স্বতন্ত্র। কিন্তু ইলার কিসের প্রয়োজন? বার মাস ত্রিশ দিন ঝি চাকর আয়া বাবুঁচি গৃহস্বামী এবং গৃহস্বামিনীর পরিচর্যায় সজাগ হয়ে রয়েছে। দুটি প্রাণীর সংসার, তাতে ছুঁজনাই টো টো কোম্পানীর ম্যানেজার। এ বাড়ীর ভূত্য সম্প্রদায়ই কর্তা গৃহিণী। রামরাজ্যের অধিবাসী। কাজেই স্বামী আসছে জেনেও ইলা নিশ্চিন্ত হয়ে শুয়ে থাকতে পেরেছিল। না থেকে তার উপায়ও ছিল না। এক মাসের ওপর সে যা পরিশ্রম করেছে তার সীমা পরিসীমা নেই।

একালে আনাড়ি মেয়েকে গড়ে পিঠে নিয়ে এত বড় অহুষ্ঠান নির্বাহ দেওয়া সহজ কাণ্ড কি? এ ব্যাপারে যেমন পরিশ্রম তেমনি অর্থব্যয়। ইলা তার যত্ন চেষ্টার সাফল্যলাভ করেছে যথেষ্ট। গত রজনীতে দর্শক দল তার নৃত্য গীত অভিনয় পরিকল্পনার সুখ্যাতি করেছেন অজস্র। ভ্রমর গুঞ্জন মতন সে স্তবস্তুতির রেশ ইলার কর্ণমূলে গুণ গুণ করেছে। হৃদয় অভিভূত হয়ে রয়েছে অপার আনন্দে।

চন্দন দ্বিতলে এসে পোশাক না বদলে প্রথমেই উপনীত হল স্ত্রীর শয্যাপাশে।

খাটের এক অংশ অধিকার করে মুদিত নয়না ইলার দিকে ঈষৎ ঝুঁকে চন্দন সাদরে ডাকলে, “চন্দনচর্চিটা, এখনো শুয়ে কেন? অস্থখ বিস্থখ করেনি তো? ও ভুলে গিয়েছিলাম, কাল যে তোমার শো’ ছিল। জাগরণে গেছে বিভাবরী?”

ইলা তাকিয়ে অভিমানে ঠোট ফুলালো—“সেই তো এলে, ক’ঘণ্টা আগে এলে চমৎকার জিনিসটি দেখতে পেতে। আমি অনেকবার অনেক কিছু করেছি, কিন্তু এবারের মতন এমন সুন্দর কখনো হয়নি। সবাই আমাকে ধন্য ধন্য করলো। অনেকে তোমার কথাও জিজ্ঞাসা করেছিল। আমি লজ্জায় জবাব দিতে পারিনি। আমার এত আয়োজন সমারোহের ভেতর থেকে তুমি যে বাইরে যেতে পারো তা আমি বলি কি করে? সত্যি, তোমার উচিত হয়নি, লোকের কাছে আমাকে ছোট করা!”

“ছোট বড়র প্রশ্ন আসে না ইলা। কাল কিছু তোমার একটা নতুন ব্যাপার ঘটেনি। আকাশের রামধনুর মতন তোমার উৎসবের উদয়, যেমন, অস্তও তেমনি। কবে আমি তোমার কিসে যোগ দিইনি বলতে পারো? হঠাৎ কাজ জুটে গেল, আমার মত মক্কেলশূন্য জাঁদরেল বার-এট-ল’-এর পক্ষে এতগুলো টাকা ছেড়ে দেওয়া কি ঠিক হতো? অফুরন্ত আনন্দের অফুরন্ত মাশুল চাই যে।”

ইলা সচকিত হোল। দিদি যা উল্লেখ করেছিলেন, স্বামীও যে তারই আভাস দিচ্ছে। সে এদিকটা ভ্রমেও দেখেনি। নিত্য নব প্রমোদ প্রবাহে সে এতকাল নিরন্তর ভেসে চলেছে। তার বিশ্বাস হয়েছিল কোথাও তার আসক্তি নেই, বন্ধন নেই। মুক্তপক্ষ বিহঙ্গের মত আনন্দের উদার নীলাকাশের তলে উড়ে বেড়ানই তার কাম্য। কিন্তু তারও যে আবার মূল্যের প্রসঙ্গ উঠতে পারে এটা ধারণা ছিল না। এই প্রথম তার স্মরণপথে ভেসে এলো তাদের আয়-ব্যয়ের হিসাবের খাতাখানা। বহুকাল সেখানা খুলে দেখা হয়নি। যখনই প্রয়োজন তখনই ব্যাঙ্কের দ্বার খুলে গেছে। স্বামীর যা সঞ্চয় সমস্তই ইলার হস্তগত। চন্দন কখনো তার খবর নেয়নি। অর্থের বিষয়ে সে সম্পূর্ণ উদাসীন। ঐশ্বর্ষের ক্রোড়ে শৈশব কৈশোর অতিবাহিত করে যৌবনেও সে দৈনন্দিন জীবনযাত্রার প্রতি লক্ষ্যহারা।

অতুরাগের অঞ্জন আঁখিতে অঙ্কন করে একদিন সে কামনা করেছিল শোভাময়ী ইলাকে।

আকাঙ্ক্ষিত বস্তু করতলে পেয়ে চন্দন তার যথাসর্বস্ব পত্নীকে সমর্পণ করে পরম পুলকে হৃদয়ের পাত্র পূর্ণ করে নিয়েছিল। ইচ্ছাময়ীকে কখনো বাধা দেয়নি, তার বিলম্বরূপ হয়নি। অযাচিত প্রাপ্তিতে ইলা কিন্তু মাথা ঠিক রাখতে পারেনি, হোয়ে গেছে সাধারণের বাইরে, কেমন যেন ছন্নছাড়া। ক্ষণবসন্তের প্রায় কোথা দিয়ে কেটে গেছে তাদের বিবাহিত জীবনের পাঁচটি বছর! বসন্তের স্মৃতি হৃদয়ে জাগে কি জাগে না, কিন্তু খাতার পাতায় রেখে গেছে তার বিদায়-বেদনা।

স্ত্রীর বিমনাভাবে চন্দন ধরে নিল তার অভিমান। এই অসামান্য মেয়েটির অভিমানও অসাধারণ। অভিমানের মেঘে গর্জন নেই বর্ষণ নেই। অথও নীরবতা।

ইলার মৌনব্রত ভঙ্গের আশায় চন্দন তার এলায়িত একখানা বাহ মুঠোয় চেপে স্নিগ্ধ কোমলস্বরে সান্ত্বনা দিতে লাগলো, “যা আমার দেখা হোল না, তার জন্তু দুঃখ কিসের ইলা? কাল যা যা হোয়েছিল সেইটে আমাদের বাড়ীতে করে আমাকে দেখিয়ে দাও না? অনেকদিন বাড়ীতে পার্টি দিচ্ছ না, এই উপলক্ষে সবাইকে পার্টিতে ডাকো। তৈরী জিনিষ আর একদিন করতে অসুবিধা হবে না।”

ইলা দারুণ উল্লাসে উঠে বসলো। তার স্নান মুখ প্রসন্ন হাসিতে ভরে গেল। স্বামীর গায়ে হেলে ইলা কলকণ্ঠে ঝঙ্কার দিলে, “তোমার কি তীক্ষ্ণ বুদ্ধি চন্দন, সাথে কি দু’বছরেই ব্যারিষ্টার হয়ে বেরিয়েছিলে? আমার অসাধ্য সাধনার ফল একরাতেই ফুরিয়ে যাবে মনে করে কি যে কষ্ট হচ্ছিল, তা তোমায় বোঝাতে পারবো না। ভাগ্যে তোমার মাথায় খেলে গেল। তাই আমি বেঁচে গেলাম। বাইরের ঝঙ্কারের জন্তু সত্যি অনেকদিন বাড়ীতে বন্ধু-বান্ধবকে ডাকা হয়নি। তারা ভেবেছে আমি বুঝি নিবে গেছি। তা কবে তুমি পার্টির যোগাড় করতে বল?”

“যেদিন তোমার খুসী। তবে আমার মনে হয় একটা স্মরণীয় দিন বেছে নিলে যেন ভাল হয়। ধর যেমন পয়লা আষাঢ়। দিনটা বেশ কাব্যগম্ভীর।”

ইলা উত্তেজনার স্বামীর পিঠে একটা চাপড় দিয়ে সায় দিলে “কি হৃন্দর তোমার আইডিয়া চন্দন, এমন আর কারও নেই। আমি চিনে নিয়েই না

তোমার গলায় বরমাল্য দিয়েছিলাম। হাঁ, আজকে বাংলা মাসের কত তারিখ? আমার আবার বাংলা তারিখ-মাস ঠিক থাকে না।”

“আমার বেঠিক হয়নি। আজ জ্যৈষ্ঠ মাসের পঁচিশ দিন। আষাঢ়ের মোটে পাঁচ দিন বাকী।”

ইলা মহা চিন্তাশ্রিত হলো—“পাঁচ দিন! এর ভেতরে ষ্টেজ বাঁধা আলোর ব্যবস্থা হওয়া কঠিন। পার্টির জন্য ভাবনা নেই। হোটেলে খাবারের অর্ডার দেব। বোকামী আমারই চন্দন, আমাদের এত বড় লন, হল রয়েছে, অথচ এতদিন আমার খেয়াল হয়নি বাড়ীটাকে অভিনয়ের উপযোগী করে রাখতে। পয়লা আষাঢ় বাদ দিয়ে, আষাঢ়ের মাঝামাঝি তুমি অন্য আরেক দিন বেছে নাও।”

চন্দন অনেক চিন্তার পর বললে, “আষাঢ়ের অন্য দিন তো আমার মনে পড়ছে না হরিণনয়না। তবে শ্রাবণ, ভাদ্রে কি যেন সব পঞ্জিকাতে লেখা থাকে। রাধা অষ্টমী, নন্দোৎসব ওই ধরনের।”

ইলা হাসির উচ্ছ্বাসে বিছানায় লুটিয়ে পড়লো, “আমি কোথায় যাব? একি তোমার কথার ছিরি। দেখ চন্দন, তুমি দিন দিন বড় সেকেলে হয়ে যাচ্ছে। নন্দোৎসব, রাধা অষ্টমী, একালের রুচির বাইরে। আর তোমার ওই ‘হরিণ-নয়না, চন্দন-চর্চিতা’ সম্বোধনগুলি। তোমার বন্ধুরা তোমাকে ‘রসিক-প্রবর’ নাম দিয়েছেন। আমার কাছে তুমি হোয়েছ রৌদ্ররস। তোমার সেকেলে পচা শব্দ শুনে আমার কান রী রী করে, গায়ে জ্বালা ধরে। এখন তোমাদের ক্লাবে এসব গবেষণা চলছে নাকি? তাই ফিরতে রাত হোয়ে যায়?”

“রাত কি এমনি হয় অমৃতভাষিণি, তাস পাশা কাব্যের কচকচি ছেড়ে দিয়ে সন্ধ্যায় ঘরে ফিরে করবো কি? অন্তরীক্ষে তোমাকে ধ্যান করে গলা ফাটিয়ে কি গান ধরবো—

‘এ ভরা বাদর, মহাভাদর, শূন্য মন্দির মোর —’

বিমুখ বিধাতা গানের গলা যেমন দেননি, তখন আমার আড্ডাখানাই ভাল। আমাদের ক্লাবের বদনাম দিও না বরাদ্দনে। মামলাহীন দিন কাটে আমার বার লাইব্রেরীতে, তোমার পচা পুরোন বই নিয়ে। কালিদাস, ভবভূতি, কাদম্বরী, জয়দেবের রসের আন্বাদ পেলে ডার্লিং ডিয়ার শোনামাত্র তোমার কান রিমিরিমি করতো কিন্তু। আমাকে রসিক আখ্যা দেওয়া মিছে, তবে কাব্য রসিক বললে আপত্তি নেই।”

বলতে বলতে চন্দন কোটের পকেট হ'তে এক তাড়া নোট বের করে ইলার গায়ে ছুঁড়ে দিলে।

একবার চুলে হাত দিয়ে রুমালে মুখ মুছে পুনরপি বললে, “আমার অল্পপস্থিতির কৈফিয়ৎ দিলাম কনকচাঁপাবরণি, আমার চেয়ে যা তোমার বেশী দরকারী, বেশী কাজের। আমি উঠলাম—কাপড় ছেড়ে স্নান সেরে নেই। তুমিও স্নান করতে যাও। তোমার আয়া বাবুঁচি চায়ের টেবিলে দেখা দিয়েছে।

চন্দন বেরিয়ে গেলেও ইলা তার অঙ্গসরণ করতে পারলো না। নোটের গোছা হাতে নিয়ে পাষণমূর্তির মত শূন্য হয়ে বসে রইল। ফুলে ঢাকা কাঁটার মত স্বামীর প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত খচ্‌খচ্‌ করে বিঁধছিল তার বুকে। পুষ্পস্তবকের ক্ষুদ্র কণ্টক হলেও তার তীক্ষ্ণতা সামান্য নয়। স্বামীপেক্ষা তার অর্থ যে তার অধিক বাঞ্ছনীয়, চন্দন কেমন করে তা ব্যক্ত করতে পারলো? বলতে তার বাধলো না কেন? কিন্তু ইলাই যে তাকে এতকাল ভরে বলার সুযোগ দিয়ে এসেছে।

বিবাহের পর তাদের যাত্রা শুরু হয়েছিল একই পথে। কবে যেন সে পথেরথা দুই ভাগে বিভক্ত হলো। দেখতে দেখতে হাজির হোল ইলার অসংখ্য স্তাবকের দল, কেউ তার ধনমুগ্ধ, কেউ খ্যাতিমুগ্ধ, কেউ বারুপমুগ্ধ। এত মুগ্ধের মোহে তরলমতি তরুণী স্থির থাকতে পারলো না। কাঁপ দিয়ে পড়লো প্রমোদ-সাগরে। সে উত্তাল সমুদ্রের তীরে নীরে কি সম্মান, প্রতিপত্তি, অনাবিল আনন্দের হিলোল। ধীরে ধীরে শিথিল হোয়ে এলো ঘরের বন্ধন।

দোষ কি শুধু ইলার? চন্দন তাকে কম প্রশ্রয় দেয়নি। চন্দন কোটে যাতায়াত করে টু-সিটারে। ইলার জন্তু দ্বারে অপেক্ষা করে হাস্যর ‘স্বপারস্‌সাইফ’, শিখ ড্রাইভার। কিছুতে বিরক্তি নেই, নিষেধ নেই। অবাধ স্বাধীনতার পথ কুসুম-কোমল। চলতে গেলে পায়ে ব্যথা বাজে না।

কিন্তু ছাইয়ের মধ্যেও আগুন চাপা থাকে, হাসির আবরণে লুকানো থাকে কত বিরাগ বিষাদ। না থাকলে চন্দন পরিহাসচ্ছলে তাকে হলবিদ্ধ করতে পারতো না। আজ জীবনে প্রথম ইলার সন্দেহ হলো স্বামী বোধহয় তার আচার আচরণ তেমন প্রীতির চোখে দেখে না। রাত্রে বিলম্বে ফেরা পছন্দ করে না।

হঠাৎ তার মনে পড়লো দিদির হিতোপদেশ। গল্পচ্ছলে লীলা একদিন বলেছিলেন, “মেয়েরা তিন জাতি, পুরুষরাও তাই। একজাত পুরুষ ভালবাসে স্ত্রীর স্নেহময়ী মাতৃরূপ। কারোর পছন্দ কন্টারূপ। সেবাপরায়ণ। অনেকের আবার প্রিয়সখি-লীলা-সঙ্গিনী।” এই তিনরূপার মধ্যে কোনটি যে চন্দনের মানসী ইলা তা জানে না। জানবার অবকাশ পায়নি।

দিদি সেদিন বলেছিলেন, “প্রেম পেলেই তা অক্ষয় হয় না, যত্নে চেষ্টায় সাবধানে তাকে বাঁচিয়ে রাখতে হয়। বন্টার জল যেমন আসে, আবার শুকিয়ে যেতেও সময় লাগে না।”

॥ ৩ ॥

কয়েকদিন পরে ইলা গেল তার বাল্যসখী পদ্মাসনার বাড়ী বেড়াতে। কতদিন দেখাসাক্ষাৎ নেই। এ অদর্শন পূর্বে তারা কল্পনা করতে পারেনি। স্কুলেই তাদের ভালবাসার সূচনা। কলেজে পৌঁছে সে ভালবাসা গভীরতা লাভ করেছিল। ইলাদের দলের ভেতরে পদ্মা ছিল নাম-করা মেয়ে। পদ্মার উজ্জ্বল ভবিষ্যতের রঙ্গীন চিত্র ইলা তার হৃদয়ের পটভূমিকায় সযত্নে এঁকে রেখেছিল। সেই পদ্মা এম-এ পাশ করে স্বচ্ছায় সানন্দে বরণ করে নিয়েছিল একটি সাধারণ সাহিত্যসেবীকে। পদ্মার স্বামী দেবলবাবুর পাণ্ডিত্য ছিল, কিন্তু ঐশ্বর্য ছিল না। অথচ পদ্মাকে কে-না চেয়েছিল, সোনার পাতের ওপরে পদ্মাকে পদ্মাসন পেতে দিতে কত তরুণ-হৃদয় উন্মুখ হয়েছিল।

যে সম্পদ সে একদিন অবজ্ঞাভরে উপেক্ষা করেছিল অদৃষ্টের বিড়ম্বনায় তারই প্রয়োজনে পদ্মাকে নিতে হোয়েছে মেয়ে-কলেজের অধ্যাপিকার কাজ।

নিতে সে বাধ্য হয়েছে। পাকিস্থানের দাঙ্গায় পদ্মার ননদিনী বাড়ীঘর-স্বামী হারিয়ে পাঁচটি শিশু কন্যা-পুত্র সহ আশ্রয় নিয়েছেন ভাইয়ের আশ্রয়ে। পদ্মারও একটি ছেলে হোয়েছে। এতগুলি প্রাণীর খাওয়া, পরা, শিক্ষা—স্বামীর আয়ের উপর নির্ভর না করে পদ্মা হোয়েছে স্বামীর আয় ও পরিশ্রমের অংশভাগিনী।

তখনও সন্ধ্যা হয় নাই। বর্ষার নবলীল মেঘের ছায়া ধরণীকে স্নিগ্ধশ্যামল রূপ দিয়েছে।

ইলার সাদা পেয়ে পদ্মা ছুটে এসে দুই ব্যাকুল বাহর বন্ধনে সখীকে বেঁধে-

ঘরে নিয়ে বসালো। তারপরে আরম্ভ হ'ল তাদের অনুযোগ-অভিযোগের পালা, “এতকালে মনে পড়লো ইলা? এ যে গরীবের কুঁড়েয় হাতীর পা!”

“তবু তো পা দিলাম, কিন্তু তোর যে পা বাড়ানোর কোন লক্ষণ নেই?”

“বাজে বকিসনে ভাই, এখন তুই মস্ত লোক, চারিদিকে তোর কি নাম ডাক। আমার মতন সামান্য ব্যক্তি তোর পাক্তা পায় না। নইলে পর পর তিন দিন তোর বাড়ী গিয়েও দেখা পাইনি। বার বার তিনবারের পর মানুষের ধৈর্যের সীমা লঙ্ঘন করে। তারপরে সময়ও আমার কম। কাজ ঘরের, বাইরের। তবু দিদি এসে পিকুর ভার নিয়ে আমাকে বাঁচিয়ে দিয়েছেন। বুড়ো বয়েসে কচি মানুষ-করা ভারী ঝামেলা। তুই এখনও নেচে গেয়ে বেড়াচ্ছিস, ছেলে হবে কবে? তোদের এত ধনসম্পদ ভোগ করবার বংশধর না হ'লে আর মানায় না। এট তো সময়, এর পরে সময় কিন্তু বয়ে যাবে!”

ইলা মনে মনে বিরক্ত হয়ে তিক্তস্বরে উত্তর দিলে, “ছেলেমেয়ের আমার দরকার নেই। আমি এ জন্মে ও আপদ চাইনে, ভালও বাসিনে। বংশধর হয়ে স্বর্গে আমার বাতি দিতে হবে না। যা আছে আমরা নিজেরা খেয়ে উড়িয়ে পুড়িয়ে দিতে পারবো। ছেলে পেয়ে তোর কি স্বর্গলাভ হয়েছে বলতে পারিস? তুই ছিলি কোথায়, নেমে এসেছিস স্বখাতসলিলে। কোথায় তলিয়ে গেছে তোর আনন্দের বর্তমান? সামনে অন্ধকার ভবিষ্যৎ।”

পদ্মার নিবিড় বাহুবন্ধন সহসা শিথিল হলো। গম্ভীর হলো হাসিমুখ। পদ্মা বললে, “তুই কি বলছিস ইলা? আমার সম্বন্ধে তোর একটা ভুল ধারণা হোয়েছে। আমি কোনকালেও স্বর্গে ছিলাম না। এখনো নরকবাসিনী হইনি। আমাদের দেশ ত্যাগের, ভোগের নয়। ছেলেবেলায় ভারী ইচ্ছে হোয়েছিল দেশের কাজ করতে। কিন্তু দেশ যে কখনও আমাকে ডাকবে তা কল্পনা করিনি। একটু দেরীতে ডাকলেও দেশ আমাদের দু'জনকে সেবার দিতে জীবন সফল করেছে। আমার সামান্য জ্ঞান যাদের বিতরণ করছি, তারাই যে আমার ভবিষ্যৎ ভাই। কলেজের একগাদা, দিদির পাঁচটি, আমার একটি। এর মধ্যে একটিও কি প্রকৃত মহুগ্ধত্বের অধিকারী হবে না? একজনাও যদি হয়, সেই আমার ভবিষ্যৎ।”

ইলা জবাব দিতে ভুলে গিয়ে সবিস্ময়ে পদ্মার মুখের দিকে চেয়ে রইলো।

এমন সময় রক্তলশালা হ'তে এক বিষাদপ্রতিমা বিধবা বেঁরিয়ে এলেন।

তঁার এক হাতে কাঁসার রেকাবীতে কতকগুলো পিঠে অল্প হাতে জলের গেলাম।

তিনি মেঝেয় আসন পেতে মমতায় বিগলিত কণ্ঠে বললেন, “এস ইলা, থাকে। পদ্মার কাছে তোমার গল্প শুনে শুনে তোমাকে এতদিন না দেখলেও আমার চেনা হয়ে গিয়েছে। আমি দেবল ও পদ্মার দিদি, তোমারও তাই। ছেলেদের জলখাবারের জন্তে দুপুরে ক’টা পিঠে করে রেখেছিলাম। তুমি খেয়ে বল দেখি কেমন হয়েছে?”

ইলা পদ্মার ননদকে আশা করেনি, অপরিচিতার গায়ে পড়ে ঘনিষ্ঠতা তার ভাল লাগে না। সে অপ্রতিভ হয়ে জবাব দিলে, “আমাকে আবার কেন? ছোটদের খেতে দিন। আমি এ সময় চা ছাড়া আর অল্প কিছু খাইনে, অভ্যাস নেই।”

“দিদির কাছে এলে অনভ্যাসকে অভ্যাস করতে হয়। তুমি খাও, আমি চা নিয়ে আসি।”

পদ্মাসনার ননদিনী ঘরের বের হোয়ে গেলে, পদ্মার বিশেষ অতুরোধে ইলাকে পিঠে নিয়ে বসতে হ’ল। কিন্তু খাবার স্পৃহা তার এতটুকু রইল না। বারংবার মনে পড়তে লাগলো চন্দনকে। সে পিঠে খেতে খুব ভালবাসে। ইলা জানে না বলে কোনদিন তাকে পিঠে করে দেয়নি। যারা জানে তাদের কাছে শিখে নিতেও কোনদিন চেষ্টা করেনি। দানের পাত্র তার শূন্যই রয়েছে। গ্রহণের পাত্র তার কানায় কানায় ভরে উপছে পড়ছে। কিন্তু এতদিন সেটা তার অতৃষ্ণতার বাইরে ছিল। ইলার সবল বলিষ্ঠ হৃদয়ে অকস্মাৎ দ্বিধা সংশয় জাগিয়ে তুলেছে তাদের হিসাবের খাতাখানি। এখনও চন্দনকে জানানো হয়নি, ভরা কলসীর জল কোথায় গিয়ে ঠেকেছে। কেন ইলা ব্যথিত, ত্রিযমান।

চা খেয়ে ইলা বিদায় নিতে যাচ্ছিল, তখনই ঝিয়ের কোলে বেড়িয়ে ফিরলো পদ্মার দেড় বছরের শিশুপুত্র পিকু। হাতে তার ছিন্নকোর একটি কদম ফুল। মুখে সুধাহাসি, কাজল কালো আঁখিপল্লবে স্বপ্নজড়িমা।

পদ্মা ছেলের দিকে অগ্রসর হয়ে বললে, “এই যে তোর রাক্ষাসি পিকু। তোর ওই ফুলটা দিয়ে সুন্দর মাসিকে নমস্কার কর।”

পিকু নমস্কারের পরিবর্তে ফুলের হাসি হেসে, ফুলের হাত বাড়িয়ে কাঁপিয়ে পড়লো ইলার বুকে।

এ অত্যন্ত আক্রমণের জন্ত ইলা প্রস্তুত ছিল না। স্নসজ্জিতা ইলা বেশ-বাস নষ্ট হবার ভয়ে কখনও শিশুদের ছোঁয় না, আদর করে না।

মায়ের সামনে, মায়ের শিশুর পতনের আশঙ্কায় আজ কিন্তু সে নির্লিপ্ত হোয়ে থাকতে পারলো না। ভদ্রতার খাতিরে পিকুকে জড়িয়ে ধরতে হোল।

প্রথম শিশুর স্পর্শে নিমেষে তার সারা দেহ মনে কিসের যেন একটা রোমাঞ্চ লাগলো। নিদাঘের পর শুষ্ক তৃষিতা ধরিত্রি নব বর্ষার বারি বিন্দু যেমন করে শুষে নেয়, ইলার হৃদয় তেমনি করে গ্রহণ করতে লাগলো শিশুর স্পর্শ, অঙ্গের আঘাত।

পদ্মাসনা ছেলের দিকে হাত মেলে ডাকলে, “আয় পিকু, আমার কোলে আয়। আর না মাসিকে ঢের সোহাগ করা হয়েছে। এমন দামী সিকনের সাড়ীটা নষ্ট করা বাকী রয়েছে।”

ছুঁছুঁছেলে মা’র আদরে না গলে মাসির গালে গাল লাগিয়ে কৃতিত্বের হাসি হাসতে লাগলো।

ইলা বললে, “তুই ব্যস্ত হচ্ছিস কেন পদ্মা, সাড়ী আমার নষ্ট হবে না। ও রয়েছে থাকুক না একটু, এখুনি তো আমি চলে যাব।”

পদ্মা নিরুত্তরে মুঞ্চ নেড়ে চেয়ে রইল ওদের হাসিখেলায়।

॥ ৪ ॥

পথে বেরিয়ে ইলার খেয়াল হলো দিদির কাছে যেতে। কোথাও না গেলে সময় কাটে না। রাত দশটার আগে চন্দন ক্লাব থেকে ফেরে না। তাকে শিগ্গির ফেরার কথা বলবার মুখ ইলার নেই। সে নিজেই নিশাচরী হয়ে স্বামীকে নিশাচরে পরিণত করেছে। আজ ক’দিন হোল কিছুই ভাল লাগে না। ভক্তবৃন্দের শুভগান নিছক খোলামোদ বলে মনে হয়। স্ত্রী পুরুষের জনতায় তেমন মাদকতা নেই। দিবানিশি চোখের সামনে জল জল করে হিসাবের খাতা।

লীলার বাড়ীতে ইলা গাড়ী থেকে নামলো তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়েছে। ছিন্ন মেঘের কঁাকে ম্লান চন্দ্র উদয় হয়েছেন। সজল ঝিরঝিরে বাতাস বয়ে যাচ্ছে।

লীলা নিরাভরণা হয়ে অনেক দুঃখে কষ্টে একটি নীড় রচনা করেছেন। মেহেদীর প্রাচীর ঘেরা অনেকটা জমির মধ্যে ক’খানা টালির ঘর। কাঠের গেট,

তুই পাশে ছুটি লেবু গাছ। একটা কাগজী, অন্যটা বাতাবী। বর্ষা সমাগমে লেবু গাছে থোকা থোকা ফুল ফুটেছে। লেবু ফুলের স্বগন্ধে অঙ্গন সৌরভাকুল। উঠানে টুকরো টুকরো ক্ষেত। কোয়াশে কনক নটে শাক, কোনখানে লঙ্কার ঝাড়। বেগুনের চারা, লাউ কুমড়োর বাঁশের মাচা। মাঝে মাঝে ফুলের বন।

বারান্দায় মাদুরে শঙ্কর দশ বছরের ছেলে হীরক ও অষ্টমী অরুণাকে নিয়ে পড়াতে বসেছেন। তাঁর পেছনে দেওয়ালে ঠেঁশ দিয়ে বসে লীলা আশ্বে আশ্বে পাখা নাড়ছেন।

ইলার আগমনে ক্ষুদ্র গৃহ আনন্দে মুখর হলো। শঙ্কর ইলাকে মাদুরে অভ্যর্থনা করলেন, “ইলা যে, এস এস।”

হীরক ছুটে গেল চেয়ার আনতে। অরু একখানা তালপাতার পাখা হাতে নিলে। ইলা এদের ভিতরে বিশেষ আসে না। এষ্ট আড়ম্বরহীন গ্রাম্য পরিবেশ তার ভাল লাগে না। সে বেশী না এলেও এখানে তার আদর খুব ভালবাসা জমা হয়েছে থাকে।

লীলা হাসিমুখে বলেন, “চন্দন কেমন আছে রে?”

শঙ্কর বলেন, “চন্দন এলো না কেন ইলা? অনেকদিন তার সঙ্গে দেখা হয় না।”

ইলা মাদুরের এক কোণে আসন নিয়ে উত্তর করলো, “হ্যাঁ দিদি, ওর শরীর ভাল আছে। আপনার সঙ্গে তার দেখা হয় না বলেও তো একদিন আমাদের ওখানে যান না জামাইবাবু? আপনি ভীষণ পর্দানশিন হয়েছেন।”

শঙ্কর হাসলেন, “সত্যি বলেছি ইলা, স্কুল মাষ্টারদের অবস্থা পর্দানশিন বই কি? সকালবেলা ছেলে পড়িয়ে স্কুলে দৌড়ান। দশটা চারটার পরেও যা ছিল, তোমার দিদির শাসনে সেটা ছেড়ে দিয়েছি। রবিবারটুকু তোমার দিদির জগু হাতে রেখেছি ভাই। এক এক রবিবারে এদের নিয়ে এক এক দিকে ঘুরিয়ে আনি। ওঁর এত খাটুনী, মাঠে, গঙ্গার ধারে কাঁকায় সপ্তাহে একদিন না নিয়ে গেলে বাঁচবেন কি করে? সেইজগু তোমাদের কাছে যাওয়া হয় না।”

লীলা অস্থির হয়ে উঠলেন, “ও কি ইলা, তুই মাদুরে বসেছিস কেন? মেঘলা দিন বলে মাদুর ক’দিন ধুতে পারিনি, বালি কিচ কিচ করছে। তোর শাড়ীতে ধূলা লাগবে। তুই চেয়ারে উঠে বোস। আমি তোর চা করে আনি।”

“আমি বেশ বসেছি দিদি, তুমি ব্যস্ত হয়ে না। এইমাত্র পদ্মার ওখানে চা খেয়ে এসেছি। আর খাব না। এখনো তোমার রান্না চড়েনি?”

অরুণ আট বছরের হলে কি হবে, মেয়ের জাত কিনা এরই ভেতরে দিবি পাকা কথা বলতে শিখেছে, মাসীর স্তন্য শাড়ীর অঞ্চলে সসন্ত্রমে আঙুল ছুঁয়ে কলকল করে উঠলো, “মা তো রোজ বেলাবেলি রান্না সেরে উত্তনের আঁচে বসিয়ে রাখেন। তুমি বুঝি তা জাননা মাসী? আজ আমাদের কত রকমের রান্না হয়েছে, রুটির বদলে সরুচাকলী, ডিমের ডালনা, বাঁধাকপির বড়ির ঝোল, মান ভাজা। আমার কান্ধুনি তো করাই আছে, মা এত বড় হাঁড়ি ভরে কান্ধুনি করে রেখেছেন। মটরের ডাল বাটার সঙ্গে বাঁধাকপি মিশিয়ে এক টিন ভর্তি বড়ি করা হয়েছে। মান আমাদের বাগানের, কেটে কুটে শুকিয়ে নিয়ে আমরা ভাজা করে খাই। ডিম বাড়ীর হাঁসের, চারটে হাঁসে ডিম দেয়, কত ডিম, আমরা অত খেতে পারিনে, পাড়ায় বিলিয়ে দেই। মার রান্না খুব ভাল। তুমি চেখে দেখোনা একটু, আমি মিছে বলছিনে।”

কন্যার বাচালতায় লীলা ঈষৎ বিরক্তির সঙ্গে ধমক দিলেন, “খাম দেখি অরু, ভারী সামগ্রী রান্না হয়েছে কিনা তাই খেতে মাসীকে সমাদর করা হচ্ছে। ওদের পোলাও মাংসের ছড়াছড়ি ও চাইবে তোদের বড়ির ঝোল, ডিমের ডালনা?”

শঙ্কর আদরিণী কন্যার পক্ষ নিলেন, “আহা, ওকে বকোনা, ওদের যা আছে, ভালবেসে খাওয়াতে চাচ্ছে। তাতে দোষ কি? যারা রোজ কালিয়া পোলাও চপ কার্টলেট খায়, তাদের মুখে বেশী ভাল লাগে তোমাদের শাক ডাঁটা বাল।”

হীরক বই খাতা পেন্সিল গুছিয়ে রাখতে রাখতে বললে, “মাসীদের রান্না তো আবছুল করে, সে কি আবার মার মতন রাঁধতে জানে? মার রান্না কি সুন্দর, তুমি খেয়ে দেখ না মাসী?”

ইলা অরুকে কাছে টেনে নিয়ে বললে, “তোদের রান্না কেবল চেখেই আমি যাচ্ছি না অরু, যা কিছু হয়েছে সব খেয়ে তবেই নড়বো। তোর মার ভাগ ফুরিয়ে যাবার ভয়ে আমাকে খেতে দিতে চাচ্ছে না।”

ইলার বলার ভঙ্গীতে হাসির রোল পড়ে গেল। লীলা হাসতে লাগলেন।

“মাগো, তুই এত কথা শিখলি কবে ইলা? এক চা ভিন্ন কবে আমি

তোকে কি খাওয়াতে পেরেছি? দিন রাত এটা সেটা কত কি করি, তোদের দিতে প্রাণ কাঁদে, সাহেব মেমের বাড়ী বলে পাঠাইনে।”

“পোড়ার দশা সাহেব মেমের। বাবুটির পিণ্ডিতে ওর অরুচি ধরে গেছে। আমি চুপচাপ করে গিলি। কি করবো রান্না যখন জানি না। ও কিন্তু তোমাদের এসমস্ত খেতে বড় ভালবাসে দিদি।”

শঙ্কর বললেন, “আমাদের খাড়া বড়ি খোড় খেতে চন্দন যদি এতই ভালবাসে তাহলে প্রত্যেক রবিবারে তাকে নিয়ে খেয়ে গেলেই পার ইলা। দিদির কাছে খাবে তাতে দোষ কি? উনি তো তোমাদের পর নন! ও, সে যে আমারই ক্রটি, আমি গিয়ে নিমন্ত্রণ না করে এলে তোমরা খাবে কেন? আসছে রবিবার দুপুরবেলা তোমরা দু’জনা এখানে খেয়ো। আমি চন্দনকে বলে আসবো। রবিবারে তোমার আবার সভাসমিতি তো নেই?”

“না জামাইবাবু, আমি ক’দিন বিশ্রাম করছি, ওসবে যাচ্ছি না। আমরা আসবো রবিবার, ওকে আমিই বলে দেব, আপনার আর যাবার দরকার নেই।”

মাসী খেয়ে যাবে, শুধু আজ নয়, আবার আসবে এই উল্লাসে স্কুমারচিত্ত হীরক, অরু আনন্দে উৎফুল্ল হলো।

নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বেই চন্দন আজ ফিরেছিল। ইলা এসে দেখলো স্বামী হাত-মুখ ধুয়ে থানা-টেবিলে তার জন্ত অপেক্ষা করছে। প্রাতঃকালীন চা-পান ও দুইবেলার ভোজন-পর্ব এখনও তাদের যৌথ অবস্থাতেই আছে। বৈকালিক চা, খাবার যার যেখানে সুবিধা খেয়ে নেয়।

স্বামীকে ক্ষুধার্ত মনে করে ইলা লজ্জিত হয়ে হাঁক দিলে, “আবদুল”।

ওরা কেতাদুরস্ত চাকর-বাকর, মনিবকে একেবারের বেশী দু’বার ডাকতে হয় না।

আবদুল খাবার সাজিয়ে দিয়ে চলে গেলে ইলা স্বামীর পাশের চেয়ার অধিকার করে বললে, “তুমি খেয়ে নাও, আমি খাব না। দিদি খাইয়ে দিয়েছেন। রবিবার দুপুরে আমাদের দু’জনাকেই খেতে বলেছেন।”

চন্দন পুলকিত হয়ে উত্তর দিলে, “কি সুখবর দিলে তৃপ্তিদায়িনি, রসনা আমার রসসিক্ত হোল। অন্ততঃ একবেলাও আবদুলের আবদুল মার্কি অমৃত হতে অব্যাহতি পাব। দিদি তোমাকে কি দিয়েছিল খেতে?”

“কেবল দিদির কাছই নয়। বিকেলে পদ্মার কাছে পিঠে খেয়ে দিদির

ওখানে গিয়েছিলাম। কি আর খাওয়াবেন? ওদের যা হয়েছিল, বাড়ির বোল, সরুচাকলী, আমের কাসুন্দী।”

চন্দন মাংসের হাড় বাছতে বাছতে গুণ গুণ করতে লাগলো,

‘সখি কেবা শুনাইল শ্রাম নাম,

কানের ভিতর দিয়া মরম পশিল গো

আকুল করিল মন প্রাণ।’

ভোজন বিলাসিনী, যা পরিপাক করে এলে তার সবগুলোই যে আমার লোভনীয় বস্তু। নিজে তো ভাল-মন্দ কিছু খেতে দাও না, সামনে পেলেও আমার জন্যে দুটো রুমালে বেঁধে আনো না। আমিও ও-জিনিষ খেয়েছি গো, অনেক খেয়েছি। আঠারো বছর অবধি মা জুগিয়েছেন, মা চলে যাবার পর পিসিমা বিধবা হয়ে এলেন। পিসিমা মার ধারা বজায় রেখেছিলেন। কিন্তু অভাগা যেদিকে চায় সাগর শুকিয়ে যায়। আমার হয়েছিল সেই দশা। ছেলের মায়ায় আবদ্ধ হয়ে বাবাও থাকলেন না বেশীদিন। বাবার পর সংসার হয়ে গেল ছিন্নভিন্ন। পিসিমাকে স্বশ্রববাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে আমি দিলাম সমুদ্রে পাড়ি। কার বাড়ি, কাসুন্দী, শুতো কোথায় গেল।”

চন্দনের গলায় শেষের দিকে যেন কি এক অব্যক্ত বেদনা বারে পড়তে লাগলো।

ইলার শান্ত হৃদয় সহসা উদ্বেলিত হলো। যা কখনও তার হয় না, সেই অশ্রুজলের আভাসে সে বিচলিত হয়ে ধরা গলায় বললে, “আমি কাপড় বদলে আসি। গরম লাগছে।”

রাত্রে আহারের পরে চন্দন খানিকটা পড়াশুনা না করে ঘুমোতে পারে না। কোনদিন বই পড়ে, কোনদিন বা কোর্টের কাগজপত্র।

চন্দনের শয়নগৃহে খাটের পাশে একটি ছোট টেবিল পাতা। মুখোমুখি দুইখানি চেয়ার।

মুখোমুখি চেয়ার থাকলেও একখানা প্রায় খালি থাকে। ইলার অভ্যাস খাবারের পর বিছানা নেওয়া। একঘরে একজন। আলোর সামনে তন্নয়ন হয়ে বসে থাকলে, অপরের ঘুম হয় না। সেইজন্য ইলা তাদের শয়নগৃহ করেছে স্বতন্ত্র। পাশাপাশি দুটি ঘর, মাঝখানে দরজা। তাতে ঘন নীল পর্দা।

বিবাহান্তে কিছুকাল তাদের অর্ধেক রাত্রি অতিবাহিত হোত তাম খেলায়। চন্দনের বন্ধুরাও বোগ দিয়েছিলেন সে খেলায়।

ইলাই সে খেলার হাট ভেঙ্গে দিয়ে বেছে নিয়েছিল বাইরের বিচরণ ক্ষেত্র। এখন গৃহ হয়েছে উভয়ের বিশ্রামাগার। হাসি খেলা ফুরিয়ে গিয়েছে।

নিত্যকার মতন চন্দন বই খুলে বসেছিল। ইলা এসে অনেক দিনের পর তার মুখোমুখি হলো।

বই হতে মুখ তুলে চন্দন জিজ্ঞাসা করলো, “নিদ্রাকাতরা, এখনও শোওনি? পার্টির কথা বলবে কিছু? কবে দেবে?”

ইলা সে প্রশ্ন এড়িয়ে বিনা ভূমিকায় প্রশ্ন করলো, “বিয়ের সময় পিসিমাকে এনে, ফের ফেরং পাঠিয়েছিলে কেন? তাঁর দেওয়ার কাছে তিনি কি অবস্থায় আছেন?”

চন্দন অবাক হয়ে উত্তর দিল, “এতদিন বাদে সে কথা কেন ইলা? আমাদের দেশের পতিপুত্রহীনারা পরাশ্রয়ে যে অবস্থায় থাকেন, পিসিমা তার ব্যতিক্রম করেননি। ঝি রাধুনীর ওপরে আমার দেওয়া ত্রিশ টাকা মাসোহারা পেয়ে তারা বোধহয় বিধবার একবেলা একমুঠো ভাতের ব্যবস্থা রেখেছে। ফেরং দিয়েছিলাম কেন? পরিণয় হার গলায় পরে আমরা গেলাম সিমলায় শৈলবিহারে। খালি বাড়ী। তারপর আমার আরো একটা ভয় হয়েছিল আধুনিকা, হয়তো পুরাতনকে আমল দেবে না।”

ইলার দুই ঘন ক্রম্ব আঁখি তারকায় বিদ্যুৎ ঝলকিত হতে লাগলো। সে নতমুখ উর্ধ্বে তুলে তীব্রস্বরে বললে, “কেন একালে জন্ম নেবার অপরাধে আমরা কি মল্লম্বহীন হয়েছি? আমরা কাউকে কি সহিতে পারিনা, পছন্দ করিনা? যত দোষ মেয়েদের। কিন্তু তোমরা যে কতদূর অধঃপাতে গেছ টের পাও না? মাসী, পিসি, মা বোনকে বাদ দিয়ে একলা বৌ নিয়ে থাকার ওস্তাদ তো তোমরাই? আমি চাই আর দেবী না করে, কাল সকালবেলায় পিসিমাকে আনতে লোক পাঠিয়ে দাও। আরো শোন, আয়া বাবুঁচিতে আমার দরকার নেই। উড়ে ঠাকুর আর সাধারণ ঝি-চাকরে আমার বেশ চলে যাবে। হা বড় গাড়ীটার কি দরকার? হাতীর খোরাক। ওটা আমি বেচে দেব। ছোটটাতেই আমাদের ছ’জনার দিব্যি কুলিয়ে যাবে।”

চন্দন চমকে উঠলো। ইলা বলে কি? তার তেমন উপার্জন হচ্ছে না বলে ইলা কি খরচ কমাবার প্রয়াসী হয়েছে!

চন্দন ক্ষুণ্ণ হোল। “শোন ইলা, এ তোমার কি পাগলামী হচ্ছে? কেন

আমরা এত কাট হাঁট করবো? তুমি আধুনিকা, সন্তানের বিরোধী। আমরা টাকা বাঁচাবো কার জন্যে কার আশায় সঞ্চয় করবো?”

কি এক অদমনীয় ভাবোচ্ছ্বাসে ইলা যেন ভেঙ্গে পড়লো। মুহূর্তে নিজেকে সংযত করে সতেজে উত্তর দিলে, “আমি আধুনিকা নই। আমাকে ও বলা না। আমি প্রগতিশীলা আধুনিকা হতে পারবো না। তাদের সাহস, শক্তি, শিক্ষা, কর্মক্ষমতা আমার ভেতরে নেই। আমি আমার ঠাকুমা, মা, দিদির রক্তে তৈরী। এ পাঁচ বছরে আমি যে তোমার কত অপচয় করেছি চন্দন, তা তুমি জানো না। হিসাবের খাতা—”

চন্দন বাধা দিলে, “থাকুক তোমার হিসাব ইলা, আমি কিছু জানতে চাই না। কেন এমন উতলা হলে? যা হবার তা হয়েছে। এখন তুমি কি পেলো শাস্ত হও? আমার কাছে কি চাও?”

“আমি চাই আমার ভাঙ্গা সংসারকে আমাদের মায়ের ধারায় আবার নূতন করে গড়ে নিতে। আর গুরুজনদের স্নেহের শাসন। মুক্তিতে আমার দরকার নেই। আমি চাই বন্ধন। আর—আর”

“আর কি ইলা? বলতে গিয়ে থামলে কেন? আমাকে তোমার লজ্জা কিসের?”

ইলা টেবিলে মাথা নামিয়ে চুপে চুপে বললে, “না, তোমাকে লজ্জা করবো না। আমি চাই, আমি চাই মা হ’তে।”

চন্দনের মুখ চোখ পুলকে উদ্ভাসিত হ’ল। সে কিছু না বলে স্নেহে স্ত্রীর ললাট হ’তে অবাধ্য চুলগুলি সরিয়ে দিতে লাগলো।

মঞ্জরী—

সরম

পল্লীগ্রামের রাত্রি গভীর না হইলেও ইহারই মধ্যে চারি দিক নীরব নিরুন্ম হইয়াছে। কোথায়ও আলোর রেখা নাই। গোটা গ্রামখানা ঘেন জমাট অন্ধকারের কোলে সভয়ে মুখ ঢাকিয়াছে।

বাঁশ বনের সঙ্কীর্ণ পথ বাহিয়া পরাণ মণ্ডল তার ভাঙা ঘরের ধ্বসিয়া পড়া বারান্দায় উঠিয়া ডাকিতে ডাকিল, “সরম ও সরম, সরম আমি এসেছি, দোর খুলে দে।” পরাণ-পত্নী মানদা জরতপ্ত দেহে কাঁথার তলায় কাঁপিতেছিল। শীর্ণ হাত বাড়াইয়া মেয়ে দু’টির গায়ে ঠেলা দিয়া ক্ষীণকণ্ঠে সাড়া দিল “দাঁড়াও, ক্ষিদের জ্বালায় ওরা নেতিয়ে পড়েছে, তুলে দিচ্ছি।” মাকে আর তুলিয়া দিতে হইল না, বড় মেয়ে সরম সচমকে জাগিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হা মা, বাবা কি ফিরেছে? আমি ছাই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম।”

“পেটে দানা নেই, ঘুমের দোষ কি? দোর খুলে আখ তো শালাই এনেছে কিনা। রোগের জ্বালায় চেয়ে—ক্ষিদের জ্বালায় চেয়ে—আবার বেশী হোয়েছে আঁধারের জ্বালা। পারচিনে থাকতে, ঠাঁফিয়ে মরচি।”

“শালাই পেয়ে এক্ষুণি প্যাঁকাটি জ্বালচি মা, প্যাঁকাটি গুছিয়েই রেখেছি।” বলিতে বলিতে সরম ভগ্নদ্বার উন্মুক্ত করিল। বাহিরের স্নিগ্ধ শীতল এক ঝলক বাতাস আসিয়া বন্ধ ঘরের উষ্ণতা জুড়াইয়া দিল। পরাণ মেয়ের হাতে সঘম্বে আনা কাগজে জড়ানো একটি দিয়াশলাই দিয়া কহিল, “এর দাম দুই আনা; এ দিকে না পেয়ে সেই বেলুপুরের বন্দর থেকে আনলাম। হরিশদা আধ সের খুদও দিয়েছে। কচুর ডাঁটা কুটে রেখেছিস তো? ডাঁটার সঙ্গে লক্ষা মরিচ দিয়ে খুদ রেঁধে নে, চমৎকার হবে।”

সরম সন্তর্পণে প্যাঁকাটি জ্বালাইয়া দেখিল, খুদের নাম শুনিয়া মানদা বিছানায় উঠিয়া বসিয়াছে। পরমের তক্তার ঘোর ভাসিয়াছে। সে শিকারী

বাজের মত তীব্র তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে খুদের পুঁটলির পানে চাহিয়া আছে। পরম সরমের তিন বছরের ছোট, বছর বারো বয়স, কটিতটে ঝুলিতেছে একটু ছেঁড়া চট। মা কাঁথায় লজ্জা নিবারণ করিয়াছে। বাপ বাহির হইয়াছিল সরমের শততালিযুক্ত জরাজীর্ণ শাড়ীটি পরিয়া, সরম গা ঢাকিয়াছিল শতরঞ্চির জীর্ণ অংশে। পরাণ খুদ নামাইয়া তাড়াতাড়ি একটি নেংটি পরিধান করিয়া শাড়ীখানা সরমের গায়ের উপর ফেলিয়া দিল।

বারান্দা হইতে সরম পরিধান পরিবর্তন করিয়া উৎসাহের সহিত রান্না চড়াইল। আয়োজন উপকরণের ত্রুটি ছিল না। মাটির কলসীতে জল, ভাতের হাড়ি উহুনে বসানো, কানাভাঙা পাথর ক'খানা পরিষ্কার, জালানি কাঠ শুকনো পাতা স্তম্ভীকৃত। ক্ষেত খামার, গরু বাছুর, কাঁশা পিতলের তৈজস পত্রের সহিত পালা দিয়া টিনের রন্ধনশালাও গিয়াছে। বারটি সন্তানসন্ততির মধ্যে দুইটি মহানিদ্রায় মগ্ন। তবু পরাণের পাষাণ প্রাণ যায় নাই। ক্ষুধার জ্বালাও যায় নাই।

পোয়াটেক খুদ ঝাড়িয়া বাছিয়া মাটির গামলায় ঢালিতেই পরম ঝঙ্কার দিয়া উঠিল, “ওই ক'টা তো খুদ, তার আবার অদ্ভেকটা রেখে দিয়ে তোর গিন্নিপনা করতে হবেনা দিদি, সবগুলো ঢেলে নে, শীগ'গীর ঢেলে নে বলছি!”

সরম ভয়ে ভয়ে কহিল, “শাক মেশালে এই এক হাড়ি হবে পরম, কত খাবি? থাক্ ও ক'টি, কাল সকালে রান্না হবে।”

পরম চীৎকার করিয়া ভেংচাইতে লাগিল, “কাল সকালে রান্না হবে, না, তোর মণ্ডু হবে পুঁটেগিন্নি! নিত্য নিত্য উপোস দেব, যেদিন কিছু থাকবে সেদিনও উপোস দেব, কখ'খনো না! সবগুলো ঢেলে দে হাড়িতে, না ঢাললে পর এক দানাও আমি রাখবো না, এক্ষুণি চিবিয়ে খেয়ে ফেলবো।”

মানদা ক্ষুধিত দৃষ্টি ভাতের হাড়িতে নিবদ্ধ করিয়া সায় দিল, “সত্যিই তো সরম, ওই ক'টা খুদ—তা আবার রাখচিস্ কেন? তোর কচু ষেঁচু আজ রেখে দিয়ে খুদের ভাত ক'রে দে, কাল কচু সেদ্ধ খেতে দিস্।”

অপরাধিনী সরম কোন প্রতিবাদ করিতে সাহস করিল না। আড়চক্ষে একবার বাপের দিকে তাকাইয়া হেঁটমুখে অবশিষ্ট খুদ কুলায় ঝাড়িতে লাগিল।

এ ভাগ্যবিড়ম্বনায় সরমের যেন অপরাধের সীমা নাই। ইহাদের দুঃখের অগ্নে ভাগ বসাইতে সে মরমে মরিয়া যাইতেছিল। তার কোন কিছুরই অভাব ছিল না। শস্কর খাণ্ডী ক্ষেত খামার গরু বাছুর। বাল্যের আধ-জাগা আধ-

স্বপ্নময় জীবন অতিক্রম করিতে না করিতেই পরাণ কিশোর বয়স্ক নবীন দাসের সহিত তাহার বিবাহ দিয়াছিল। স্বখে শান্তিতে আশায় উৎসাহে ধীরে ধীরে তাহাদের বাল্য কৈশোর কাটিয়া আনন্দময় যৌবন আসিল। সমস্ত বিশ্ব প্রকৃতি রঙ্গীন হইয়া হাসিতে লাগিল।

সেই রঙ্গীন বসন্তে অকস্মাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে কোথা হইতে আসিল মহাকালের আহ্বান। বজ্রারাক্ষসীর বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা, সেই ক্ষুধার অনলে পৃথিবী পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল। ধন, প্রাণ, খাণ্ড, বস্ত্র, আশ্রয়—কিছুই আর অবশিষ্ট রহিল না।

মাতা পিতার মৃত্যুর পরে নিরুপায় নবীন পরাণের আশ্রয়ে সরমকে রাখিয়া অনাহারে শীর্ণ শরীর লইয়া কাজের অনুসন্ধানে সহরের দিকে ছুটিল। যাইবার সময় আশ্বাস দিয়া গেল, সে সহরে কাজ ঠিক করিয়া সকলকে লইয়া যাইবে। সহরে অন্ন মিলিবে, বস্ত্র মিলিবে, আশ্রয় মিলিবে।

সেই আশার আশ্বাসে সরম এক বৎসরের উপরে পথের পানে তাকাইয়া আছে। কোন্ সহরে নবীন গিয়াছে কেহ তাহার নাম জানেনা, সন্ধান জানেনা, না জানিলেও আশার শেষ নাই, আশাপথে চাহিয়া থাকার বিরাম নাই।

আহারান্তে পরাণ বারান্দার খুঁটিতে হেলান দিয়া পরম তৃপ্তির সহিত তামাক টানিতেছিল। হরিশ সা আজ তাহাকে কেবল খুদই দান করে নাই দয়া করিয়া কয়েক ছিলিম তামাকও দিয়াছে।

রান্না খাওয়ার কাজ সারিয়া সরম আসিয়া বসিল পিতার শ'নের টেকে লইয়া। স্ত্রী কাটিয়া হাটে বিক্রী করিলে কিছু পাওয়া যায়, কিন্তু শ'ন মেলানো কঠিন। নহিলে সরম দিনভোর রাতভোর স্ত্রী কাটিতে পারিত। অন্ধকারে স্ত্রী কাটা মুশ্কিল, তবু হাতের আন্দাজে সরমের অভ্যাস হইয়াছে।

পরাণ তামাকের ধূঁয়া নাক মুখ দিয়া বাহির করিয়া কহিল, “আজ হাট থেকে শুনে এলাম সহরের-কলকারখানায় মেলাই নাকি লোক নিচ্ছে, মেয়ে পুরুষের বাছবিচার নেই। পয়সাও দিচ্ছে অটেল। হরিশ সা বল্লে—ঘরে পড়ে শুকিয়ে মরছিচ্ কেন, বেরিয়ে যেয়ে মাহুষ হ'য়ে আয়,—তাই ভাবছি একবার যেতে পারলে হ'তো।”

সরম সচকিত হইল, তাহার অন্ধকার হৃদয়ে আশার ক্ষীণ আলো প্রজ্জ্বলিত হইল। আহা, এতদিন একথা কেন মনে জাগে নাই, বাপকে স্মরণ করাইয়া দেয় নাই! সহর, সহর, যে সহরে নবীন রহিয়াছে সেখানে। একবার সহরে

যাইতে পারিলে হয়, তাহার পর নবীনকে খুঁজিয়া বাহির করা অসাধ্য হইবে না।

সরম টেকে নাড়া বন্ধ করিয়া উৎসাহের সহিত উত্তর করিল, “তাই চলে। বাবা, আর একদিনও দেৱী ক’রো না। এত দুঃখ কষ্টে আমাদের সহরের কথা মনেই ছিল না। সব্বাই গেছে আমরাই কেবল মরতে পড়ে রয়েছি।”

“ইচ্ছে করে’ পড়ে রইনি মা, মনে ছিল, ভুলে রইনি। রামু শ্বামুকে রোগে ধরলো, বিদেশে বিভূঁইতে তাদের নিয়ে বেরতে সাহস হোল না। গেল তারা বুকখানা ভেঙ্গে দিয়ে। বাইরে দাঁড়িয়ে রইলাম, ভেতরে শুকিয়ে গেল সহরের কাজকর্মের তাড়া। তারপর ধরাশয্যা নিলে তোর মা,”—বলিতে বলিতে পরাণ পঙ্করভেদী একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস মোচন করিল।

ভাই দু’টির প্রসঙ্গে সরমের চক্ষু দু’টি জলে ভরিয়া গেল। সে চক্ষু মুছিয়া অনেকক্ষণ পর ধরা গলায় কহিল, “তারা তো জন্মের মতন গেচে বাবা, আর ফিরবে না। এখন তুমি বেঁচে থেকে মাকে পরমকে বাঁচাও। চল সহরে যাই। ঠাই নাড়া হ’লে মা সেরে উঠবে। তার তরে তুমি ভেবোনা বাবা, মাকে আমি বৃকে জড়িয়ে ঠিক নিয়ে যেতে পারবো। সহরে যেয়ে তুমি আমি কল-কারখানায় কাজে লাগবো, পরম ঘরে থাকবে মার কাছে।”

পরাণ ক্ষোভের হাসি হাসিয়া কহিল, “রেলভাড়া না হোলে যাবি কেমন করে? খালি রেলভাড়া নয়, কাপড় না হোলে পথে বার হওয়া যাবে না মা।”

সরমের আশার আলো বাতাসে নিভিয়া গেল। সহরে যাইতে চাহিলেই যাওয়া নয়, পাথেয় চাই। লজ্জানিবারণের পরিধেয় চাই। ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া সরম কহিল, “তুমি হরিশ কাকাকে চেপে ধ’রে রেলভাড়ার টাকা কয়েকটা ধর নাও বাবা, ভিটেটুকু তার কাছেই বাঁধা আছে। সে দয়া ক’রে আর কিছু দিলেই আমাদের যাওয়া হবে। কল-কারখানায় ঢুকে সকলের আগেই আমরা তাকে টাকা পাঠিয়ে দেব। আর একটা কথা—এতদিন তোমাকে বলিনি। তোমাদের শুকিয়ে মেরেও যা বের ক’রে দেইনি, তুমি তাই বেচে ক’খানা আটহাতি কাপড় কিনে এনো।”

অন্ধকারে পরাণের চক্ষু জ্বলিতে লাগিল। সরমের নিকটে এমন কি আছে যাহার বিনিময়ে কাপড় পাওয়া যাইবে! পরাণ উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি আছে রে সরম, এত দুঃখকষ্টে যা তুই লুকিয়ে রেখেছিস?”

সরম নীরবে উঠিয়া গেল।

রূপপরে ফিরিয়া বাপের হস্তে যে জিনিষটি অর্পণ করিল সে আর কিছুই নহে, খোঁপায় পরিবার একটি রূপার প্রজাপতি।

এ সামান্য তুচ্ছ অমূল্য সম্পদটুকু সরমের কত যে প্রিয় তাহা বলিবার নহে। স্বামীপ্রদত্ত প্রথম প্রণয়োপহার। প্রিয়র সহিত মিলিত হইবার আশায় সরম তাহার প্রিয়বস্ত্র অবলীলাক্রমে বাপের হাতে তুলিয়া দিল। তুলিয়া দিলেও রাত্রে তাহার ঘুম হইল না। কেবল মনে পড়িতে লাগিল নবীনীর সরল শাস্ত মুখখানি। বাপ মাকে লুকাইয়া রথের মেলা হইতে আনীত রূপার অলঙ্কারটি খোঁপায় গুঁজিয়া দিবার স্মৃতি!—

পরের দিন প্রভাত হইতে মধ্যাহ্ন পর্যন্ত পরাণ অনেক খুঁজিয়াও সামান্য একখানা কাপড়ের সন্ধান পাইল না। আলাদীনের আশ্চর্য প্রদীপের প্রভাবে যেন হাট বাজার বস্ত্রশূন্য। রূপার জিনিষটি কিন্তু অতি অনায়াসেই পাঁচ টাকায় বিক্রী হইয়া গেল। এক টাকার চাউল কিনিয়া পরাণ ঘরে ফিরিয়া মেয়েকে ডাকিয়া কহিল, “কোথাও কাপড় নেই সরম, হরিশ সা খবর দিলে ছোটবাবু নাকি এক গাঁইট শাড়ী এনে গাঁয়ের মেয়েদের ভেতরে বিক্রী করছে। ব্যাটাছেলেকে দেয় না। তুই পরমকে নিয়ে একবার চেষ্টা ক’রে দেখে আয়। তোর গয়না বেচে পাঁচ টাকা পেয়েছি, কি ক’রবো মা, প্রাণের দায়ে এক টাকার চাল আনতে হ’লো। এই বাকী চার টাকা নিয়ে যা।”

বাপের অপ্রতিভ কুণ্ঠিত মুখের পানে চাহিয়া সরমের বুক ভাঙিয়া যাইবার উপক্রম হইল। সে কষ্টে নিজেকে সংবরণ করিয়া স্নিগ্ধ কণ্ঠে কহিল, “চাল কিনে ভালই ক’রেছ বাবা, আগে প্রাণ বাঁচানো, পরে কাপড়। তা টাকা এখন তোমার কাছেই থাকুক, টাকা নিয়ে পথে বের হ’তে সাহস হয় না। আগে শুনে আসি চার টাকায় ক’খানা কাপড় দেবে, পরে না হয় হবে।”

পরাণ ইতস্ততঃ করিয়া মেয়েকে সাবধান করিতে লাগিল, “দেখ সরম, একটা কথা, এ কিন্তু বুড়ো জমীদার কর্তার আমোল নয়, তাঁর ছেলে ছোটবাবুর আমোল, সমীহ ক’রে কথাবার্তা বলিস্। উনি এখানে না থাকলেও গাঁয়ে কিন্তু স্ত্রী নাম নেই, নানান লোকে নানান কথা বলে।”

সরম বাপের ইঙ্গিতটুকু বুঝিয়া তাচ্ছিল্যভরে ঠোট উন্টাইল, “তোমার ভয় নেই বাবা, আমরা চাষার মেয়ে, কাউকে ডরাইনে; পরমকে নিয়ে নীল দীঘির পাড় দিয়ে এক্ষুণি জেনে আসছি, কাপড় দেবে কিনা। উম্মনে ভাত চড়িয়ে দিয়ে যাই, ডুমি আল দাও। মা চালের কথা শুনে ভাতের তরে ছটফট করছে।”

গ্রামের জমীদার গ্রামে বাস করেন না। জমীদারপুত্র ছোটবাবু কিছুদিন হইতে মাঝে মাঝে আসা যাওয়া করিতেছেন। নীল দীঘির নিকটে জমীদার ভবন, অল্পে অবহেলায় ভগ্নপ্রায়। আগাছার জঙ্গলে বনাকীর্ণ। ছোট বোনের হাত ধরিয়া সরম জমীদার ভবনে উপনীত হইল।

ছোটবাবু তখন দিবানিদ্ৰা সারিয়া সিগারেট ধরাইয়াছেন। মেয়ে দু'টি তাঁহাকে আভূমিনত প্রণাম করিয়া হাত জোড় করিয়া রহিল। অনাচারে অত্যাচারে নিশ্চিন্ত ছোটবাবুর সামনে আসিয়া চাষার মেয়ের সে দর্প তেজের চিহ্নও রহিল না। ছোটবাবুর চোখের তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে মুখের কদৰ্ঘ ভঙ্গিমায় সরমের কণ্ঠ ফুটি ফুটি করিয়াও ফুটিল না। বিশেষতঃ জীবনে প্রথম এই সে প্রার্থী হইয়া আসিয়াছে। এতকাল বাহিরের সহিত তাহাদের যোগ ছিল না। পুরুষের বলিষ্ঠ বাহুর অন্তরালে নিরাপদ নীড়ে তাহারা শান্তির সংসার রচনা করিয়াছিল। পুরুষের পৌরুষ আজ পথের ধূলায় পদদলিত, নারীর মান সম্বন্ধ কে আর রক্ষা করিবে!

সরমের কোমল আনত মুখের প্রতি তীব্র কটাক্ষপাত করিয়া ছোটবাবু নিজেই প্রথমে কথা কহিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোদের নাম কি? কার মেয়ে? কি চাস?”

“আমরা পরাণ মণ্ডলের মেয়ে, আমার নাম পরম, দিদির নাম সরম। আমরা কাপড় নিতে এসেছি। একখানা কাপড়ও আমাদের নেই। কাপড় বিনে মা উঠতে পারে না, কাঁথার নীচে শুয়ে থাকে, বাবা নেংটি পরে রয়।” নিজেদের দুঃখের কাহিনী বলিতে বলিতে দুঃখিনী বালিকা কোঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল।

ছোটবাবু প্রচণ্ড বেগে ধমক দিলেন, “কোথাকার ছিচ্কাঁহুনে এখানে কাঁদতে এসেছে, যা যা বেরিয়ে যা। হ্যাঁ সরম, তোমার কি চাই তুমিই বলো, মাথায় সিঁদুর দেখছি যে, বিয়ে হয়েছে তোমার? স্বামী কি কাজ করে?”

সরম পরমকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া নত নেত্রে আশ্রয় আশ্রয় কহিল, “বনগাঁয়ে বিয়ে হয়েছিল, দু'ভিক্ষে স্বস্তরবাড়ীর কেউ নেই, সে—সে সহরে গেছে কাজের চেষ্টায়, আমি বাবার কাছে আছি। আমাদের কারুর কাপড় নেই। চার টাকায় যে ক'খানা কাপড় হয় তাই আমাকে দেন।”

ছোটবাবু হো হো শব্দে হাসিতে লাগিলেন, “চার টাকায় যে ক'খানা কাপড় হয়? তা তোমার কাপড়ের জন্য চিন্তা নাই, নিশ্চয় দেব।” যে কাপড়

এনেছিলাম সব ফুরিয়ে গেছে। সরকারকে কাপড় আন্তে পাঠিয়েছি। বৈকালে এসে কাপড় নিয়ে যেয়ো। তোমাকে এখন দাম দিতে হবে না, পরে বাকী শোধ দিও। দেখো আর একটা কথা, দল বেঁধে কিন্তু কাপড় নিতে এসোনা, তা'হলে দিতে পারবো না, একলা এসে নিয়ে যাবে।”

সরম পুনরায় ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়া বাহির হইয়া আসিল। সরলা কৃষকবালার হৃদয়ে কোন সন্দেহ জাগিল না, কোন সংশয় উদয় হইল না। কাপড় পাইয়া সহরে রওয়ানা হইবার আনন্দে তাহার হৃদয় উল্লাসে নৃত্য করিতে লাগিল। মানস নয়নের সামনে ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল অজানা সহরের রঙ্গীন ছবি, গাড়ী, ঘোড়া, দোকান, পসার, ষ্টেশনে নামিয়াই নবীনের সহিত সাক্ষাতের চিত্র হৃদয়ের পটভূমিকায় জল্ জল্ করিয়া জ্বলিতে লাগিল। স্বাস্থ্যে সৌন্দর্যে বেশভূষায় সে কি সুন্দরই না হইয়াছে, দেখিলে চক্ষু ফিরান যায় না। তবু চক্ষু ফিরাইতেই হইবে, সরমের রাগ কি কম? অভিমান কি কম? বেশী টাকা না হইলে ঘরে না ফেরা কি অত্যাচার নহে? সরম কি কেবল তাহার টাকাই চাহে, তাহাকে কি চাহে না?—

সন্ধ্যার পূর্বেই সরম জমীদারভবনে পদার্পণ করিয়া কহিল “আমি এসেছি কাপড় নিতে।”

ছোটবাবু সরমের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, হাসিমুখে ডাকিলেন, “এস, সরম, ঘরে এসে বোসো। সরকার এই এল বলে। এলেই কাপড় পাবে। তা সরম, তুমি মাথায় তেল মাখ না কেন? একে তালি দেওয়া কাপড় তার উপর এত ময়লা কেন? সাফ্ করতে পার না?”

সরম শরমে সঙ্কুচিত হইয়া উত্তর করিল, “আমাদের বাড়ীতে তেল সাবান নেই। কাপড় আসতে দেরী থাকলে আজ আমি যাই কাল আবার আসবো।”

“না, না, এই এক্ষুনি আসবে, দেরী নেই। কাপড় এসেছে শোনা মাত্র রাজ্যের লোক এসে লুট ক'রে নিয়ে যাবে। তোমাকে দিতে পারবো না। তুমি একটুখানি ব'সো, এলেই পাবে। ভয় কি? রাত হোলে আমার লোক লণ্ঠন ধ'রে তোমায় বাড়ী দিয়ে আসবে। আচ্ছা, তোমার স্বামী কতদিন হোল সহরে গেছে? খোঁজ খবর নিচ্ছে তো? ও, নেয় না? এক বছর হোল সহরে গেছে? বুঝেছি, সেখানে নূতন জুটিয়ে নিয়েছে। সেই জুটাই মনে পড়ছে না।” ..

সহসা সরমের বক্ষ উদ্বেলিত হইয়া চোখে জল আসিল। কি নির্ভর কথা, সে তাহাকে ভুলিয়াছে ইহাও শুনিতে হইল? না, সে পারে না, সরমকে ভুলিতে পারে না। এই বিশ্বাসের বলেই না তার দুঃখময় জীবন যাপন করা! এ বিশ্বাস চূর্ণ হইলে সে কী লইয়া বাঁচিয়া থাকিবে? কী তাহার অবলম্বন? কিন্তু ভদ্রলোক কি মিছেকথা বলিতে পারেন? ইহাদের কত জ্ঞান বুদ্ধি, কত জানা শোনা!

আনমনা সরমের গা স্পর্শ করিয়া ছোটবাবু বলিয়া উঠিলেন, “এ কি? তুমি এমনভাবে দাঁড়িয়ে রইলে কেন? তোমাকে ভুলে গেছে শুনে কষ্ট হ’চ্ছে নাকি? ভুলেছে তো ভুলেছে, তাতে কি হয়েছে? যে চিরকাল মনে করে রাখবে, রাগীর সাজে সাজাবে, তুমি তার কাছেই থাকনা কেন? কাপড় ভিক্ষা করতে এসেছ, কত কাপড় নেবে? শাড়ীতে শাড়ীতে তোমাকে আমি ঢেকে দেব। তোমাদের কোন অভাব রাখবো না।”

সরম সভয়ে পিছু হটিয়া চারিদিকে চাহিতে লাগিল। কখন দিনের আলো নিভিয়া আঁধার নামিয়াছে। নিকটে লোক নাই, লোকালয় নাই। এ জঙ্গলাকীর্ণ নির্জনে এ লোকটা কি বলিতেছে? ইহারাই না শিক্ষিত সম্ভ্রান্ত প্রজাপালক জমীদার?

সরমের নীরবতায় ছোটবাবু মনে মনে হাসিলেন। প্রথম ইহার। এমনি ভীতা হরিণীর মত পালাই পালাই ভাব দেখায়। জোর যার মুল্লুক তার! বৃথা সময় নষ্ট না করিয়া ছোটবাবু দুইখানি প্রসারিত বাহুর মধ্যে হঠাৎ সরমকে চাপিয়া ধরিলেন।

ঘনকৃষ্ণ মেঘেরেখায় বিদ্যুৎ বাল্‌সিয়া উঠিল। এক প্রবল ধাক্কায় ছোটবাবুকে ভূতলশায়ী করিয়া সরম উন্মাদিনীর মত ছুটিয়া বাহির হইল।

তাহার গতিবেগ থামিল দীঘির পাড়ের মরা নারিকেল গাছের সহিত আঘাত পাইয়া। অনাহারে দুর্বল, অত্যাচারে ক্ষিপ্ত। সরমের মনে পড়িল সংসারের নগ্ন চিত্র। সে কোথায় যাইতেছে, তার স্থান কোথায়? বাবা, মা, বোন কেহই থাকিবে না। সে থাকিবে কাহার আশায়? যে তাহাকে ভুলিয়াছে সে কি আবার আসিবে? কিসের বিনিময়ে সরম যাইবে তাহার সন্ধান? না, সরম যাইবে না। তাহার কাপড়ের প্রয়োজন নাই; অর্থের প্রয়োজন নাই। যে বিশ্ব নির্ভর পাবাণ হইয়াছে, বিশ্বনাথ পাবাণ হইয়াছে সে বিধে নারীর শরম কে রক্ষা করিবে?

দীঘির নীল জলে সাঁঝের তারা ঝলিতেছে, গাছের ছায়া হুলিতেছে। ওই
অতলস্পর্শী শীতল জল লোকালয় হইতে অনেক নিরাপদ।—

সরম তাহার শরম রাখিতে দীঘির নীল জলে ধীরে ধীরে নামিতে
লাগিল।

পূর্ণিমা—

দুধমা

আমিনা বিবির মনটা আজ ভাল না। স্বামী কছির শেখকে সে ভাল করে ভোরের নাস্তা দিতে পারে নি। রাতে নিজে না খেয়ে যে ছোটো ভাত সে পাস্তা করে রেখেছিল, সেই একমুঠো ভাত এক জামবাটি জল ভোরবেলা স্বামীর সামনে ধরে দিতে হয়েছিল। যে মালুঘটা দিনভোর মাঠে চাষ আবাদে কাজ করে তাদের তিনবেলা পেটভরে খাবার না দিলে পারবে কেন? খাবার তো খাবারই, চাষীদের ঘরে লুন আনতে পাস্তা ফুরায়। অভাব অনটন লেগেই থাকে। তবু আমিনার পোষ্য কম।

ছেলে দুজন প্রায় লায়েক হয়ে উঠেছে। সরকার বাড়ীর গোরুর রাখালী করে। সেইখানে থাকে খায়। মাস গেলে ছোটো টাকা এনে মার হাতে দেয়। বড় মেয়ে সাকীর বছর খানেক হল বিয়ে হয়েছে। এক বছর তাকে ঘরে পুষে বার বছরে পা দিতে না দিতেই আমিনা তাকে স্বস্তুর বাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে নিশ্চিত হয়েছে। গরীব চাষার ছেলে মেয়েদের ধিক্কিপনা করে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে বেড়ালে চলে না। যাদের বলং বলং বাছবলং তাদের ছেলেবেলা থেকেই শিক্ষা দিতে হয়।

আমিনার সম্ভান সংখ্যা বেশী নয়। মাত্র তিনটি হয়েছিল। ছোট মেয়েটা অসময়ে সাতদিনের হয়ে চলে গেছে। কিন্তু তার প্রতিনিধি রেখে গেছে। তাকে ভাত কাপড় দিয়ে পুষতে না হলেও এটা সেটা দিতে প্রাণ চায়।

ঘরের কোণে ধামায় রক্ষিত আধধামা শুকনো বারবরে ধানের দিকে চোখ পড়তেই আমিনার বিষাদখিন্ন হৃদয়ে একটু পুলকের বাতাস বয়ে গেল।

গত রাতে এই ধানগুলো জুড়ান এনে দিয়ে গেছে। সে দুপুরে এসে দেখে গিয়েছিল মায়ের ভাণ্ডার শূন্য।

রাতে খেতে এসে ছেলেটা কেঁদে উঠেছিল হাঁউমাউ করে। সম্বন্ধিশালিনী সরকার গৃহিণীর বড় দয়ার শরীর। তিনি প্রব্দের পর প্রব্ধ করে বালকের কাছ

থেকে জানতে পেরেছিলেন, যে ভাত সামনে নিয়ে না খেয়ে কাঁদছে কেন ?
মা বাবার উপবাসক্লিষ্ট মুখচ্ছবি তাকে ভোজনের প্রবৃত্তি দিচ্ছে না ।

সরকার গৃহিণী জুড়ানকে খাইয়ে শান্ত করে তাকে দিয়েই আমিনাকে ধান পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । অত রাতে তা ভানা হয় নি ।

আমিনা সংসারের সমস্ত কাজ ফেলে রেখে আগে গেল ঢেঁকিশালায় ।

সংসার ছোট হলেও কাজ কম নয় । সারা বাড়ীতে গোবর জলের ছড়া দেয়া । ঘর বারান্দা লেপে চক্চকে করে রাখা । নদী থেকে খাবার জল আনা মাটির কলসীতে । ডোবার জলে বাসন ধোয়া, কাপড় কাচা । পাড়ার মজা পুকুরটা ছোট নয়, জল বেশি না থাকলেও শুথিয়ে যায় না । ছোট ছোট চুনো পুঁটি মাছেভরা কৃষক মেয়েরা কাঁদা ঘেঁটে ঘেঁটে খালুই করে মাছ ধরে এনে নিজেদের জীবনযাত্রা নির্বাহ করে । সে ব্যবস্থা অবশ্য বরাবরের জন্ত নয় । ধান কাটা হলে কৃষক কুটিরে ইলিশ মাছের আমদানী হয় প্রচুর । তখন দীন দরিদ্র চাষা হয় নবাব বাদশা । ভবিষ্যতের সঞ্চয় করতে জানে না । বর্তমান নিয়েই আনন্দে আটখানা হয়ে থাকে ।

চান করে বাসী কাজ সারতেই বেলা হল । খর রোদ্রে ভরে গেল চারিদিক । আমিনার আর মাছ ধরার সময় হল না ।

স্নান সেরে সে নদী থেকে খাবার জল আনে মাটির হাঁড়িতে ভাত বসিয়ে দিল উলুনে । স্বামীর আজ নামমাত্র নাস্তা খাওয়া হয়েছে । ক্ষুধার জ্বালায় যদি আগেই আসে মাঠ থেকে ।

শয়নগৃহের পেছনে ওদের একফালি জমিতে এতটুকু একটু ক্ষেত আছে । সেইটুকু নেড়েচেড়ে সময় সময় রান্না খাওয়া চলে ।

ঐশ্ব্যকালে বেগুন গাছকটা শুকিয়ে এসেছে, পোকাধরা গাছে ঝুলছে কটা বেগুন । মূলো ক্ষেত উজার । পঁাজকলি পেকে গেছে । লঙ্কাগাছ কটা ঠিক আছে । ঝম্ ঝম্ করছে সবুজ লঙ্কায় । ছোট বাঁশের মাচায় নতুন লাউগাছে একটা লাউ বড় হয়েছে । কিন্তু ওতো নতুন গাছের নতুন ফল । ওকে তুলে এনে নিজেদের উদরে দিলে চলবে না !

হিন্দুরা যেমন প্রথম গাছের ফল তরকারি দেব-দ্বিজকে দান না করে নিজেরা খায় না এদেরও তেমনি ধারা নিয়ম । এরা দেয় পীরের দরগায় লাধু সজ্জন ফকিরকে ।

এই স্নেহপ্রবণা আমিনার মনে একটা সংকল্প ওই নথরকান্তি নব লভিকার

নব ফলটি সে দ্রুগায় ও মাধু ফকিরকে দেবে না। সে থাকে পীর প্যাগম্বরের চেয়ে বেশি ভালবাসে তারই হাতে তুলে দিয়ে আসবে।

গাছ ভরে ফুল ফুটেছে লাউয়ের কচি জালি ঝুলছে। তারা বড় হলে যথাস্থানে নিবেদন করলেই চলবে। তাদের কহু বা হিন্দুদের লাউটির দিকে তাকিয়ে আমিনা আঁচল ভরে বেগুন মূলো সংগ্রহ করতে লাগল।

ভরা ছপুর্ প্রখর রৌদ্রতাপে চারিদিক থম্‌থম্‌ করছে। মাঠ থেকে ফেরার পথে কছির নেয়ে এসেছে নদী থেকে।

উঠোনে মাটির গামলায় হাত পা ধোবার জল থাকে। গামলাটার পাশে জল তুলে নেবার মাটির ঘট।

কছির পরণের ভেজা গামছা ছেড়ে রঙীন ডুরে লুঙ্গিখানা কোমরে জড়াতে জড়াতে ডাকে, “বৌ, ধান বানিচ্ছিস নাকি?”

আমিনা রান্নার চালা হতে বেরিয়ে হাসিমুখে উত্তর দেয়, “হ, হইবে না ক্যা? ধান বলে চাল হইয়া ভাত হইছে তোমাগো লেগে। তুমি এহন বইস্তা যাও খাওনে। ভাত আনি দেই।”

আমিনা ভাত আনতে চলে যায়।

শয়ন কুটিরের চওড়া তক্তকে করে লেপাপোঁছা বারান্দায় চাটাইয়ের ওপরে একখানা নক্সাকাটা ছোট কাঁথা পেতে আমিনা স্বামীর আহারের ঠাই করে রেখেছে। পাশে ঝক্‌ঝকে করে মাজা বদনায় পানীয় জল, অদূরে খুঁটির গায়ে কড়ি-বাঁধা থেলো হুঁকোর মাথায় কল্‌কেয় তামাক সাজা রয়েছে। কল্‌কেয় আগুন দেওয়া হয়নি, তামাক পুড়ে যাবে বলে।

একখানা কানাতোলা পিতলের থালা ভরে এক থালা মোটা আউশ ধানের লাল চালের ভাত এনে আমিনা রেখে দিল কাঁথার ওপরে। পেঁয়াজ লব্ধা সংযোগে রান্না বুড়ো বেগুন মূলোর ছালুন। মাটির খোরায় তেঁতুলের খাটা। নারিকেলের মালায় খানিকটা লবণ।

কছির প্রসন্ন হয়ে বসলে, কাছে বসে আমিনা বলতে লাগল, “আইজ় কিস্তক মাছ ধরিতে পারি নাই। ধান বানিতেই ব্যালা হইয়া গিইছেল। ডর লাগছেল তুমি আইস্তা ভাতের লেগে বস্তা থাকিবা। তহন নাস্তা খাওন হয় নাই।”

কছির গ্রাসের পর গ্রাস নরম ভাত মুখে তুলতে তুলতে বলে, “এতো দিয়াও তহনকার নাস্তার শোগ যায় না, বৌ, তপ্ত ভাতের লগে মাছ লাগে না।

ছাঙলেন বাস বাড়াইচে ভবু ভবু করি। তর নানান কাম ভাবি মুই ধীরস্থিরে হইয়া আচার্যবাড়ী ঘুরি আইলাম। আজ হাটবার ধান কিনিতে হইবে। টাকার ঘোগাড় চাই।”

আমিনা সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করে, “পাইচ? কয় টাকা দিইচে আচার্য দোস্তু? দেহ, আর একটা কথা, আইজ কয়ডা রোজ হইল আমাগো ফুলজান ফুলি আইসে না ক্যা? তারে দেখি আইলা তো?”

“দেখি আইচি। ম্যায়াদার জর, গায়ে বার হইচে গোটা।”

আমিনা আতঙ্কে শিউরে এঠে, “কি কও বাড়ীওয়াল! আমাগো ফুলিমার গোটা হইচে, জর হইচে। মুই কনে যামু? আচার্যিরা শনিবারে পালপাড়ায় বটতলায় বাতিভাও বাজায় শেতলা ঠাকুরে পূজ্যা করিল? পূজ্যা খাইয়া শেতলা আমাগো ফুলির করিল এই দশা?”

“বৌ, তুই শুনিমাত্তর ক্ষ্যাপি উঠ্‌লি ক্যা? এতো ভয় কিসের? যাহা মুন্সিল, তাঁহা আসান। রোগ হইচে, সারি যাবে। পূজ্যা খাইয়া ওলাঠাকুর ত চলি গেইচে গেরাম থাকে। শেতলাও যাওনের পথে। আমাগো খাওন হইল, এহন তুই ভাত লয়ে প্যাটে দে। আচ থাকে একদানা ত দাঁতে কাটিস্‌ নাই?”

আমিনা কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে, “ভাতের সান্‌কি লয়া এডা আমাগো কি বসনের সময়? তারে না দেখি একদানাও মুই মুকে দিতি পারিব না। ও যে আমাগো কি তা কারে কমু? সাত দিনের সোনারে যহন কবর দিয়া বুকের দুধের বানে ভাস্তি যাইছিলাম তহন আচার্যি মাঠান আসি ডাকি কইছেল, ‘ও বৌ উঠি আয় আমাগো খনে। ছিদামের একডা ম্যায় হইচে। বোমা যায়, জ্ঞান গম্বি হারাইচে। তুই ম্যায়াদাকে বাঁচা, ওরে তোরেই দিলাম।’ মাঠানের পাছে পাছে যায়। আমাগো জানের জান কলিজার কলিজারে তুলি নিলাম বুকে। শরীলডা আমাগো জুড়াইয়া গ্যাল। মনে হইল যারে কবরে দিইছিলাম, সেই উঠি আইচে।”

কছিরের খাওয়া হয়ে গিয়েছিল, সে বদনার নলে চুমুক দিয়ে আস্তে আস্তে বলে “তামান বিস্তান্ত জানি বৌ, তুই আমারে আর কত কইবি? আইজ অষ্ট বছর থেকে ও ম্যায় যে তোরেই হইয়া রইচে সেডা আচার্যি, দোস্তুও জানে, বৌঠানও জানে, মাঠানও জানে। মুই কইচি কি ম্যায়ার কাছে যাবি যা, প্যাটে দুইডা দানাপানি দিয়া যা।”

আমিনা বাসন, বদনা রন্ধনের চালায় তুলে তামাকে আগুন ধরিয়ে বলে,

“নাইয়া ধুইয়া মুই আজলা চাল দিয়া পানি খাইচি। আমাগো নাগি দিল অস্থির করিবা না।” বলতে বলতে আমিনা পথে বের হয়ে গেল।

মজাপুকুরের পাড়ে একটা ঘন লম্বা বাঁশের বন, তার পরেই আচার্যবাড়ী। এই দুই প্রতিবেশী এখানকার বেশীদিনের বাসিন্দা নয়। পদ্মা নদীর ভাঙ্গনে কছিরের পিতা ও ছিদামের পিতা দুটি শিশুপুত্র সহ এ গ্রামে নীড় রচনা করে আশ্রয় নিয়েছিল। তাঁদের দুইজন ছিলেন বাল্যের খেলার সাথী।

সাধারণতঃ হিন্দু সম্প্রদায় মুসলমানদের ভিতরে চালে চালে বসতি করতে চায় না। তাদের পাড়া স্বতন্ত্র, গণ্ডী ভিন্ন। মুসলমানরাও তাই। কিন্তু আমিনার স্বশ্রুত পদ্মা নদীর তাণ্ডব লীলায় ভিটে মাটি হারিয়ে এপাড়ে এসে বিশেষ দূরত্ব বজায় রেখে গৃহনির্মাণ করতে পারেন নি; সামনে যে জমি পেয়েছিলেন তাই যথেষ্ট বলে মনে হয়েছিল।

ছিদাম আচার্যের বাবার আচারপরায়ণ নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ-সমাজের প্রতি মনে মনে একটা অভিমান ছিল, তাঁরা অগ্রদানী পণ্ডিত ব্রাহ্মণ। সংব্রাহ্মণ সমাজে অপাংতেয়, তাদের থেকে দূরে থাকাই বাঞ্ছনীয় মনে হয়েছিল। তাই দুটি গৃহ পাশাপাশি ঘেঁষাঘেঁষি না হ'লেও ব্যবধান মাত্র একটা মজা পুকুর ও বাঁশের বন। দুজনের পিতারা ছেলেদের স্বস্থানে প্রতিষ্ঠিত করে পরলোকে প্রস্থান করেছেন। কছিরের মাও চলে গেছেন, ছিদামের মা এখনো পথ খুঁজে পান নি। তাঁর আবার একটুখানি আচার বিচার, ছোঁয়াছুঁই বাতিক আছে। পাড়ার বুড়িরা মুখ বাঁকিয়ে তাঁর সম্বন্ধে ছড়া কাটে :—

আচারী বামুনী বচনে মিঠা,

এক কাঠা চালের দুই কাঠা পিঠা।

আড়ালে-আবডালে ছড়া কাটলেও দরিদ্র গ্রামবাসিরা আচার্য গৃহিণীকে একটু সমীহ করে সামনে। তার কারণ ছিদামের উপার্জনের বিরতি নাই। অগ্রদানী ব্রাহ্মণ, গাঁয়ের নিম্নশ্রেণীর সকল হিন্দুর বাড়ীতেই তাঁর দ্বার খোলা। বারমесе পূজা পাঠ বাদেও মাহুষের মরণ আছে, শ্রাদ্ধশাস্তি আছে, অন্নবিস্তর বাই হোক ছিদামের কাজকর্মের বিরতি হয় না।

সময়ে অসময়ে প্রতিবেশিনীরা আচার্য গৃহিণীর কাছ থেকে ধার পায় চালটা, তেল লবণ ইত্যাদি। নইলে যার নাতনিটা দিনরাত পড়ে থাকে মুসলমান বাড়ীতে, যবনীর স্তন-দুগ্ধে যার ‘নাতনির জীবন’ তাকে আবার খাতির কিসের ?

বুড়িটার এদিক নেই, সেদিক আছে। কোন জন্মে কবি কল্পনের গল্প শুনে নাতনির নাম রেখেছে ফুল্লরা। তার থেকে মুসলমানীটা মেয়ের দুহুমা হয়ে নাম দিয়েছে ‘ফুলজান’। প্রতিবেশীরা ‘ফুলি’ নাম প্রচলিত করে কটমটে ‘ফুল্লরা’ নাম হতে অব্যাহতি পেয়েছে।

কয়েকখানা মাটির কুটির ঘেরা ক্ষুদ্র অঙ্গনে উপস্থিত হয়ে আধঘোমটার মধ্য হতে আমিনা স্বচ্ছ স্বরে ডাকে, “ফুলজান, বোঠান!”

আচার্য গৃহিণী শোবার ঘর থেকে বের হয়ে প্রশ্ন করেন, “কে রে, শেখবো নাকি?”

আমিনা পৈঠার দিকে অগ্রসর হয়ে উত্তর দেয়, “হ, মাঠান, মূই আইচি, বাড়ীওয়ালার খনে শুনিলাম আমাগো মায়াদার নাকি ব্যামো ধরিচে। বোঠান কনে?”

“ফুলিকে নিয়ে বিছানায় বসে আছে। শীতলা মা’র দয়া হয়েছে। মেয়ে অজ্ঞান অচৈতন্য, দুইদিনের মধ্যে চোখ মেলে তাকাল না, কথা বলে না। কি যে বিপদ আমার তা বলার নয়। তুই পৈঠার ওপরে বোস, বো।”

আমিনা পৈঠায় বসে না। আকুল নয়নে চেয়ে রইল ঘরের ভিতরে।

শোবার বড় ঘরখানার কোণের দিকে জোড়া তক্তপোষে ফুলির রোগশয্যা পাতা, আচ্ছন্ন অভিভূত হয়ে পড়েছিল পীড়িতা বালিকা। মা শিয়রে বসে পাখার বাতাস দিচ্ছিল।

পৈঠায় দাঁড়িয়ে আমিনা ভাল করে ফুলিকে দেখতে পেল না। কিন্তু বারান্দায় ওঠবার তার শক্তি কোথায়? যেখানে পথের কুকুর-বেড়াল অবাধে বিচরণ করে সেখানে ঘবন কল্লার দাঁড়াবার অধিকার নেই। গৃহিণীর সংস্কারে আঘাত লাগে।

আমিনা বারকতক গলা বাড়িয়ে ফুলিকে স্পষ্ট ভাবে দেখতে না পেয়ে অল্পনয়ে কাতর স্বরে বলে, “মাঠান, এহান থাকি ফুলিমাডারে দেহন যাইচে না। বারিন্দায় থেকে ভাল দেখন যাইত।”

মাঠান ঘাড় নাড়েন, “শীতলামার ঘট বসেছে যে ঘরে, বারান্দায় তোর ওঠা চলে না বো। এ রোগে রোগীকে আচার নিয়মে রাখতে হয়। ধূপ ধুনো পুড়িয়ে সারাক্ষণ শুদ্ধাচারে রাখবার নিয়ম। এমনি অদৃষ্টে আমার কি আছে, কে জানে তারপরে আবার অনাচার।”

আমিনা সঙ্কুচিত হয়ে রৌদ্রভরা পৈঠার ওপরে বসে পড়ল। মনে মনে

প্রার্থনা করতে লাগল, “মা শেতলা ঠাকুর, আমাগো ফুলিমাং রক্ষা করো, আরাম করি দেও।”

ধীরে ধীরে মধ্যাহ্ন গড়িয়ে বেলাশেষের স্নিগ্ধ শ্রামল ছায়া নেমে এলো ভুবনে।

ফুলির মা একবার ঘরের বের হয়ে সবিস্ময়ে বলে, “তুমি তখন থেকেই কি পৈঠায় রোদে পুড়ে যাচ্ছ আমিনাদি? উঠোনের কাঁঠালতলায় ছায়ায় গিয়েও তো বসতে পারতে? আমি অনেকক্ষণ আগেই তোমার গলা শুনেছিলাম। খালি বিছানায় মেয়ে রেখে বেরোতে পারিনি। এহন মা গেলেন ওর কাছে তাই বাইরে এয়েছি একটুখানি। এতদিন তুমিই ওকে বাঁচিয়েছিলে আমিনাদি, এবার আমি কি বাঁচাতে পারব তোমার মেয়েকে?”

বধূর দুই চোখ বেয়ে জল ঝরতে লাগল ঝরঝর করে।

আমিনা মুহূর্তে ভুলে গেল জাতের বিচার, বিভিন্ন ধর্মের গোঁড়ামী, উদ্বেলিকা উৎকণ্ঠিতা। এক জননী আর এক জননীর হাত মুঠোয় চেপে ধরে শাস্তনা দিতে লাগল, “আল্লার ডাক দিঠান, তেনার দোয়ায় ম্যায়। আমাগো সারি চারি বাইবে। শেতলা ঠাকুর রক্ষা করিবে। মায়ের চোখের পানি ফেলিতে নাই। চোক মুছি ফ্যাল দিঠান।”

“আমি ইচ্ছে করে চোখের জল ফেলছি আমিনাদি? ফুলির অবস্থা দেখে জল যে আপনিই আসে চোখে। ক’দিনের মধ্যে মা আমার তাকায় না, কথা বলে না, খায় না। এই একটু আগে ক’দিনের ভেতর দু’বার বলেছিল দুধুমা, আমার কাছে আয়, গায়ে হাত বুলিয়ে দে।”

“কি কইলে দিঠান, ফুলজান আমাগো ডাকিছিল, গায়ে হাত দিতি কইছিল? মুই কনে যামু, কি করমু?” বলতে বলতে আর এক জননী পৈঠায় মাথা রেখে ফুলে ফুলে কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল।

সন্ধ্যার পরে হাট-ফেরতা কছির ডাকে, “বৌ, চল ঘরে যাই, আইজ দিনমানে তর খাওন হয় নাই, আতেও উপাস রইছিস? খাইয়া লইয়া স্বস্থির হোস্গা। খোদা ফুলিরে ভাল করি দিবে।”

গৃহিণী কাছেই ছিলেন ক্ষুণ্ণ স্বরে বলে ওঠেন, “আমার পোড়াকপাল, মাথার ঠিক নেই! সারাদিন বৌ খায়নি; রাত থেকে উপোসী, জিজ্ঞাস করতে ভুলে গিয়েছিলাম, তোকে দুটো চিঁড়ে গুড় এনে দেই! তাই মুখে দিয়ে দিয়ে জল খা, বৌ?”

বৌ পৈঠার আসন পরিত্যাগ করে সবেগে মাথা নাড়ে ; “না, মাঠান’ মুঁড়ে বাসী মুকে থাকি নাই। বিহানে চাল পানি খাইয়া লয়াছি। এহন আমাগো খাওনের ইচ্ছা নাই। পীরের দরগার চেরাগ দিতি হইব।”

আমিনা স্বামীর সঙ্গে বাড়ী ফিরে একখানা দা নিয়ে ছুটে গেল লাউ মাচার পাশে।

নূতন গাছের প্রথম ফল নধরকান্তি লাউটি বাতাসে ছলছে।

আমিনা লাউয়ের বোঁটা কেটে আঁচলের তলায় ঢেকে চুপে চুপে বসে, “খোদা, তোমাগো দেব, মুনিয়কে দিতি চাইয়া তোমাগো দরবারে কস্মর করিছি। তুমি আমাগো ফুলজানরে পরাণে বাঁচাও।”

নদীর পথেই একখানা টিনের চৌরীঘর পীরের দরগা। স্থানটি বট গাছের ছায়ায় স্নিগ্ধ শীতল পরিবেশ। প্রাচীন গাছ শাখায় শাখায় ঝুরি নেমেছে। বটের শিকড় এঁকে বেঁকে খানিকটা জায়গায় আসন রচনা করে রেখেছে। সেই আসনের ওপরে স্তূপীকৃত মাটির ছোট ছোট হাতী ঘোড়া পুতুল। কোনও কোনটা সিঁদুর মাখা।

গৃহের মাটির বেদি শুভ্র আচ্ছাদনে আবৃত। বেদির নীচে এক বৃদ্ধ ফকির কোরাণ সরিফ পাঠ করছিলেন।

আমিনা ধীরপদে সেখানে গিয়ে ফকিরকে আভূমি নত সেলাম করে তাঁর মাদুরের আসনের কাছে রেখে দিল কাগজের ঠোঁঙ্গায় নফর ময়রার দোকান হতে সন্তান। সিন্ধীর দুই পয়সার বাতাসা, সেই লাউটা আর প্রজ্জ্বলিত একটি মাটির প্রদীপ।

ফকির পাঠ বন্ধ করে মুখ তুললেন। ক্ষণকাল আমিনার মুখপানে চেয়ে পাশের রূপোর বাঁটের চামর তুলে নিয়ে ওর মস্তক স্পর্শ করিয়ে পিতলের থালা থেকে কয়েকখানা সিন্ধীর বাতাসা ও গোটা দুই সাদা টগর ফুল হাতে নিয়ে স্নেহবিগলিত স্বরে বলেন, “এই নাও মা, খোদাতালা তোমার মুন্সিলের আসান করবেন।”

আমিনার মনে পড়ল তার স্বামীও এই আশ্বাস দিয়েছিল তাকে।

আমিনা ভক্তিভরে প্রসারিত হস্তে প্রসাদ গ্রহণ করে ফকিরের পদতলে ফের নত হয়ে নেমে এল বন পথে।

রাতে আমিনা ভাত নিয়ে বসেও কিছুই মুখে দিতে পারল না। ক্ষুধা নাই, পিপাসাও নাই। তার দুই কর্ণমূলে নিশীথের অরণ্য মর্মরে এক

বস্তুগাকাতর কচিকণ্ঠের আত্ননাদ কেবলি ভেসে আসছিল, “হুহুমা হুহুমা” !

একথা শোনার পরে কে ঘরে থাকতে পারে ? সংসারের কাজে কি মন দিতে পারে ? আমিনাও পারল না।

কছির ভোরে জেগে আশ্চর্য, “একি বৌ, তর যে বেবাক কাম কাজ সারাতারা ! এই আতে গাঙে গেইছিলি নাকি ? নাইয়া আলি কনে থাকি ?”

বেড়ার গায়ে আমিনা ভেজা কাপড় মেলে দিতে দিতে উত্তর দেয়, “পুকুর খেক্যাই হুড়া ডুব দিইয়া আইলাম। মাঠান কইছেল লোগের বাড়ীতে যাওন কালে শুকু হইয়া যাওন লাগে। তোমাগো লাগি পাতিল ভইর্যা ভাত রাঁধি থুইয়া গেইলাম। কহু বাওন ভর্তুতা করি থুইচি। প্যাজ রশুন মরিচ পোড়াইয়া থুইচি হুনের খালুই ভরি। তুমি লয়া থুইয়া খাইয়া লইও। মাটির কলসে থাওনের পানি রইচে।”

কছির বল্লে, “এই বিহানেই তুই ওহানে যাইয়া করিবি কি বৌ, না পারিবি ওয়াগরে ঘরকে যাইতে, না পারিবি ম্যায়াডারে নাড়িতে চাড়িতে। বৈঠায় বসি রোদ্ধুরে পুড়ি মরিতে যাইবি ক্যা ? নতুন গাছের কহু ভর্তুতা করিলি যে, পীরের দরগায় দিলি না ?”

“দিইচি, বড়ডা। ছোট একডা আনি তোমাগো লেগে ভর্তা করি থুইচি। পৈঠায় বসি থাকলেও আমাগো শান্তি। পরাণ কিছুবিছু করিচে, মুই চলি যাই, আমাগো ফুলির থনে।”

“যাওনের আগে মুখে হু’ড়া দানাপানি দিয়া যা, বৌ।”

“আল্লা দেওনওয়াল, দিইলে সেইথেনেই আমাগো দানাপানি জুটিবে।” বলতে বলতে আমিনা বাড়ীর বের হয়ে গেল।

রোগী নিয়ে সারারাত গেছে বিষম হুঃশিস্তায়। ফুলির গায়ের গুটিগুলো পেকে উঠেছে। বালিকার আহাৰ নাই, নিদ্রা নাই। শুধু এক ব্লি, “হুহুমা, তুই আমার কাছে আয়, আমাকে কোলে নে।”

প্রভাতেই বসন্তের চিকিৎসক এসে বসেছেন গৃহের সামনে। সকলের মুখই মলিন-চিস্তাক্লিষ্ট।

আমিনা ঘোমটায় মুখ ঢেকে অচল অনড় হয়ে আশ্রয় নিয়েছে পৈঠায়।

ছিদাম বারেক তার দিকে চোখ তুলে চুপে চুপে ডাকে, “কবরাজ কাকা, যেমন করেই হোক ওকে আপনার বাঁচাতেই হবে। যদি বলেন হরিয়ামপুর

থেকে বসন্ত রোগের বড় কবিরাজ মাখন চক্রবর্তীকে আনতে এখুনি লোক পাঠিয়ে দেই ?”

কবিরাজ মশায় কণেক ভেবে বলেন, ‘এবেলাটা দেখা যাক, ছিদাম। তিনি এখন বিশেষ বের হতে পারেন না, বুড়ো হয়ে অশক্ত হয়েছেন। আমি যে ওষুধ দিচ্ছি, এ তাঁরই ওষুধ। তিনিই আমার গুরু। তাঁর আদেশ রোগী যাতে শাস্ত থাকে তাই করবে। তাঁর প্রলাপের বস্তু সম্ভব হলে কাছে এনে দেবে। আমি ত আগাগোড়া দেখছি রোগিনীর এক কথা, ‘হুম্মা হুম্মা’। এর কি কোন প্রতিকার নেই, ছিদাম ?”

ছিদাম উদাস স্বরে বলে ওঠে, “সে আপনারাই জানেন, কবরেজ কাকা। আমি পতিত বামুন, জেলে চাঁড়াল, মুচীর দোরে দোরে ঘুরে পেট চালাই। লেখাপড়া শিখিনি, শিক্ষে দীক্ষে নেই। জানি সব মানুষই এক। বাবার দোস্ত ছিলেন কছিরের বাবা, সেই স্ববাদে কছির আমার বন্ধু। যে আমিনা বোয়ের বুকের দুধে ফুলির জীবন, সে একবার তার কাছে গেলে কিসের অপরাধ সেটা আমি জানিনা। মা রয়েছে তাকেই জিজ্ঞেস করুন।”

মা কাছেই ছিলেন, তাঁকে আর জিজ্ঞাসা করতে হ’ল না। আসলে তাঁর আচার বিচার নিষ্ঠার তেমন জোর ছিল না। সেটা নিতান্ত লোক দেখানো বাহ্যিক আড়ম্বর মাত্র। পতিত ব্রাহ্মণদের সমাজে কি না চলে, তা কেনা জানে ?

গৃহিণী আঁচলে চোখ মুছে ভাঙ্গা গলায় বলেন, “তুমি যদি বল, কবরেজ ঠাকুরপো, তাহলে মা শীতলার ঘট পুজোর ঘরে সরিয়ে রেখে আমিনাবোকে একবার ফুলির ঘরে যেতে দেই। ওর জীবনের চেয়ে আমার আচার ত বড় নয়। ফুল্লরা যে আমার একমাত্র শিবরাত্রির সলতে। কিন্তু ও রোগে যে শুদ্ধাচারে থাকবার নিয়ম। মুসলমানী ছুঁলে অকল্যাণ ত হবে ?”

কবিরাজ সহাস্তে মাথা নাড়েন, “না, রোগী এমন করে থাকে চাইছে, তাকে কাছে পেলে তার কল্যাণ হবারই সম্ভাবনা। তাছাড়া কে যে কি বেশে আসে, আমরা তার কি জানি ? শীতলার মার দয়া হলে তিনি কত রূপ ধারণ করেন।”

গৃহিণীর আদেশে বধু ফুলির মাথার নিকট থেকে সরিয়ে নিয়ে গেল আম্রপল্লব ও সিঁদুরে ভূষিত শীতলার তামার ঘট।

আমিনা এতক্ষণ নিবিষ্ট মনে এদের বাক্যালাপ শুনছিল, এরপরে তাকে আর কারোর কিছু বলতে হল না। বাঁধ ভাঙ্গা নদীর মতন সে ছুটে গেল ঘরের

মধ্যে । দুই ব্যগ্র বাছ মেলে বুকে জড়িয়ে ধরল ফুলির পীড়িত দেহ । অপার স্নেহে করুণায় বিগলিত কণ্ঠে ডাক দিল, “ফুলজান, ফুলি মা আমাগো, চাহি ছাখ এই যে মুই আইচি, আর তোর ডর নাই, মুই পাড়ি মুছি দিমু সকল আপদ বানাই ।”

ফুলি চোখ মেলে সহর্ষে আশ্তে আশ্তে বলে, “হুহুমা, তুই আমার কাছে এসেছিস ? তোর ঠাণ্ডা হাত আমার গায়ে বুলিয়ে দে, এবার আমি ভাল হয়ে যাব ।” ই্যা, ঠাকুমার ফুল্লরা, আমিনার ফুলজান, সাধারণের ফুলি এবার ভাল হয়ে যাবে । আর ভয় নেই ।

নবজাতক

জগাই

আমার চার বছর বয়সের ছেলে ছুটুকে আমি এক মুহূর্তও চোখের অন্তরাল করিতে ভালবাসিতাম না। কত বিনীত রজনী আকুল দীর্ঘশ্বাসে কাটাইয়া হৃদয়ের নীরব বেদনা হৃদয়ে লুকাইয়া—ছুটুকে পাইয়াছিলাম ; তাই ‘হারাই হারাই’ ভয়ে আমার অন্তঃকরণ উন্মুখ হইয়া রহিত।

ছুটুর ক্ষীণ স্বকুমার দেহ, অগ্নান মুখচ্ছবি নিরীক্ষণ করিয়া মনে হইত ; ছুটু বৃষ্টি এ জগতের নয়। শরতের শিশিরাশ্রুপ্লুত শেফালি বৃন্তচ্যুত হইয়া আমার কোলে যে আশ্রয় লইয়াছে—সংসারের খর দৃষ্টিপাতে আমার হৃদয়ানন্দ শেফালিগুচ্ছ কখন বা ম্লান হইয়া যায়, এই আশঙ্কায় আমি ব্যগ্র হইয়া থাকিতাম।

যেখানে অপরিণীত উদ্বেগ, অদম্য উৎকণ্ঠা, সেখানে নানারূপ বাধা বিষ় আসিয়া উপস্থিত হয়। এত সাবধানতা, সতর্কতার মধ্যেও ছুটুর একদিন সামান্য একটু জ্বরভাব হইল। প্রথমে সর্দি জ্বর ভাবিয়া উপেক্ষা করিলেও, জ্বর কিন্তু উপেক্ষণীয় হইয়া রহিল না।

ডাক্তারের পরিবর্তে ডাক্তার আসিলেন, ঔষধের পর ঔষধ আসিতে লাগিল ; কিন্তু কিছুতেই জ্বরের বিরাম হইল না। ছুটুর হাত্তালোকে আমার সমুজ্জ্বল অন্তরাকাশ, চিস্তার কালো মেঘ আচ্ছন্ন হইয়া গেল।

চিকিৎসকগণ চিকিৎসা শাস্ত্র আলোড়িত করিয়া রায় দিলেন ছুটুর ম্যালোরিয়া, স্থান পরিবর্তনই ম্যালোরিয়ার একমাত্র মহৌষধ।

নটুর বাবা কহিলেন, “ছুটুকে নিয়ে আমরা কুসুমপুরেই যাই বীণা, পদ্মার ধারে কিছুদিন থাকলেই ছুটু সেরে উঠবে। নীরদরা সবাই পশ্চিমে বেড়াতে গেছে, খালি বাড়ী পড়ে রয়েছে, থাকবারও অসুবিধা হবে না।”

কুসুমপুরে আসার স্বামীর বাল্যবন্ধু নীরদ বাবুর বাড়ী। নীরদ বাবু বহুদিন

বহু চেষ্টা করিয়াও এ পর্যন্ত আমাকে তাঁহাদের গৃহে লইয়া যাইতে সমর্থ হন নাই। কারণ, আমি সহরের মেয়ে, আমার স্বথের শৈশব, হাসিভরা কৈশোর, স্বপ্নময় যৌবনের প্রারম্ভ সহরেই অতিবাহিত হইয়াছে, আমার অপরিচিত, অজ্ঞাত পল্লীর যে চিত্রটি কল্পনার বলে আমি হৃদয় ফলকে অঙ্কিত করিয়া রাখিয়াছিলাম—সেটা মোটেই আশাপ্রদ নহে। কাজেই স্বামীর প্রস্তাবে সহজে সম্মত হইতে পারিলাম না।

তিনি আমার মনোভাব বুঝিয়া সহাস্ত্রে কহিলেন, “কুসুমপুর যেতে চাচ্ছি শুনে তোমার মুখ যে শুকিয়ে গেল ; সেটা নিতান্ত বনবাস নয় বীণা ; সেখানে তোমার মত, আমার মত, ছুটুর মতও ঢের লোক আছে।”

বলিলাম, “আছে বটে, কিন্তু তাদের সঙ্গে আমাদের তুলনা হয় না। তারা চাষা, তাদের আবার স্বথ ছুঃখ, তাদের আবার ভাল মন্দ। চাষাদের আমি টেবী কুকুরের চেয়েও অধম মনে করি। চাষাদের ভিতর আমার যেতে ইচ্ছে করে না।”

স্বামী বলিলেন, “মানুষকে এত ঘৃণা করা ভাল নয় বীণা, চাষাদের মধ্যেও কত উদার মহৎ প্রাণ আছে,—যা শিক্ষিত সমাজে, সভ্য সমাজে খুঁজে পাওয়া যায় না। তুমি আর আপত্তি করো না। পাড়াগাঁয়ে কৃষকদের মধ্যে তোমাকে একটবার নিয়ে যেতে আমার বড় সাধ হয়েছে। তুমি রাজী হলে আমার সাধও পূর্ণ হবে, ছুটুও সেরে আসবে।”

ছুটু সারিয়া আসিবে, স্বস্থ সবল হইবে একথা ভাবিতেই আমার অন্তঃস্থল পুলক-প্রাবনে প্রাবিত হইল। মনের মধ্য হইতে অজানা স্থানের ভীতি, গ্রামের বিভীষিকা নিমেষে অন্তর্হিত হইয়া গেল। আমি ধীরে ধীরে বলিলাম, “ছুটু ভাল হবে বুঝলে কুসুমপুরে যেতে আমার আপত্তি নেই ; কিন্তু সাবধান হয়ে, অস্ত্র-শস্ত্র নিয়ে যেতে হবে। ছেলে সারাতে গিয়ে সাপ, বাঘের মুখে তোমাদের তুলে না দিতে হয় !”

তাঁহার চোখ দুটি সকৌতুক হাসিতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তিনি হাস্য-তরল কণ্ঠে কহিলেন, “তুমি বীরজায়া, বীরেন্দ্রাণী বীণা, এখন আবার বীর জননীও হয়েচ ; কাজেই প্রতিপদক্ষেপে অস্ত্র ব্যবহার করতে হবে বৈ কি ! তাই বলে কুসুমপুরে তোমার সময় সাজে যেতে হবে না। সেটা সুন্দরবনও নয়, সাঁওতাল পরগণাও নয়, সাদা কথায় ছোট্ট একটি পাড়াগাঁ ; যি ভজার মাদের মত মানুষ সেখানকার অধিবাসী।”

ভজার মা হুটুকে কোলে করিয়া এই দিকেই আসিতেছিল, তাহার নাম উল্লেখে সে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “আমাকে ডেকেছিলেন কি বাবু?”

স্বামী কহিলেন, “তুমি কুসুমপুর দেখেচ ভজার মা? সে জায়গাটা কেমন? পদ্মার ধারের কুসুমপুরের কথা কিন্তু আমি বলছি।”

ভজার মা প্রফুল্ল হইয়া, হাত নাড়িয়া মুখ ঘুরাইয়া বলিল, “কুসুমপুর আবার দেখিনি? খুব দেখেছি বাবু! সেখানে আমার বোনবিরি ঘর করেছে। বড় ভাল গাঁ ঠিক যেন ইন্দিরের অমরাপুরী, কিবে ফলের বাগিচা, কিবে ধানের ক্ষেত; পদ্মার জল যেন থই থই করচে, ঢেউগুলিই বা কি তারিপের—চারদণ্ড তাকিয়ে দেখতে ইচ্ছে হয়।”

আমি উৎসুক হইয়া কহিলাম, “কেবল ভাল ভালই তো করছো ভজার মা! সেখানে কত বড় লম্বা সাপ আছে, কত বড় বাঘ আছে তা তো বলছ না?”

ভজার মা বিস্ময় বিস্ফারিত নেত্রে ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া ঝঙ্কার দিয়া উঠিল, “এমন আজগুবি মিছে কথা তোমায় কে বলেচে মা? স্বয়ং মা পদ্মা যেখানে, সেখানে নাকি সাপ বাঘ আসতে পারে! আসুক না, এগুক না, এক ঢেউতেই বাছাধনদের পটল তুলতে হবে।”

ভজায় মায়ের পটল তোলার ভঙ্গীতে হুটু খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। তাহারও অধরোষ্ঠে মৃদুহাস্য রেখা খেলিয়া গেল; আমিও না হাসিয়া থাকিতে পারিলাম না।

স্বামীর একান্ত ইচ্ছায়, ভজার মার সরস বর্ণনায় আমি কুসুমপুর যাইতে স্বীকৃত হইলাম। কয়েক দিন পর বৌচকা বাঁধিয়া, বাস্ক সাজাইয়া আমরা কুসুমপুর রওনা হইলাম। ঝি ভজার মা ও চাকর যত্ন আমাদের সঙ্গী হইল।

॥ ২ ॥

দূর হইতে যে স্থান মানব বর্জিত বস্ত্র জন্তুর আবাসস্থল ভাবিয়া অবজ্ঞা করিয়াছিলাম, কাছে আসিয়া কুসুমপুরের নয়নাভিরাম দৃশ্যে স্নিগ্ধ-শ্রামল শোভা সম্পদে মুগ্ধ হইয়া গেলাম। গ্রামের অধিকাংশই কৃষক, চারিদিকেই খড়ের কুটীর, ধানের মরাই দৃষ্টিপথে পতিত হয়। নীরদ বাবুর গৃহ পদ্মা হইতে বেশী দূর নহে। বাড়ীর দক্ষিণে বিস্তৃত প্রান্তর, প্রান্তরের শেষে অগণিত বৃক্ষশ্রেণী তাহারই কাঁকে কৃষক পল্লী, বামে দিগন্ত প্রসারিত শস্তক্ষেত্র, কোনখানি স্বর্ণবর্ণে অলুপ্ত, কোনখানি বা শ্রাম শোভায় শোভমান। সম্মুখে ভূগশ্চ বালির চর,

তাহারই শেষ প্রান্তে দুঃখ ধবলিত কাশের বন ধৌত করিয়া সীমাহারা
আপনহারা তরঙ্গময়ী পদ্মা প্রবাহিতা।

পদ্মার তীর নীরের অপূর্ব লহরী লীলা দর্শন করিয়া, কৃষকদের মেঠো
স্বরের উচ্ছলিত গান শুনিয়া অনির্বচনীয় আনন্দের মধ্য দিয়া আমাদের
কয়েকটা দিন অতিবাহিত হইল। কিন্তু সে আনন্দ অধিক কাল স্থায়ী হইল
না। সেদিন মেঘাচ্ছন্ন সন্ধ্যায় হুটুর অল্প জর প্রবলভাব ধারণ করিল। স্বামী
ব্যস্ত সমস্ত হইয়া ডাক্তারের অহুসঙ্কান করিয়া জানিলেন, এটা চিকিৎসকশূন্য
গ্রাম, গ্রামের দুই ক্রোশ দূরে মহকুমায় ভিন্ন ডাক্তার নাই; ঔষধ নাই।
মহকুমার ডাক্তারও রাত্রে গ্রামান্তরে যান না। সমস্ত শুনিয়া স্বামীর হাশ্রোজ্জল
মুখ চিন্তার ছায়ায় স্নান হইয়া গেল। দুঃখে ক্ষোভে আমি অশ্রুজল সঞ্চার
করিতে পারিলাম না, অকস্মাৎ আমার দুটি চক্ষে বরষার ধারা ছুটিল।

তিনি সন্নেহে আমার অশ্রুসিক্ত মুখ মুছাইয়া দিয়া সান্ত্বনার স্বরে কহিলেন,
“ভয় নেই বীণা; কাল সকালেই আমি মহকুমা থেকে ডাক্তার আনাব।
যেখানে উপায় নেই সেখানে ব্যাকুল হয়ে লাভ কি? এখানেও লোকের
ছেলেপিলে আছে, তাদের কথা মনে করে শান্ত হও।”

তাহার সান্ত্বনায় আমার বিক্ষিপ্ত চিত্ত শান্ত হইল না। আমার সহিত
চাষার তুলনায় আমি ক্ষুব্ধ হইয়া বলিলাম, “চাষার সঙ্গে ভদ্রলোকের তুলনা
হ’তে পারে না; তাদের আবার স্বথ, দুঃখ, উদ্বেগ, উৎকণ্ঠা! আমি তখন
এখানে আসতে চাইনি, তোমার বুদ্ধির দোষে আজ আমার এত বিড়ম্বনা, এত
কষ্ট!”

তিনি কি যেন বলিবার জন্ম মুখ তুলিলেন, কিন্তু তাহার কণ্ঠের ভাষা
পরিষ্কৃত হইল না। হুটু জরের প্রাবল্যে চীৎকার করিয়া উঠিল—“জগাই দাদা,
আমায় ধরে নিয়ে যাও, আমি চান করব, তোমার সঙ্গে জলে নেমে চান করব।”

আমি হুটুর জরতপ্ত দেহটি বক্ষে জড়াইয়া ডাকিলাম, “হুটু কি বল্ছ মণি,
জগাইদাদা কে?” হুটু আমার কথার প্রত্যুত্তর করিল না। অশ্রুট কণ্ঠে
কয়েকবার ‘জগাই দাদা জগাই দাদা’ বলিয়া পাশ ফিরিয়া শয়ন করিল।

ভজার মা বারান্দায় বসিয়া বাতি সাজাইতেছিল, হুটুর চিৎকারে সচকিত
হইয়া শয্যাপ্রান্তে ছুটিয়া আসিল। কিয়ৎকাল হুটুর পানে চাহিয়া আশ্রিত আশ্রিত
বলিল, “আপনি ভয় পেয়োনা মা; থোকাবাবু ভাল হবেন; রাতের ভিতর মা
রক্ষাকালী জর ছাড়িয়ে দেবেন। ডাক্তার কি করবে? যে দ্রব্য গুর শরীলে”—

বলিতে বলিতে হঠাৎ থামিয়া গিয়া ষোড়করে গলবস্ত্রে ভজার মা রক্ষাকালীর উদ্দেশ্যে মাটিতে গড় হইয়া প্রণাম করিল।

আমরা এ কালের শিক্ষাপ্রাপ্তা ; শ্মশানকালী রক্ষাকালী, যুর্থদের কুসংস্কার বলিয়া অবজ্ঞা উপহাস করিতেই শিখিয়াছি ; তাই ভজার মায়ের ভক্তি-উচ্ছ্বাসে আমার অপ্রসন্ন চিত্ত আদৌ প্রসন্ন হইল না ; আমি বিরক্ত হইয়া তিক্তকণ্ঠে কহিলাম, “এখানে গোলমাল করো না ভজার মা ; এটা আমার গোলমালের সময় নয় ; আমি কালী টালি কিছু মানি না ; আমার ছেলের জন্তে তোমাকে কাউকে ডাকতে হবে না।”

ভজার মা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া নীরবে চলিয়া গেল।

স্বামী ছুটুর মাথায় পাথার বাতাস দিতে দিতে কহিলেন, “ভজার মা বড় দুঃখিত হয়ে গেল বীণা, বিশ্বাসীর বিশ্বাসে, ভক্তের ভক্তিতে সন্দেহ করতে নেই। ভজার মা ছুটুকে তোমার চেয়ে আমায় চেয়ে কম ভালবাসে না।”

আমি রুদ্ধস্বরে কহিলাম, “ছোটলোকের আবার ভালবাসা, তাদের স্নেহ মমতা ! তারা টাকা ভালবাসে, অর্থের প্রত্যাশায় ভালবাসা দেখাতে আসে। আমি ওদের স্নেহ কখনো বিশ্বাস করি না, করবও না।”

তিনি কথা কহিলেন না, নিরুত্তরে ব্যথিত দৃষ্টি আমার মুখের উপর মেলিয়া দিলেন।

॥ ৩ ॥

ভজার মায়ের রক্ষাকালীর রূপাতেই হউক অথবা অন্য কারণেই হউক, পরদিন প্রভাতেই ছুটুর জ্বর ছাড়িয়া গেল। ছুটু কচিমুখে হাসির লহর তুলিয়া ভজার মার কোলে চড়িয়া বেড়াইতে যাইবার বায়না ধরিল। এখানে আসিয়া ছুটু আমার স্নেহাঞ্চল হইতে অনেকটা বিচ্ছিন্ন হইয়া বনে প্রান্তরে বেড়াইতেই ভালবাসিত। ছুটুর এ পরিবর্তনে আমি খুসী না হইয়া একটু দুঃখিতই হইয়াছিলাম। মায়ের স্থনিশ্চিত স্থনিরাপদ স্নেহের কোল ভিন্ন ছেলের আকর্ষণের আবার কি থাকিতে পারে ?

আমি ছুটুকে বক্ষে চাপিয়া কহিলাম, “এখন বেড়াতে যায় না মণি, তোমার যে বড় অসুখ করেছে। অসুখ ভাল হলে ভজার মার সঙ্গে যোয়ো।”

কুসুম-পেলব বাহু দুটিতে আমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া আবদারের স্বরে ছুটু কহিল, “অসুখ আমার ভাল হয়েছে মা, আমি এখনি জগাই দাদার কাছে যাব।”

আমি চমকিয়া উঠিলাম, এ ত ছুটুর জ্বরের প্রলাপ নহে, স্বপ্নের জড়িমা নহে, জগাই দাদা কে? কোন্ অপরিচিত অনাস্থীয় আমার চক্ষের অন্তরাল হইতে এমন করিয়া শিশু হৃদয়টি জয় করিয়া লইয়াছে?

আমি ভজার মাকে ডাকিয়া এ রহস্য ভেদ করিতে চেষ্টা করিলাম, কারণ এখানে আসিয়া ছুটু ভজার মার অত্যন্ত অমুরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। সহজে যত্ন নিকটে ধঁসিতে চাহিত না। তাহার প্রসাধন, ভ্রমণ, স্নান, ভজার মা না হইলে অসম্পন্ন হইত না।

আমার প্রশ্নে ভজার মা স্নানমুখে সংক্ষেপে জানাইল, গ্রামের একটা আধ পাগলা লোককে বালচপলতা বশতঃ খোকাবাবু জগাই দাদা বলে। শিশুচরিত্র বালকের খেয়াল, তাহার মূল্য নাই। স্বামী ভজার মার কথাটা সমর্থন করিয়া সমস্ত ব্যাপারটা হাসিয়া উড়াইয়া দিয়া কহিলেন, “ছুটুর আবোল-তাবোলে মানুষ আবার কাণ দেয়! ও বেড়াতে যেতে চাচ্ছে—মোটা কাপড় দিয়ে বেশ করে গা ঢেকে, ভজার মার কাছে দাও একটু বেড়িয়ে নিয়ে আসুক। আজ আর ডাক্তার ডেকে দরকার নেই, আমার মনে হচ্ছে এখন এমনিই ছুটু ভাল হ'য়ে যাবে।”

আমি স্বামীর আদেশ অবহেলা করিতে পারিলাম না। ছুটু ভজার মার সহিত বেড়াইতে গেল; কিন্তু আমার মনের মেঘ কাটিল না। যে জগাই আমার ছুটুর হৃদয়-আসন অধিকার করিয়া লইয়াছে—তাহার সংবাদ জানিবার জন্ত আমি উৎসুক হইয়া রহিলাম।

দিনের পর দিন কাটিতে লাগিল, স্বামীর অনুমান মিথ্যা হইল না। সেই দিনের প্রবল জ্বরের পর ছুটু ক্রমেই সুস্থ হইতে লাগিল। তাহার চোখের কোল দুটি ভরিয়া উঠিল, শ্বেত অধরোষ্ঠ রক্তিমভা ধারণ করিল। তাহার পরিবর্তনে আমার কুসুমপুরের প্রতি বিতৃষ্ণা বিমুখতা কোন্ যাত্নমন্ত্রে যেন অন্তর্হিত হইল। প্রভাতবায়ুবাহিত লঘু মেঘখণ্ডের মত, আনন্দে আমার হৃদয়টুকু ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল।

সেদিন ভজার মা পদ্মার জল আনিতে গিয়াছিল, আমি ছুটুকে স্নান করাইবার জন্ত তাহার গায়ের জামাটি খুলিয়া সবিস্ময়ে দেখিলাম—ছুটুর দক্ষিণ বাহুতে রাঙা সূতার সহিত একটি তামার মাদুলী বাঁধা রহিয়াছে। যাহা কখনও বিশ্বাস করি না, যে দ্রব্য সভ্য-সমাজে অতি হেয়, হাস্যকর—আমার পুত্র আমারই অজ্ঞাতে সে জিনিষ শরীরে ধারণ করিয়াছে! লজ্জান্ন ঘৃণান্ন আমার

গর্বোজ্জ্বল হৃদয় ধূলি-শয্যায় লুটাইয়া পড়িল, আমি ক্রোধভরে একটানে স্ত্রী
খুলিয়া মাছলীটা প্রাঙ্গণে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিলাম।

হুটু হুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কাঁদিয়া উঠিল, “আমার লাল গয়না ফেলে দিলে
কেন মা? জগাই দাদা আমার লাল গয়না পরিয়ে দিয়েচে।”

বলিলাম, “জগাই দাদা কে হুটু? সে কোথায় থাকে?”

ক্রন্দন জড়িত কণ্ঠে হুটু কহিল, “জগাই দাদা জলের ধারে থাকে মা,
আমাকে আদর করে গয়না পরিয়ে দেয়, জগাই দাদার গয়না আমার হাত বেঁধে
দাও।” বলিতে বলিতে হুটু ছুটিয়া গিয়া প্রাঙ্গণ হইতে মাছলীটি কুড়াইয়া
আনিল।

আমি বিশ্বালের মত ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া যত্নে ঢাকিয়া মাছলীর বিষয়
জিজ্ঞাসা করিলাম। যত্ন বলিল, সে কিছুই জানে না, থোকাবাবু সর্বদা ভজার
মার কাছেই থাকে, তাহার সহিতই বেড়াইতে যায়। একদিন দূর হইতে
একটা ভিখারী গোছের বুড়ার কোলে সে থোকাবাবুকে দেখিয়াছিল।

আমি কিছুই উপলব্ধি করিতে পারিলাম না। সে বৃদ্ধ কে? সেই কি
হুটুর জগাই দাদা? হুটুর সহিত তাহার এত বন্ধুত্বের কারণই বা কি? হুটু
যদি তাহার স্নেহের পাত্রই হইয়া থাকে, তাহা হইলে সে স্নেহ
ভালবাসা সঙ্কোপন রাখিবার এত প্রয়াস কেন? ভাবিতে ভাবিতে
অকস্মাৎ একটি কথা স্পষ্ট দিবালোকের মত আমার স্মৃতির দর্পণে ফুটিয়া
উঠিল।

এখানে আসিবার পর দিন একটি কৃষকপত্নীর নিকট শুনিয়াছিলাম, অনেক
কাল পূর্বে এদেশে একবার ছেলেধরার প্রাদুর্ভাব হইয়াছিল। পদ্মার বাঁকে
নৌকা রাখিয়া ছোট ছোট ছেলে মেয়ের সন্ধানে তত্ত্বগণ চারিদিকে ঘুরিয়া
বেড়াইত। অতিরঞ্জিত জনশ্রুতি ভাবিয়া সেদিন কৃষকপত্নীর কথায় কর্ণপাত
করি নাই, কিন্তু আজ তাহার সেই মুখরোচক বাক্যবিন্যাস মিথ্যা বলিয়া
অবহেলা করিবার ক্ষমতা আমার রহিল না। আমি যেন বিনা সংশয়ে ভজার
মার হাতে হুটুকে সমর্পণ করিয়াছিলাম, কিন্তু অশিক্ষিতা নিরক্ষর ভজার মা
অর্থের প্রলোভনে হুটুর যে অপকার করিতে পারে তাহা একবারও স্মরণ হয়
নাই। মা বোধ হয় ছেলেধরাদের সহিত ষড়যন্ত্র করিয়া হুটুকে বশীভূত করিয়া
লইতেছে, তাই এত গোপনতা, এত লুকোচুরি।

হুটুর হাসিভরা মুখপানে চাহিয়া আমার চক্ষে জল আসিল। মাথার মধ্যে

ঝিম ঝিম করিতে লাগিল, আমি স্পন্দিত বক্ষে হুটুকে কোলে লইয়া শয্যায় আশ্রয় লইলাম।

॥ ৪ ॥

প্রতিদিনের মত যথানিয়মে রৌদ্রতপ্ত ধরণীর বক্ষে অপরাহ্নের স্নিগ্ধ ছায়া ঘনাইয়া আসিল। লক্ষ ফুলের পরিমল বহিয়া মন্দ সমীরণ আসন্ন সন্ধ্যার বারতা বিশ্বের দ্বারে জানাইতে লাগিল।

হুটু তাহার জামা জুতা হাতে লইয়া ডাকিল, ‘ভজুমা, আমার জামা পরিয়ে আমায় জগাই দাদার কাছে নিয়ে চল। শীগ্গির করে নিয়ে চল।’

ভজার মা তাড়াতাড়ি আরক্কাই শেষ করিয়া হুটুর কাছে আসিতেই আমি বলিলাম, “হুটু আজ বেড়াতে যাবে না; জলো হাওয়ায় ওর সর্দির মত হয়েছে। তুমি যাও কাজ কর গে।”

ভজার মা একটু ইতস্ততঃ করিয়া আস্তে আস্তে কহিল, “খোকাবাবু কি ঘরে থাকবে মা? ও যে কৈদে কৈদে অনর্থ করবে, পদ্মার ধারে না গিয়ে মাঠের দিক থেকে বেড়িয়ে আনলে হয় না?”

একবার সাধ হইল ভজার মাকে হুটুর জগাই দাদার কথা জিজ্ঞাসা করিয়া এ সমস্তার সমাধান করি, কিন্তু সাহস হইল না। আমি সব জানিতে পারিয়াছি জানিলে হয়ত উহাদের ভয় ভাঙ্গিয়া যাইবে। এখন যাহা কৌশলে আয়ত্ত করিতে যত্নবান হইয়াছে, ভয় ভাঙ্গিলে তাহার প্রতি বলপ্রয়োগ করিতেও পশ্চাৎপদ হইবে না। এই আত্মীয়শূন্য, বান্ধবশূন্য স্থানে আততায়ীর হস্ত হইতে কে আমাদের রক্ষা করিবে। কাহার মাথা ব্যথা! আমি ধীরে ধীরে কহিলাম, “একটু কৈদে কৈদবে, আমি ভুলিয়ে রাখব ভজার মা, তোমার ইচ্ছে হয় তুমি বেড়াতে যাও গে।”

ভজার মা বিস্ময় বিস্ফারিত নেত্রে আমার পানে চাহিয়া সেখান হইতে সরিয়া গেল।

হুটু হাতের জুতা ফেলিয়া দিয়া মাটিতে লুটাইয়া কাদিতে লাগিল—“আমি তোমার কাছে থাকব না মা, ভজু মার কোলে চড়ে জগাই দাদার কাছে যাব।” আমি আদর করিয়া, চুমো খাইয়া তাহাকে শাস্ত করিতে চেষ্টা করিলাম, কিন্তু সে শাস্ত হইল না, আমার স্নেহ বেষ্টনের মধ্যে ধরা দিল না।

হুটুর চিংকারে স্বামী আমার নিকটে আসিয়া সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন,

“হুটু কাঁদে কেন ? ওকে বেড়াতে পাঠিয়ে দাও না। পদ্মার বাতাসে ওর কিছু অস্থখ করবে না, এখানকার বাতাসই ওষুধের কাজ করে।”

তঁাহাকে নিকটে পাইয়া আমার অব্যক্ত বেদনা, অন্তরের উদ্বেগ সহসা উচ্ছ্বসিত হইল। তবু আজ আমি হৃদয়ের দ্বার তঁাহার কাছে খুলিতে পারিলাম না। আমার বিলক্ষণরূপে জানা ছিল, তিনি আমার সন্দেহ আমার অহুমান একটুও বিশ্বাস করিবেন না ; ভ্রান্ত বলিয়া, আগাগোড়া ঘটনাবলী উপহাসের সহিত উপেক্ষা করিবেন। সমস্ত শুনিয়া ভজার-মা স্বরায় নিজের অভীষ্ট সিদ্ধির চেষ্টা করিবে। তাহার চেয়ে কাহাকে কিছু না জানাইয়া, অবিলম্বে এস্থান পরিত্যাগের সংকল্প করিয়া আমি চলনারই আশ্রয় লইলাম। তঁাহার কথার প্রত্যুত্তরে কহিলাম, “হুটুর সর্দির মত হয়েছে, দুপুরে গা একটু গরম হয়েছিল, আজ আর বেড়াতে যেতে দেব না। আমার শরীটাও ভাল লাগছে না, চল কাল ভোরের গাড়ীতেই আমরা কলকাতা চলে যাই। এখানে আর একমুহূর্তও মন টিকছে না।”

তিনি পরিহাসের স্বরে বলিলেন, “আসা যত সোঝা, ফেরা তেমন সহজ নয় বীণা ! তোমার শরীরটা ভাল নয় বলচ, শরীরের দিকে চেয়ে দেখে বলচ, না, না দেখেই বলচ ? হুটুর সর্দি, গা গরম, এটাও তোমার উৎকট কল্পনা বীণা ! হুটু যে সারা দুপুর আমার কাছেই শুয়ে ছিল, সর্দি হলে, গা গরম হলে আমি কি টের পেতাম না ? আজ বোধ হয় কেউ তোমার কাছে বাঘের গল্প করেছে, তাই ঘরে ছিপি আঁটার ব্যবস্থা করচ।”

আমি বলিলাম, “বাঘের ভয়ে নয়, আমার এখানে ভাল লাগছে না, আমি আর থাকতে পারচি না, এখানে থাকলে আমি মারা যাব। তুমি বাঁচবে না, হুটু শেষ হয়ে যাবে। চল কালই আমরা চলে যাই।” বলিতে বলিতে আমার অশ্রুজল ঝর ঝর করিয়া ঝরিয়া পড়িল।

তঁাহার আগমনের সঙ্গেই হুটুর কান্না থামিয়া গিয়াছিল। হুটু জুতার মধ্যে পা ঢুকাইতে ঢুকাইতে আমার দিকে ঘাড় ফিরাইয়া কাতর কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “বাবা, মা কাঁদে, মাকে বকো না।”

তিনি বিস্মিত হইলেন, ব্যথিত হইলেন। আমার হাতখানি হাতের মধ্যে তুলিয়া লইয়া স্নেহে বলিলেন, “কান্না কেন বীণা, কি হয়েছে আমার বলবে না ? সত্যি তোমার এ জায়গায় থাকতে ভয় করচে, কিসের ভয় বীণা ?”

“কিসের ভয় জানি না, আমি এখানে আর থাকতে পারব না, আমার প্রাণ ব্যাকুল হয়ে উঠেছে।”

কিয়ৎকাল চিন্তার পর তিনি কহিলেন, “আজ নীরদের চিঠি পেলাম, আমরা এখানে এসেছি শুনে তারা বড় খুসী হয়েছে; আমাদের সঙ্গে দেখা করতেই তারা সঙ্গীক শীগ্গির আসছে লিখেছে। আর তিন চার দিন অপেক্ষা ক’রে তাদের সঙ্গে দেখাটা না ক’রে যাওয়া কি ভাল হয় বীণা?”

বলিলাম, “তিন চার দিন আমি এখানে থাকব, তার বেশী থাকতে পারব না। হুটুকে আমি বাড়ীর বের হতে দেব না, ভজার মার সঙ্গেও নয়, যত্নর সঙ্গেও নয়। এমন কি তোমার সঙ্গেও নয়।”

তিনি আমার মুখের প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বলিলেন, “কিসে এত ভয় পেলে বীণা তা আমাকে গোপন কর কেন? আগে তো তুমি এমন ছিলে না। তোমার যা খুসী তাই কর, আমি কিছু জানতে চাইব না।”

তিনি অভিমানে আমার নিকট হইতে উঠিয়া গেলেন। তাঁহার অভিমান, আর্দ্র কণ্ঠস্বর, ছল ছল চক্ষু আমার অন্তরে পীড়া দিতে লাগিল। হুটুর কল্যাণ কামনায় আমি তাঁহাকে ডাকিতে পারিলাম না, আমার মর্মোচ্ছ্বাস তাঁহাকে জানাইতে পারিলাম না, নীরবে রহিলাম।

॥ ৫ ॥

সে দিন দ্বিপ্রহর বেলা, স্বামী গৃহে ছিলেন না। স্নানাহারের পর মহকুমা দেখিতে গিয়াছিলেন। ভজার মা তাহার বোনঝির বাড়ী যাইবার নিমিত্ত আমার নিকট হইতে ছুটি লইয়াছিল। শয়ন কক্ষে হুটুকে লইয়া আমি শুইয়াছিলাম। বাহিরে যত্ন তাহার নবীন বন্ধু কালু চৌকিদারের সহিত বোধ হয় গঞ্জিকা দেবীর উপাসনা করিতেছিল।

এতক্ষণ বিছানায় শুইয়া মায়ের মুখে তেপান্তর মাঠের গল্প শুনিতে হুটুর ভাল লাগিল না; হুটু বাতায়ন সম্মুখে দাঁড়াইয়া দূরের বনরাজীর দিকে মুখ করিয়া আপন মনে বকিতে লাগিল। কখনও বা ঘুঘুর করুণস্বর অনুকরণ করিয়া মধুর কণ্ঠে ঘুঘু শব্দে নির্জন গৃহ মুখরিত করিয়া তুলিল।

গভীর নিস্তন্ধ মধ্যাহ্নে তরু পল্লবের মর্মর ধ্বনি, পাখীর স্করুণ বিলাপ, এবং পদ্মার কুলু কুলু কলোচ্ছ্বাস শুনিতে শুনিতে ঈষৎ তপ্ত সুকোমল বাতাসে আমার চক্ষু দুটি তন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়া মুদ্রিয়া আসিল। কণকালের জন্ত আমি সংসার

ভুলিয়া; হুটুকে ভুলিয়া নিদ্রাদেবীর শান্তিময় ক্রোড়ে আত্মসমর্পণ করিলাম।

“জগাই দাদা, ও জগাই দাদা!”

“দাদামণি, দাদু আমার।” এ সম্বোধনে আমার হৃদয়ের ঘোর ভাবিয়া গেল। আমি বজ্রাহতের মত চমকিয়া কি দেখিলাম! হুটু জানলার মধ্য দিয়া হাত দুইখানি বাহিরে প্রসারিত করিয়া কাহাকে যেন জড়াইয়া ধরিয়াছে, বাহির হইতেও দুইটি বাহুর বন্ধনে হুটুকে বন্দী করিয়া ফেলিয়াছে। কিন্তু মাঝখানে জানলার গরাদগুলি তেমনি অক্ষয় অটল হইয়া দুইটি হৃদয়ের মাঝখানে একটি ব্যবধানের বাঁধ নির্মাণ করিয়া রাখিয়াছে।

যে হুটুকে বেঁধেন করিয়া ধরিয়াছে তাহার প্রতি চাহিয়াই আমি শিহরিয়া উঠিলাম। আমার শরীর বেতস পত্রের মত কম্পিত হইতে লাগিল।

লোকটির বয়স বোধ হয় পঞ্চাশ বছরের অধিক হইবে না। রুক্ষ চুলগুলির অধিকাংশই সাদা হইয়া গিয়াছে। পরণে শতছিন্ন মলিন বস্ত্র। চোখের দৃষ্টিটা যেন ভারী উদ্ভ্রান্ত, কাতরতাময়। ও যে হুটুর জগাই দাদা, ভজার মা যে উহাকে পাঠাইয়া দিয়াছে সে বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্রও সন্দেহ রহিল না। আমি ভাল করিয়া লোকটাকে নিরীক্ষণ করিতে সবিস্ময়ে দেখিলাম, বাতায়ন পার্শ্ববর্তী টেবিলের উপর আমার সোণার হাত ঘড়িটা নাই। যে ঘড়ি লইয়াছে, সেই হুটুকে অপহরণ করিবে এই আশঙ্কায় বিহ্বলের মত চিৎকার করিতে লাগিলাম, “চোর! কে কোথায় আছ রক্ষা কর! চোর।”

কিসের একটা উন্মাদনায়, কিসের আবেশে কিয়ৎকালের নিমিত্ত আমার জ্ঞান, বুদ্ধি, দৃষ্টিশক্তি বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। আমার চিৎকারে কে যে আসিয়াছিল, কে যে চোর ধরিয়াছিল আমি তাহার কিছুই উপলব্ধি করিতে পারি নাই। যখন শান্ত হইলাম; লুপ্ত জ্ঞান ফিরিয়া আসিল, তখন কালু চৌকিদার জগাইকে বাঁধিয়া লইয়া গিয়াছে; দূর বনপথ হইতে কেবল একটি আর্তনাদ আমার কর্ণমূলে প্রবেশ করিয়া আমার হৃদয়তন্ত্রীতে আঘাত করিতে লাগিল—“আমায় মেরো না, আর মেরো না ভাই, আমি চোর নই।” সেই আর্দ্র স্বরের সহিত যেন স্বর মিলাইয়া হুটু কাদিতে লাগিল—“আমার জগাই দাদাকে মেরে ফেলে রে, আমি জগাই দাদার কাছে যাব।” বেণুবনের শীর্ষ ছুলাইয়া বাঁশ ঝাড়ের কম্পন ভুলিয়া একটি বৃদ্ধ এবং একটি শিশুর ক্রন্দনের

প্রতিধ্বনির মত বাতাস হা-হা করিয়া বহিয়া গেল। মেঘাচ্ছন্ন আকাশে গুরু গুরু মেঘ ডাকিতে লাগিল। আমি রোক্তমান বালকের সম্মুখে পাবান মূর্তির মত বসিয়া রহিলাম।

সন্ধ্যার প্রাক্কালে স্বামী গৃহে ফিরিয়া ডাকিলেন, “বীণা, ঘর কাছে আমি সব শুন্লাম। এত কাণ্ড হবে জান্লে আমি কখখনো বাড়ী ছেড়ে যেতাম না। তুমি অমন হয়ে বসে আছ কেন? হুটু মাটিতে ঘুমিয়েছে, ওকে বিছানায় শুইয়ে দাও।”

অপ্রত্যাশিত ঘটনায় আমাকে যেন কেমন বিবশা করিয়া ফেলিয়াছিল। হুটু কাদিতে কাদিতে কখন যে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল আমি তাহা লক্ষ্যও করি নাই। স্বামীর আহ্বানে আমার চমক ভাঙ্গিল। আমি হুটুকে বিছানায় রাখিয়া স্বামীর পায়ের কাছে বসিয়া পড়িলাম। আজ অশ্রুজলের মধ্য দিয়া আমার আতঙ্ক, হুটুর জগাই দাদার প্রতি প্রাণের টান, ভজার মার গোপনতার প্রয়াস সমস্তই তাঁহার নিকটে ব্যক্ত করিলাম। তিনি একটু চিন্তা করিয়া স্নিগ্ধ-কণ্ঠে কহিলেন, “আমার মনে হচ্ছে তোমার অহুমান একটাও সত্যি নয়, সবটাই ভুল। তোমার মহাভুলে হয় তো একটি নির্দোষ প্রাণীর ভয়ানক যন্ত্রণা পেতে হবে। অনাজ্ঞীয় অপরিচিত একটি ছেলেকে যে এত ভালবাসতে পারে, সে কখখনো ছেলেধরা নয় বীণা, চোরও নয়।”

আমি বলিলাম, “সে যদি সাধুপ্রকৃতি হবে তাহলে সে কি উদ্দেশ্যে দুপুর বেলা এখানে এসেছিল? আর তার আসার সঙ্গে সঙ্গেই ঘড়িটা কেন অন্তর্ধান হ’ল?”

“ঘড়ি তো তার কাছে পাওয়া যায়নি, হুটু হয় তো কেউ কোথাও রেখেছে। কি উদ্দেশ্যে এসেছিল তাও কি বুঝতে পারছো না বীণা? সে হুটুকে স্নেহ করে, হয়তো খুবই স্নেহ করে। তুমি এখন হুটুকে ঘরের বের হ’তে দাও না। তাই জগাই লুকিয়ে হুটুকে একবার দেখতে এসেছিল।”

কি নতুন কথা, কি অভাবনীয় কল্পনা! এমন কি হইতে পারে? নিঃশ্রেণীর চাষা, তারা কি লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকিয়া এমন নিঃস্বার্থভাবে ভালবাসিতে জানে? ভ্রম—স্বামীর মহাভ্রম, ভজার মাকে কঠোর শাস্তি দিয়া তাঁহার মন হইতে এ ভ্রম সংশোধন করিতে হইবে।

আমি তখনই ভজার মাকে তার বোনবির বাড়ী হইতে ডাকিয়া আনিতে বহুকে পাঠাইয়া দিলাম।

॥ ৬ ॥

সন্ধ্যার পর বারান্দায় মাতুর বিছাইয়া আমি তাঁহার নিকটে বসিয়া ছিলাম। বর্ষার মেঘাঙ্ককারে ধরণী আবৃত হইয়া গিয়াছিল। গগনপট চন্দ্রমা শূন্য, নক্ষত্র শূন্য, মেঘে মেঘে মেঘময়।

শৃগালেরা সন্ধ্যা ঘোষণা করিয়া সেইমাত্র থামিয়াছে, কিন্তু ঝিল্লীর ঐকতান তখনও নীরব হয় নাই। ঝোপে ঝোপে জোনাকীর মূহু আলো এক একবার জলিয়া উঠিতেছিল, পরক্ষণে নির্বাপিত হইতেছিল।

এমন সময় যত্ন সহিত ভজার মা আসিয়া উপস্থিত হইল। আমার পায়ের কাছে আছড়াইয়া পড়িয়া সে ক্রন্দন জড়িত কণ্ঠে বলিতে লাগিল—
“আমি যত্নর কাছে সব শুনলাম মা। তোমরা যাকে ছেলেধরা ভেবে, চোর ভেবে থানায় পাঠালে,—তার কোন দোষ নেই, যত দোষ আমার। তোমরা কিছু বিশ্বাস কর না, ছোটলোককে ঘেন্না কর বলেই আমি এতদিন জগাইয়ের কথা তোমাদের বলিনি। তার কয়েদ হলে আমার কি দশা হবে গো, আমি যে পাপের আগুনে জলে পুড়ে মরবো।”

স্বামী জিজ্ঞাসা করিলেন, “জগাই কে? তার সঙ্গে মূটুর এত ভাব হল কি করে, আর মাতুলীই বা কোথায় থেকে এল।”

ভজার মা বলিল, “জগাই এই গাঁয়েরই চাষা, ওর কেউ নেই। সেবার ওলাওঠায় জগাইয়ের ছেলে, বৌ, মেয়ে সব মরে গেছে বাবু, কেবল একটি নাতী ছিল। সেই নাতীটিকে জগাই বড় ভালবাসতো—বুকে করে মাতুষ করেছিল, একদণ্ড চোকের আড় করতে পারে নি। সেই নাতীটি চার বছর বয়েসে, আজ চার বছর হ’ল মা বাপের কাছে চলে গেছে। তারই শোকে জগাই ঘরে থাকতে পারে না, কাজ-কর্মে মন দেয় না, পথে পথে পাগলের মত ঘুরে বেড়ায়। আমাদের খোকাবাবু দেখতে নাকি জগাইয়ের নাতীর মত, বয়সও তাই। জগাইয়ের বিশ্বাস—তার নাতীই খোকাবাবু হ’য়ে আপনার ঘরে জন্ম নিয়েচে, মায়া কাটাতে না পেয়ে তার ঠাকুরদাদাকে দেখা দিতে এসেচে।”

আমার বক্ষ আন্দোলিত হইতেছিল। আমিও ব্যথিত হইয়া কহিলাম,
“একথা আগে জানাও নি কেন ভজার মা?”

ভজার মা অঞ্চলে চক্কু মুছিয়া কোন্ডের হাসি হাসিয়া বলিল, “ছোট নোকের ভালবাসা তুমি ভালবাসতে না মা, হয়তো জগাইয়ের কাছে

খোকাবাবুকে যেতে দিতে না। সেই জন্তে মাদুলীর কথাও আমি তোমাকে বলিনি। খোকাবাবুর জর ছাড়ে না শুনে জগাই সমস্ত দিন উপোষ ক’রে, অমাবস্তার নিশীথ রাতে মোহনপুরের শ্রমানে গিয়ে রক্ষাকালী মায়ের চরণ পূজোর বেলপাতা এনে খোকাবাবুর মাদুলী করে দিয়েছিল। মাদুলী অবিশ্বাস করলে ফলে না বলেই তোমায় বলিনি মা।—ক’দিন খোকাবাবুকে না দেখে জগাই অস্থির হ’য়ে আজ তাকে দেখতেই এখানে এসেছিল। ঘড়ি চুরির জন্তে নয়, খোকাবাবু তখন ঘড়িটা ভাঙতে গিয়েছিল বলে আমি সেটাকে সাবানের বাস্কের মধ্যে তুলে রেখেছি।”

ভজার মা উঠিয়া গিয়া গৃহ হইতে ঘড়িটি আনিয়া আমাদের সম্মুখে রাখিল।

অকস্মাৎ আমার শরীরের রক্ত হিম হইয়া গেল। দেহের অভ্যন্তরে কর্ণ-কুহরের মধ্যে মৃত্যু রজনীর ঝিল্লিধ্বনির মত একটা শব্দ হইতে লাগিল। হায়, কি করিয়াছি, শিক্ষাভিমাণে বংশ-গৌরবে স্ফীত হইয়া কাহাকে ঘৃণা করিয়াছি, সন্দেহ করিয়াছি। একটা মুখের কথা জিজ্ঞাসা করি নাই, একটিবার অনুসন্ধান করাও দরকার বোধ করি নাই, অগ্নান বদনে চোর অপবাদে তাহার কঠিন শাস্তির ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছি! ভগবান তুমি কি আমার এ অত্মায়, এ অপরাধ মাপ করিতে পারিবে?

অনুশোচনার তীব্র আগুনে পুড়িতে পুড়িতে আমি তাহার পা ধরিয়া বক্ষ শতধা বিদীর্ণ করিয়া কাঁদিতে লাগিলাম “তাকে ফিরিয়ে আন, আমার সর্বস্ব-বিনিময়ে তাকে ফিরিয়ে আন।”

তিনি স্নেহভরে আমার মস্তক স্পর্শ করিয়া বলিলেন, “শান্ত হও বীণা, ছিঃ এমন কি করে! আমি এখুনি থানায় যাওয়ার ব্যবস্থা করছি। থানা এখান থেকে ঢের দূর, আমার পথ ঘাটও চেনা নেই, যত্নকে দিয়ে একথানা গোন্ধুর গাড়ীর খোজ করাচ্ছি। যত্নকে নিয়েই আমার যেতে হবে, কিন্তু তুমি কি ভজার মাকে নিয়ে খালি বাড়ীতে থাকতে পারবে?”

বলিলাম, “পারবো, আর আমার ভয় নেই। তাকে শীগ্গির করে আমার কাছে ফিরিয়ে এনো।”

“আনতেই তো যাচ্ছি বীণা। পুলিশের হাত থেকে তাকে মুক্ত করতে পারব কিনা তা ভগবান জানেন।” বলিতে বলিতে তিনি বাহিরে ঘাইবার বেশভূষা করিতে লাগিলেন।

ভজার মা আসিয়া কহিল, “মা, বাবু যে এখন যাচ্ছেন, রান্না হয়নি, বাবুর খাবার কি হবে?”

“রাতে যদি ফিরতে পারি, ফিরে এসেই খাব। এখন আর দেয়ী করবার সময় নেই, পথ থেকেই গোরুর গাড়ী ঠিক ক’রে নেব, তোমরা সাবধান হ’য়ে থেকো ভজার মা।”—বলিয়া বাস্কের মধ্য হইতে একটা নোটের তাড়া লইয়া তিনি ঘড়ুর সহিত প্রস্থান করিলেন।

কিয়ংকাল পরে ভজার মা আমাকে শয়ন করিবার জন্ত ডাকিয়া গেল; কিন্তু আমি উঠিলাম না। আহার ভুলিয়া, নিদ্রা ভুলিয়া, শ্রামল হৃন্দর বহুধরার পানে চাহিয়া রহিলাম।

ক্রমে মেঘ কাটিয়া চাঁদ দেখা দিল। কাশ-শ্রেণীর প্রান্তে শান্ত পদ্মাবক্ষে শত চন্দ্রের প্রতিবিম্ব বাকুমকু করিতে লাগিল। তরুতল হইতে ঝিল্লিরব শ্রান্ত হইয়া আসিল। বর্ষাসিক্ত বনের মৃদু গন্ধোচ্ছ্বাস গৃহে আসিয়া প্রবেশ করিল।

*

*

*

*

প্রভাতে স্বামী ফিরিয়া আসিলেন। আশঙ্কায় আতঙ্কে আমি তাঁহাকে একটা প্রশ্নও করিতে পারিলাম না। তিনি মৃদুস্বরে বলিলেন, “তোমার ভয় নেই বীণা। দারোগাকে দুশো টাকা ঘুষ দিয়ে জগাইকে নিয়ে এসেছি। কিন্তু চুরি স্বীকার করবার জন্তে পুলিশের লোক মারতে মারতে তার ডান হাতখানা একেবারেই ভেঙ্গে দিয়েছে। আমি ডাক্তার দিয়ে পরীক্ষা করে এনেছি। ডাক্তার বলেন, এত বয়সে ভাঙ্গা হাড় জোড়া লাগবার আশা নেই। একটু ওষুধ দিয়ে হাতখানা বেঁধে দিয়েছেন।”

আমি তাঁহার সহিত স্বপ্নচালিতের মত বাহিরের ঘরে গিয়া দেখিলাম, ধূলার উপর জগাই বসিয়া রহিয়াছে, হুটু তাহার কোলে উঠিয়া ভাঙ্গা হাতখানায় ফুঁ দিয়া দিতেছে।

সেই প্রহারে জর্জরিত ক্ষুৎপিপাসায় কাতর উৎপীড়িত চাষার নিকটে সরিয়া গিয়া আমি অশ্রুপূর্ণ কণ্ঠে বলিলাম, “জগাই, আমিই তোমার এত দুঃখ কষ্টের কারণ। হুটুর মুখের দিকে চেয়ে তুমি আমার মাপ কর।”

জগাই মর্মভেদী কাতর দৃষ্টি আমার পানে প্রসারিত করিয়া, আমার পায়ের ধূলা মাথায় তুলিয়া লইল। একটু হাসিয়া অত্যন্ত সহজ স্বরে বলিল, “আমার নিজের পাপেই আমি কষ্ট পেয়েছি মা, আপনি ও কথা বলে আমার অপরাধ

বাড়াইও না ! এখন আমার কোন যাতনা নাই ; আমার দাদামণিকে কোলে করে সকল দুঃখু শীতল হয়ে গেছে ।”

বলিলাম, “যাকে পেয়ে তোমার এত কষ্টের অবসান হল জগাই, আজ থেকে তাকে আমি তোমার হাতেই দিলাম । এখন মূটুর ঘর, তোমার ঘর হল, মূটুর মা তোমার মা হল ।”

জগাইয়ের মলিন মুখে আনন্দের হাসি ফুটিয়া উঠিল । কৃতজ্ঞতাভরা সরল নেত্র আমার মুখের উপর স্থাপিত করিয়া জগাই আমার পায়ে লুটাইয়া পড়িল ।

রচনাকাল—১৩৩১

হীরক

ঘড়িতে সন্ধ্যা ছয়টা বাজিয়া গেল।

স্বামী আসিয়া তাড়া দিলেন, “সাতটায় ট্রেন, ষ্টেশনে যাবে কখন? ঈস, আজ যে ভারী সাজের ঘট দেখছি?”

স্বামীর প্রীতি-উপহার মূক্তার মালাগাছি গলায় পরিয়া কহিলাম, “সাজ তো তোমাদেরই জন্ত। তোমাদের ঐশ্বর্যের বিজ্ঞাপন আমাদের বইতে হয়, নইলে সাজ আবার কিসের?”

তিনি কহিলেন, “আহা কি বিড়ম্বনা! তোমরা একেবারে নির্লিপ্ত উদাসী, কিছু চাও না; কিছু জানো না?”

“সত্যি জানি না। তোমরা সাজাতে ভালবাস বলে সাজি, তোমরা দাঁও আমরা নিই। তোমরা হাসালে হাসি, কাঁদালে কাঁদি। তোমাদের ছায়ার প্রতিচ্ছায়া আমরা; ধ্বনির প্রতিধ্বনি।” বলিয়া আমি পাউভারের কোটা খুলিলাম।

স্বামী বলিলেন, “সব স্বীকার করে নিলাম। কথার বাস্কে এখনকার মত চাবি দিয়ে চল গাড়ীতে বসিগে। শেয়ালদা এখান থেকে পুরো সাত মাইল, যেতে যেতে বাক্যবাণের আঘাতে আহত করতে যথেষ্ট সময় পাবে।”

বলিলাম, “সময় পেলে কি হ’বে? বেছে বেছে বাঙ্গালী ড্রাইভার রেখে সে রাস্তা বন্ধ ক’রে দিয়েছ? চল যাই, হয়ে গেছে। দেখো ত আমাকে কেমন দেখাচ্ছে?”

স্বামী চোখ তুলিয়া হাসিলেন, “সাক্ষাৎ উর্বশী, তিলোত্তমা। গালে এক পৌছ রং মাখলে সোণায় সোহাগা হবে। সেটুকু বাকী রাখলে কেন? চটপট সেরে নাও।”

মেয়েদের প্রশাধন নিজের জন্ত নহে। পরের চিত্তবিনোদনের নিমিত্ত, সেই পরের মুখের খোঁচা খাইয়া লজ্জায় আবার মাথা নত হইল।

আমি পাণের রসে ঠোট রাঙ্গা করিয়া চুপে চুপে কহিলাম, “কিবা বেশভূষা করেছি, যাতে এত শোনাচ্ছ? হীরক আমায় প্রথম দেখবে। সে সুন্দর, তাকে আনতে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়েই যেতে হয়।”

“নিশ্চয়, ঘরেরটির জন্তে কিন্তু কখনো তোমায় এমন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হতে দেখিনি? বাইরের নামে ভাণ্ডার উজাড়; নতুনের নাম যেমন মিষ্টি, গায়ের বাতাসও তেমনি মধুর?”

কথার টংএ গা জলিয়া যায়। আমি রাগিয়া উত্তর দিলাম, “সেটা আমাদের নয়; তোমাদেরই। পরিষ্কার অপরিষ্কারের খবর জানবে কি করে? ঘরের বৌ-এর রূপ গুণ তোমরা কোন জন্মে দেখে থাকো? যাদের নজর পরের দিকে, তারা আবার আসে আমাদের সমালোচনা করতে?”

“সমালোচনার স্পর্ধা রাখি না; এত সাহস নেই। আত্মবেদনার আভাস দিতে গিয়েই এত লাঞ্ছনা। ঘরের চেয়ে পরের দিকে লক্ষ্য তোমার অনেক বেশী। তার প্রমাণ আয়নায় আর একবার নিজেকে দেখে নাও?” বলিতে বলিতে তিনি নীচে নামিয়া গাড়ীতে বসিলেন।

মনের আক্রোশ মনে চাপিয়া আমাকেও তাঁহার পাশে বসিতে হইল। স্বামীর পরিহাস আমি আজ প্রসন্নচিত্তে গ্রহণ করিতে পারিলাম না। তাঁহাকে জানিতে আমার বাকী নাই। সন্দেহ, সংশয়, ক্ষুদ্রতা তাঁহার মধ্যে স্থান পায় না। রসপ্রবণ স্বভাবের নিমিত্ত তিনি অনেক সময় অনেক অবাস্তুর কথা বলিয়া থাকেন; কিন্তু আজিকার কথাগুলির ভিতর হইতে প্রচ্ছন্ন ঈর্ষার ছল ফুলে ঢাকা কাঁটার মত প্রকাশ পাইতেছিল। হীরক তাঁহারই প্রিয় অপেক্ষা প্রিয়তর নহে কি? মাস দুই পূর্বে তিনি নিজে যাইয়া হীরককে আমাদের গৃহে নিমন্ত্রণ করিয়া আসিয়াছিলেন। তাহার আসার আশায় অধীর প্রতীক্ষায় দিন গণিতেছিলেন। হীরক স্বামীর প্রিয়, প্রিয়তম জানিয়াই না আমি তাঁহার প্রিয় প্রসাধন করিয়াছি; ইহা বুঝিবার যাহাদের ক্ষমতা নাই, তাহারা আবার আসে আমাদের নিকটে বিছাজাহির করিতে!

*

*

*

আমরা ষ্টেশনে পৌছামাত্র ট্রেন আসিয়া থামিল। হীরককে খুঁজিয়া বাহিরে আনিতে স্বামীর বিলম্ব হইল না। তিনি প্রীতি প্রফুল্ল হাস্তে হীরকের সঙ্গে আমার পরিচয় করাইয়া দিলেন।

হীরক আমার মুখের পানে তাহার উজ্জল আখিপল্লব মেলিয়া হাসিতে

লাগিল। সে হাসি যেন হাসি নয়, রাশি রাশি ফুটন্ত ফুল ; ফুটিতেছে, ঝরিতেছে।

আমি মুগ্ধ-বিস্ময়ে হীরককে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম, স্বামীর উক্তি মিথ্যা নহে, অতিভাষণ নহে ; সত্যই হীরক হীরার মত ভাস্বর, হীরার মত মনোহর। ছেলেটির নবীন সৌন্দর্য্যে চক্ষু ধাঁধিয়া যায়, হৃদয়ে রেখাপাত করে।

আমার কিশোরের আধজাগন্ত আধঘুমন্ত স্বপ্নালস নয়নের সম্মুখে কল্পনার রঙ্গীন তুলিকা। একদিন যাহার দিব্যাত্মী, দিব্যমূর্ত্তি চকিতে আকিয়া চকিতে মুছিয়া লইয়াছিল ; কে জানিত, এতকাল পরে সে রূপকথার রাজপুত্র হইয়া আমার কুটীরে অতিথি হইয়া আসিবে ! এ কি আগমন, না, আবির্ভাব ?

আমি নিমেষহারা নেত্রে তাকাইয়া রহিলাম। আবার সম্মুখের যাহা কিছু ছিল, সবই বিলুপ্ত হইয়া গেল। ভোরের শুকতারার মত কেবল উজ্জ্বল, অগ্নান হইয়া রহিল হীরক।

স্বামী বলিলেন, “তুমি একটুখানি সরে বোসো, হীরক বন্ধুক মাঝখানে।”

হীরক হাসিতে হাসিতে আমাদের দুইজনের মাঝে বসিয়া আমার ডান-হাতখানি চাপিয়া ধরিল। আমি হীরকের বন্ধুপত্নী, আবার বাহু ধারণের অধিকার তাহার অনধিকার চর্চা নহে। কিন্তু সে স্পর্শে আবার সর্ব্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইল। শিরায় শিরায় উষ্ণ রক্তশ্রোতঃ বহিতে লাগিল। স্পর্শের এমন মাদকতা আমি জানিতাম না। বসন্তের দক্ষিণা সমীরণের উতলা পরশ আজ যেন মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিতে লাগিলাম। অকস্মাৎ আমার হৃদয়-মালঞ্চের শুষ্ক মুকুল মুঞ্জরিত হইল।

তাহার হাতে হাত জড়াইয়া আমি নীরবে রহিলাম ; স্বামীর দিকে চাহিতে পারিলাম না। আমার কোথায় কত বড় একটা অপরাধের স্মৃতি হইল কি ? যিনি আমাকে গৃহলক্ষ্মীর আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া নিভৃতে হৃদয়লক্ষ্মী বলিয়া আদর করিয়াছিলেন, তাঁহার দৃষ্টির সহিত দৃষ্টি মিলাইতে আমি মরমে মরিয়া গেলাম।

আমার লজ্জা, আমার সঙ্কোচ, নিতান্ত আমারই, কেহ তাহার ধার ধারিল না। দুই বন্ধু হাসি-গল্লে সারাপথ মুখরিত করিয়া চলিলেন।

পুরাতন চাকর সোফারের পার্শ্বে বসিল।

*

*

*

হীরকের আগমনে আমাদের নির্জন গৃহে সমারোহ পড়িয়া গেল। স্বামীর

মান্ত অতিথির জন্ত আমি অনেক যত্নে তাহার শয়নকক্ষ সাজাইয়া রাখিয়াছিলাম। পক্ষর কাজ করা দেয়ালে বাছিয়া বাছিয়া কয়েকখানা প্রাকৃতিক দৃশ্যের ছবি টাঙাইয়া দিয়াছিলাম। মধ্যস্থলে বুলান হইয়াছিল বেলোয়ারী ঝাড়, তাহার অভ্যন্তর হইতে লাল-নীল দীপের আভা ফুলপাতা-বিমণ্ডিত মেঝের গালিচার বৃকে বিচ্ছুরিত হইতেছিল। নূতন মেহগনি খাট, সার্টিনের বিছানা, শিয়রে শাদা পাথরের টিপয়ের উপর একগুচ্ছ রজনীগন্ধা। যে ফুলের মত সুন্দর, ফুলের মত মনোমুগ্ধকর, তাহার বাসস্থানে ফুল না রাখিলে মানাইবে কেন?

গৃহে প্রবেশ করিয়া হীরক আনন্দে উৎফুল্ল হইল। প্রতি দ্রব্যে চক্ষু বুলাইয়া পরিতৃপ্তির হাসি হাসিতে লাগিল। হীরক বেশী কথা বলিতে পারে না, হাসির দ্বারা মোন ভাষাকে মুখর করিয়া রাখে। হীরকের বন্ধু কিস্তি উণ্টা, দিন-রাত বকবু-বকবু। বাক্যের ডিপো, পেশা ওকালতি, কথা বেচিয়া খাইতে হয়। কাণ ঝালপালা ব্যাপার। আমি ভালবাসি না। আমার ভাল লাগে অল্প কথা, অনেক-অনেক হাসি।

হীরকের সঙ্গে আমার স্বল্প আলাপটাকে আরও একটুখানি বিস্তৃত করিবার আশ্রয়ে সবে কাছাকাছি হইয়াছি, এমন সময় স্বামী পঞ্চমস্বরে হাঁকিলেন, “ওগো, হীরককে খেতে দাও আগে, ওর ক্ষিদে পেয়েছে, খেয়ে নিয়ে হীরক এখন বিশ্রাম করুক, অনেক দূর থেকে এসেছে।” আমি লজ্জিত হইলাম, যথার্থ হীরক বহুদূর হইতে আসিয়াছে। কত বন-বনান্তর নদী-নালা অতিক্রম করিয়া তাহাকে আমাদের কাছে আসিতে হইয়াছে। তাহার খাবার কথা ভুলিয়া গিয়াছিলাম, বিশ্রামের কথা মনে ছিল না। উনি আবোল তাবোল বকিলেও কাজের বিষয় টনটনে। হইবে না কেন? ব্যবসা যে কথা বেচা।

আহারান্তে হীরক বন্ধুর আজ্ঞায় বিছানায় আশ্রয় লইল। শুধু আশ্রয় লওয়া নয়, অল্প সময়ের মধ্যে ঘুমাইয়া পড়িল।

ঝাড়ের আলো নিবাইয়া, একটি মৃদু নীল আলো জালিয়া আমি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। যেমন করিয়া জ্যোৎস্না রাত্রি স্থপ্ত ধরণীর পানে চাহিয়া থাকে—যেমন করিয়া কুমুদ চাহিয়া থাকে স্বদূরের চন্দ্রমণ্ডলের পানে, আমিও তেমনই নির্নিমেষে চাহিয়া রহিলাম।

অনেক রাত্রে দ্বার-প্রান্তে দাঁড়াইয়া বিজিজ্ঞাসা করিল, “মা, আজ কি খাবে না, ঠাকুর ভাত নিয়ে বোসে রয়েছে।”

তাহাকে কহিলাম, “বাবুর ভাত দিতে বলগে, তাঁর খাওয়া না হলে কবে আমি আগে খেয়ে থাকি?”

“বাবুর খাওয়া কোন্ কালে হোয়ে গেছে, মা। তিনি শুয়ে পড়েছেন। রাত এগারটা বেজে গেছে।” বসিয়া ঝি মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল।

দাস দাসীর নিকটে মান বাঁচাইতে আমি খাবারের সম্মুখে বসিলাম বটে, কিন্তু কিছুই খাইতে পারিলাম না। স্বামীর পাতের কাছে আমি না বসিলে তাঁহার যে খাওয়াই হয় না। আজ তাহার ব্যতিক্রমে আমার বুকের ভিতর খচ্-খচ্ করিতে লাগিল। মাহুষের মন এমনই অপদার্থ। রূপের মোহ এতই উন্মাদকর, মুহূর্তে বিশ্ব ভুলাইয়া দেয়; নিজেকে ভুলাইয়া দেয়। কোথায় ভাসিয়া যায় চরিত্রের একনিষ্ঠতা—হৃদয়ের একাগ্রতা।

পাশাপাশি দুইটি ঘর, সম্মুখে দালান। আমি স্বামীর ঘরে ঘাইতে মনস্থ করিয়া আপনার অজ্ঞতাসারে হীরকের ঘরে ঢুকিলাম।

ধব্ধবে নেটের মশারির ভিতর হীরক অঘোরে ঘুমাইতেছে। আলোর নীল রশ্মি তাহার সুন্দর স্নকুমার মুখে লুটাইয়া পড়িয়াছে। ধূপের মৃদু গন্ধের সহিত রজনীগন্ধার স্নিগ্ধ সুবাস মিশিয়া কক্ষ সৌরভাকুল করিয়া তুলিয়াছে। বাহিরে কৃষ্ণা রাত্রি নিস্তব্ধতার শেষ সীমায় উপনীত হইয়া থম্‌থম্‌ করিতেছে। গ্রীষ্মক্লিষ্ট বাতাস তরু পত্র দোলাইয়া ফিস্‌ফাস্‌ শব্দে লুকোচুরী খেলিতেছে। তারায় তারায় চলিতেছে ইশারা-কাণাকাণি। দূর দূরান্তরের রাতজাগা পাখীটা পিক্‌পিক্‌ রবে কিসের যেন ইঙ্গিত করিয়া মরিতেছে। এ সঙ্কেত অভিসারের—এ রজনী অভিসারের। আমি অভিসারের যাত্রী, আমার বাধা নাই, বন্ধন নাই, সংসার নাই; সমাজ নাই। আমার দুর্নিবার হৃদয়াবেগ শ্রোতবিনী নদীর মত প্রিয়-অভিমুখে ধাবিত হইতেছে—ছুটিয়া যাইতেছে।

আমি সন্তর্পণে মশারি তুলিয়া হীরকের শুভ্র, সৌম্য ললাটে একটি চুসন-রেখা মুদ্রিত করিয়া দিলাম।

হীরক নড়িয়া উঠিল, আমি আর দাঁড়াইতে পারিলাম না। চোরের মত পা টিপিয়া টিপিয়া নিজের জায়গায় পলাইয়া আসিলাম।

আমাদের ঘর এক হইলেও বিছানা দুইটি। স্বামী গভীর নিদ্রায় মগ্ন। আমি শয্যাতে অন্ধ ঢালিয়া ভাবিতে লাগিলাম, এ আমার কি হইল? প্রথম দর্শনে মুগ্ধ-বিস্ময়িত। এতকাল গল্পে উপন্যাসেই পড়িয়া আসিয়াছি।

কে জানিত, ফকির প্রচ্ছন্ন ক্ষীণ ধারার মত উদ্দাম অপরিমেয় প্রেমধারা আমার অন্তরে লুকাইয়া ছিল, স্বপ্নেও আমি ইহার আশ্বাদ পাই নাই। মা গো, এ লজ্জা, পরিতাপ আমি কেমন করিয়া রাখিব? কি রূপে বলিব,—

“রূপ লাগি আঁখি বুঝে, গুণে মন ভোর,
প্রতি অঙ্গ লাগি কাদে প্রতি অঙ্গ মোর।”

ভোরবেলা স্বামী আমার গা ঠেলিয়া বলিতেছিলেন, “ওগো, ওঠো, কত ঘুমাবে? হীরক ত চা খায় না, তাকে এক কাপ গরম দুধের যোগাড় করে দাও। কাল এসে বেচারা বন্দী হ’য়ে রয়েছে, দুধ খেয়ে মাঠ থেকে একটু বেড়িয়ে আসুক।”

আমি চোখ বুজিয়া উত্তর দিলাম, “এত সকালে আমি উঠতে পারবো না। এমন কচি খোকা কেউ আসেনি যে, এখুনি দুধ না খেলে গলা শুকিয়ে যাবে। নূতন লোক মাঠে পাঠালেই চলবে কিনা, সঙ্গে লোক দিতে হবে না?”

স্বামী সহাস্তে বলিলেন, “সে লোক ত তুমি আছ? সময়ের অপব্যয় হবে ভেবে কালকের সাজ-পোষাক এখনো ছাড়নি দেখছি?”

আমি চমকিয়া চোখ খুলিলাম, পরণে আবার রেশমী শাড়ী, গায়ে মখমলের ব্লাউজ, গলায় মুক্তার মালা। মরণ! কি ভূতে আমাকে পাইয়াছে? এ আপদগুলি বদলাইবার কথাও ভুলিয়া গিয়াছি।

আমি লজ্জায় লাল হইয়া উঠিয়া বসিলাম।

স্বামী বলিলেন, “ভালবাসায় পড়েছ তাতে লজ্জার কি? ভালকে সকলেই ভালবাসে, আমিও হীরককে ভালবাসি, কিন্তু তোমার ভালবাসার গভীরতা বেশী, তাই সমস্ত ভুলে যাচ্ছ।”

অল্পতাপে আবার চক্ষু জলে ভরিয়া গেল। স্বামী সমস্তই জানিতে পারিয়াছেন। আবার শোচনীয় অবনতি তাঁহার নিকটে দিবালোকের মত স্পষ্ট স্বচ্ছ হইয়া গিয়াছে। যিনি এত মহৎ উদার, আমি বিশ্ব ভুলিলেও তাঁহাকে ভুলিব না। উত্থান-পতনে সুখে-দুঃখে মনে রাখিব।

খোলা দরজার দিকে চাহিয়া দেখি, হীরক হাসিমুখে ঊকিঝুঁকি দিতেছে। বয়স কম নহে! তবু কাণ্ডজ্ঞানের লেশও নাই। ভদ্রমহিলার নিরালোচন-গৃহের দিকে অমন লোলুপ দৃষ্টিতে কোন ভদ্রলোক যে তাকাইতে পারে, এটা আমার ধারণা ছিল না। রূপ থাকিলেই হয় না, মার্জিত সংযত শিষ্টাচার শিথিতে হয়।

না শিথিলে আমার কি ? মান-সম্মতের বালাই কি-ই বা আমার অবশিষ্ট আছে ? ওগো, আমি যে রসাতলে তলাইয়া গিয়াছি। ভদ্র, শিষ্ট, সংযত শব্দ-বিস্তাস আমার মুখে শোভা পায় না। আমি আমাকে হারাইয়াছি—বিকাইয়াছি।

দুঃখে ক্ষোভে শিথিল কেশ-বেশ লইয়া আমি আড়ালে সরিয়া আসিলাম।

সরিয়া থাকিলেই কি নিস্তার আছে ? স্বামীর হাঁক-ডাকে অতিষ্ট হইয়া মুখ হাত ধুইয়া, ধোয়া শাড়ী পরিয়া আবার ছুটিতে হইল দুই বন্ধুর সম্মিলিত সভায়।

বন্ধুদ্বয়ের চা-পান, দুগ্ধপান সমাধা হইয়াছে। একজন খবরের কাগজ খুলিয়া বসিয়াছেন, আর একজন ভ্রমণের উপযোগী পরিপাটি বেশভূষা করিয়া মৃদুমন্দ হাসিতেছে।

আমি স্বামীর নিকটস্থ হইয়া ধীরে বলিলাম, “এখন বেড়ানো আমার সম্ভব নয়। সৃষ্টির কাজ পড়ে আছে। দরোয়ানকে বলে দিই, হীরককে বেড়াতে নিয়ে যাক ?

স্বামী বলিলেন, “দরোয়ানের সঙ্গে তুমিও যাও, ঝি চাকররা কাজকর্ম সেরে নেবে। আমিও যেতে পারতাম, কিন্তু কোর্টে আজ আবার মোকদ্দমা আছে। কাগজপত্র ঠিক করে নিতে হবে। হীরক এখানে নূতন এলো, যা কিছু দেখাবার তুমিই দেখিয়ে শুনিয়া নিও। ক’দিনই বা আমাদের কাছে থাকবে ? শিগ্গীরই ত পার্টনায় চলে যাবে।”

হীরকের বাবা পার্টনা কলেজের অধ্যাপক, জানি হীরক বরাবর এখানে থাকিবে না। ফাস্তুনের দম্কা হাওয়া কুঞ্জকাননে একটু হিল্লোল তুলিয়াই মিলাইয়া যাইবে। বর্ষার নব ঘন মেঘ বর্ষণের পূর্বেই অজানা অলকার উদ্দেশে উধাও হইবে। শরতের শেফালি ফুটিতে না ফুটিতে ঝরিয়া পড়িবে। হেমন্তের শিশির ছুটাদলে মুক্তা ছড়াইবে না।

হীরক একদিন চলিয়া যাইবে পূর্ব হইতে জানিলেও, এখন স্বামীর কথায় আমার বক্ষ ঘন ঘন স্পন্দিত হইতে লাগিল। প্রভাতের আলোকে আলোকময় ভুবন সহসা কালো হইয়া গেল।

আমি সজল-নয়নে মিনতি করিতে লাগিলাম, “তুমি কত লোকের কত কাজ জুটিয়ে দাও, হীরকের বাবার এখানে কি কোন একটা কাজের জোগাড় ক’রে দিতে পারো না ? হীরকের বাবা এদেশে কাজ পেলে ওকে আর পার্টনায় যেতে হতো না ?”

স্বামী কণ্ঠস্বর সপ্তমে চড়াইলেন, “তা জানি, চেষ্টা করলে একটা কেন, অনেক কাজ আমি হীরকের বাপকে দিতে পারি। তবে কেন তা করবো? কিসের জন্ত? চোরকে কেউ তার ষথাসর্বস্ব চুরি করতে ডাকে না। চুরি যাবার ভয়ে তাড়িয়ে দেয়। আমিও চোর তাড়িয়ে নিশ্চিন্ত হবো।”

অপমানে, অভিমানে আমার অধরোষ্ঠ খর খর করিয়া কাঁপিতে লাগিল, কণ্ঠ রোধ হইয়া গেল, কথা কহিতে পারিলাম না। এই আমার স্বামী, যাহার প্রতি আমার অথও বিশ্বাস, অচলা ভক্তি, তিনি এত নিষ্ঠুর, এমন হৃদয়হীন।

স্বামীর নিকটে আর দাঁড়াইতে পারিলাম না। হীরককে লইয়া বাহির হইলাম।

* * * *

এ অঞ্চলের নূতন মাঠটি দিগন্ত প্রসারিত হইলেও প্রকৃতির স্বহস্তে নির্মিত নহে। মানুষ মানুষের আরামের নিমিত্ত স্থানে স্থানে বৃক্ষের শীতল ছায়া রচনা করিয়া রাখিয়াছে। আশে পাশে সাজাইয়া দিয়াছে বন বিতান। দর্শনীয় কিছু না থাকিলেও এখানে উপভোগের বস্তুর অভাব নাই। মাঠে আসিয়া হীরকের উল্লাসের অন্ত রহিল না। কোন কিছু তাহার দৃষ্টির বাহিরে যাইতে পারে না। টিয়া পাখীর কলগুঞ্জন, ভ্রমরের গুণ গুণ শুনিয়া মহা উৎসাহে হীরক গান ধরিল। হাঁ, গলা বটে, যেন শত বেণু-বীণার ঝঙ্কার, হীরকের গানে-গল্পে আমি তন্ময়-অভিভূত হইয়া গিয়াছিলাম। বেলার দিকে লক্ষ্য ছিল না।

প্রভাতের রৌদ্র প্রখর হইয়া, পায়ের তলায় ঘাস যখন উত্তপ্ত হইল, তখন আমরা বাড়ী ফিরিলাম।

স্বামী কোটে চলিয়া গিয়াছেন। আমাদের বেড়ানর জন্ত গাড়ী ফেরৎ পাঠাইয়াছেন। তাঁহার এ সদয় ব্যবহারে আমার চিত্ত প্রসন্ন হইল না—হৃদয়ের মেঘভার অপসারিত হইল না। তাঁহার তখনকার চড়া স্বরের কড়া কথাগুলি আমার কাণে বারম্বার বাজিতেছিল। তিনি ইচ্ছা করিলে অনায়াসেই হীরকের বাবাকে এখানে আনিতে পারেন; হীরককে রাখিতে পারেন স্বীর জন্ত। এটুকু কে না করে? কে না সহে? আমাদের অগ্রায় আবদার সহিবেন বলিয়াই না স্বামী। পতিতা পাতকিনীর আশ্রয়দাতার জন্তই আমরা পতি নামে ডাকিয়া থাকি। স্বীর প্রতি দয়া যুগে যুগে অক্ষুণ্ণ থাকিবে, এই আশাতেই উহাদের নামকরণ হইয়াছে দয়িত।

মনের ক্ষেদ্রে তাঁহার উদ্দেশে যত ঝাল ঝাড়িলা কেন, তবু আমার হৃদয়

সহসা ভারাক্রান্ত হইয়া চোখে জল আসিল। তিনি কি দিয়া থাইয়া গেলেন, কোন পোষাক পরিলেন; বীর হাতের সাজা পাণ তাঁহার মুখে রোচে না। সঙ্গে টিফিন দেওয়া হয় নাই। নূতন বেয়ারাটা বড়ই অলস, হয়তো জুতা ত্রাশ করিতে তুলিয়া গিয়াছে। আজ মোজা ও কলার বদলানোর দিন। তিনি যে আপন-ভোলা ভোলানাথ, হাতে মুখে তুলিয়া না দিলে পরা হয় না, খাওয়া হয় না। কাকেই বা জিজ্ঞাসা করি, জিজ্ঞাসা করিলে ওরা ভাবিবে কি?

জিজ্ঞাসা করিবার আর সময় হইল না। হীরক সম্মুখে উপস্থিত; তাহার চোখে মুখে হাসির ঝরণা, গলায় গানের সুর।

*

*

*

•

কয়েকদিন পর স্বামী কোর্ট হইতে ফিরিয়া আমাকে ডাকিলেন। আজ-কাল তাঁহার অবসর সময়টা হীরকের সঙ্গেই আলাপ-আলোচনায় কাটিয়া যায়। আমার সহিত বাক্যালাপ নাই বলিলেই চলে। আমি ইচ্ছা করিয়া অন্তরালে সরিয়া থাকি। যিনি আমার ব্যথা বোঝেন না, তাঁহার কাছে যাচিয়া মোহাগ কাড়িতে আমাব প্রবৃত্তি হয় না। না হইলেও ডাকিলে যাইতে হয়।

স্বামী শোবার ঘরেই ছিলেন, তখনও সন্ধ্যার প্রদীপ জ্বালা হয় নাই। আবছা অন্ধকার কোণে কোণে কেবল নিবিড়তার জাল বোনা আরম্ভ করিয়াছে।

আমি স্বামীর গা ঘেষিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “আমায় ডেকেছ কেন?”

তিনি আশ্বে আশ্বে কহিলেন, “না ডাকলে পাইনে, তাই ডেকেছি।”

“কি দরকার?”

“দরকার হীরকের বাবার বন্ধু বিমল কাল পাটনায় যাচ্ছে, তার সঙ্গে হীরককে পাঠাতে হবে ঠিক করে এলাম। সকাল দশটায় গাড়ী, এখুনি জিনিষপত্র গুছিয়ে গাছিয়ে রাখো। আমি কাজের ঝঙ্কাটে নড়তে পারছি না। অনিলের ছুটি নেই, এ সুযোগে না পাঠালে পরে সুবিধা হবে না।”

অকস্মাৎ আমার শরীর বেতসপাতার মত কাঁপিতে লাগিল। বুকের ভিতর টনটন করিয়া উঠিল। আমি নিজেকে সত্বর করিতে পারিলাম না। স্বামীর পদতলে বসিয়া পড়িলাম। আমার দুই চোখে অশ্রুর ধারা ছুটিল।

তিনি সাদরে সন্মোহে আমার গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিলেন, “হীরককে ছেড়ে দিতে হবে শুনে এমন করচ কেন? তা, এক কাজ করলে বেশ হয়, তুমিও ওদের সঙ্গে যাও? পারবে না, বুঝেছি তু নোকায় পা দিয়েছ। ই্যা, আমি পারি ছুই দিক বজায় রাখতে, তুমি যদি আমায় পুরস্কার দাও?”

আমি দুই হাতে তাঁহার হাত চাপিয়া ধরিয়া কাদিতে কাদিতে কহিলাম,
“তুমি যা চাইবে, তাই আমি দেব, তিন সত্যি করছি। তুমি হীরককে যেতে
দিও না, ও গেলে আমি বাঁচবো না, মরে যাব।”

স্বামী হাসিলেন, “উঃ এতখানি, আমি জানতাম না? আর কেঁদো না লক্ষ্মী,
কাদতে হবে না, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ করছি। আমি এখানেই অনিলের কাজ
ঠিক করে তাকে চলে আসতে আজ টেলিগ্রাম করে দিয়েছি। এখন হোল তো?
এইবার আমার পুরস্কার দাও?”

এক চোখে জল এক চোখে হাসি লইয়া আমি সতেজে উত্তর দিলাম, “বুড়ো
বয়সে রক্ত দেখে বাঁচি না! তোমার কি লজ্জা সরম নেই?”

“লজ্জা মেয়েদের ভূষণ, পুরুষের কাপুরুষতা। এক রত্তি একটা ছেলের সঙ্গে
এত ঢলাঢলি করতে তোমার যদি লজ্জা না হয়; পুরস্কার চাইতে আমারি বা
লজ্জা হবে কেন?” বলিয়া তিনি আমার মুখখানি কোলে টানিয়া লইলেন।

স্বামী আমাকে মাপ করিলেন; তোমরাও করিও। আমি ভাল না হইলেও
একেবারে মন্দ নই। আসল কথাটা খুলিয়া বলা ভাল। অনিল আমাদের
একমাত্র পুত্র, তন্ত্র পুত্র হীরক। তাহার বয়সটা কাঁচা, রং ধরার বিলম্ব আছে।
সবে পাঁচ বছরে পড়িয়াছে।

পল্লীর-দোলযাত্রা

“শ্রাম-কুণ্ড রাধা-কুণ্ড গিরি-গোবর্ধন,
মধুর মধুর বংশী বাজে এই তো বৃন্দাবন।”

ভোর হতে না হতে ঢোল-কঁাসী-সানাই মৈত্র-বাড়ীতে তান ধরেছিল।
গত সন্ধ্যায় রাধাগোবিন্দের চাঁচর অধিবাস হয়ে গেছে। আজ তাঁর দোলযাত্রার
সমারোহ। ফাগের মহোৎসব।

মাধবের মধুমাসের সঙ্গে সঙ্গে বিশ্ব ভুবনও সেজেছে অভিনব বেশে। বন
বনাস্তরে নব পত্রপুষ্প বিকশিত। শিমূল, পলাশ লালে লাল হয়ে গেছে।
সঙ্গতি-সম্পন্ন মৈত্র-বাড়ীতে তাঁদের কুলদেবতা জাগ্রত রাধাগোবিন্দের
দোলযাত্রায় খুব ধুম হয়। ইতর, ভদ্র সমস্ত সম্প্রদায়ের গ্রামবাসীদের তাঁরা
সাদরে আমন্ত্রণ করেন। সকলেই পরিতৃপ্তির সঙ্গে প্রসাদ পায় ও হোলি খেলায়
সকলেই যোগ দেয়।

একটু বেলা হলে পুরোহিত পূজায় বসলে ছেলের দল থলে ভরে আবার
নিয়ে পথে বের হবে। তার পরে শুরু হবে উল্লাস ও মাতামাতি।

মেয়েরা থাকে আড়ালে। তাদের হাতেও কাপড়ের থলেয় আবার। ছোট
ছোট বালতিতে গোল। রং, টিনের ও বাঁশের তৈরী পিচকারী, তারাও পথ ঘাট
মুখর করে তোলে আনন্দে, হাসিতে।

মৈত্র-বাড়ীর বাঁশবনের পেছনে বিনোদিনীদের পর্ণ-কুটীর। বিনোদিনীর
বাবা আধ-পাগলা বৈকুণ্ঠ চক্রবর্তী কীর্তনীয়া ছিলেন। গ্রাম হতে গ্রামান্তরে
পাড়ায় পাড়ায় কীর্তন গেয়ে বেড়াতেন। তাঁর স্ত্রী একমাত্র সন্তান বিনিকে
নিয়ে কায়কষ্টে সংসার নির্বাহ করতেন, কিন্তু মেয়ের বিবাহের কোন সুরাহা
করতে পারতেন না। বিনির যখন পঁচিশ বৎসর বয়স তখন বিনির মামার
কুটুম্বের কুটুম্ব বর্মা থেকে হাজির করে ঘনশ্রাম মুখুজ্যেকে। সে বর্মায় তখন
কাঠের ব্যবসা করতেন—তার তখন টাকার বিশেষ প্রয়োজন হয়েছিল। নগদ

পাঁচশো টাকা পণ নিয়ে ঘনশ্যামের সঙ্গে বিনির বিয়ে হয়। ছেলেটির বয়স ত্রিশ বক্তিশের বেশী নয়। দেখতে শ্যাম ও স্থ্যাম দেহ। অপূর্ব মুখশ্রী। নামের মিলে ও ঘনশ্যামের রূপে বিনোদিনী মোহিত, অতিভূত। বিনির ভক্তিমতী মাও রাধাগোবিন্দের মন্দিরে মানত করে জামাতা লাভে রাধাগোবিন্দের প্রতি রুতজ্ঞ।

মাসখানেক শ্বশুরালয় থেকে ঘনশ্যাম পাঁচ শো টাকা পণ নিয়ে, দোলের সময় আসবে বলে সেই যে সাগর পারে চলে যায় আর ফেরে নাই। কল্যাণদান করার কিছুদিন পরেই বৈকুণ্ঠ চক্রবর্তী বৈকুণ্ঠ লাভ করেন। তাঁর পত্নী বিনির মাও বছর খানেক হল তাঁর অন্তসরণ করেছেন। তিনি মহাযাত্রার পূর্বে বর্মা-ফেরত তার ভ্রাতার কুটুম্বের কুটুম্বদের কাছ থেকে জেনে গেছেন ঘনশ্যাম ওখানকার ব্যবসা গুটিয়ে দেশে এসে ব্যবসা করতে মনস্থ করেছেন। তাঁরা গোপনে আরও একটি খবর দিয়েছিলেন যে, সেখানে একটি বর্মী মেয়ে ঘনশ্যামের ঘরগী হয়ে রয়েছে। সেই গোপন তথ্যটি মা প্রাণে ধরে মেয়েকে না জানিয়ে গোপনেই রেখে গেছেন।

বিনি জানে ঘনশ্যাম প্রচুর অর্থ উপার্জন করে, সে তার কাছে আসবে। দোলের সময় সে আসতে চেয়েছিল কাজেই আসন্ন দোলে বিনি চঞ্চল হয়ে ওঠে। বিনি সরলা গ্রামের মেয়ে, তার দৃঢ় বিশ্বাস যে যার অপরূপ সুন্দর মুখচ্ছবি, শ্যামল চিকন দেহ-সৌষ্ঠব, তার কথা মিছে হতে পারে না। সেই আশার কুহকে বিনি দিন গুনছে।

রাধাগোবিন্দ অতি জাগ্রত দেবতা—রাধাগোবিন্দ জগতে দুর্বলের বল, নিরুপায়ের উপায়। তাই তিনি বিনিরও একটা উপায় করে দিলেন। আধাবয়সী কামার-বৌ'এর অনেকগুলি সন্তান নষ্ট হবার পর কড়ি দিয়ে সে প্রতিবেশিনীর কাছ থেকে সন্তোজাতকে কিনেছিল। সেই কড়ি বড় হয়ে মাকে বাড়ী থেকে বিতাড়িত করে দেয়। ছেলে-বৌয়ের সংসারে কড়ির মা বাড়ী বাড়ী বাসন মেজে খেয়েছে। বিনির চালাঘরে আশ্রয় পেয়েও তাই করছে।

‘লাল তমালতল, লাল যমুনা জল।

লালে লাল শ্যাম প্যারী’।

ছেলের দল ঢোলক বাজিয়ে পথে বের হয়েছে। ধূলোর মতো আবির উড়ছে বায়ু হিল্লোলে। ঢোলক বাজছে ধিন্ ধিন্ করে। সঙ্গীতের গুঞ্জন হচ্ছে, ‘লাল ফুলে লাল ভ্রমর লাল মধু খায়’ বিনি আনমনে তাই গুনছে।

পাড়ার ছোট ছোট ছেলেমেয়ে তার গায়ে আবির দিতে আসে। এমন দিনে কাকুর অরঞ্জিত হয়ে থাকবার উপায় নাই। বিনির মায়ের ছিল একটি পিতলের গোপাল ঠাকুর। সেই নাড়ু গোপালকে তিনি কাঠের চৌদলে বসিয়ে স্নানান্তে দুটো ফুল-তুলসী দিতেন। তাঁকে সন্ধ্যায় ধূপধুনো দেবারও ব্যবস্থা ছিল। তার প্রসারিত হাতে যেদিন যা ঘরে থাকতো, বাতাসা, মিছরির টুকরো কিংবা একটু গুড় দিয়ে রাখতেন। দোলে, রাসে, ঝুলনে এবং জন্মাষ্টমীর দিনে ভোগ দিতেন—তার ঘরে যা থাকত তাই দিয়ে।

মা যাবার পর গোপাল পড়ল বিনির স্বন্ধে। তার প্রতি বিনির তেমন ভক্তি বিশ্বাস না থাকলেও মায়ের করণীয় যা ছিল তা থেকে বিনি গোপালকে বঞ্চিত করে না। মৈত্র-বাড়ীর গৃহিণী কতামা এই অনাথা মেয়েটিকে অতিশয় স্নেহ করতেন। ছলছুতোয় তার অভাব মোচনের চেষ্টা করতেন। তিনি কাল বিনিকে তার ঠাকুরকে দেবার জন্ত দিয়েছিলেন গুড়ের বড় বড় ফেণী বাতাসা, চিনির হাঁচ আর এক ঠোঙ্গা আবির।

বিনি ছেলেমেয়েদের কপালে আবিরের টিপ দিল পরিয়ে। হাঁচ বাতাসা হাতে দিল। হাতে দিলে তারা আনন্দিত হয়ে অণ্ড বাড়ীতে চলে গেল। আজ তারও ঘরে অনেক কাজ। পূজোর জলপান ও ভোগের আয়োজন করতে হবে। মৈত্র-বাড়ীতে তাঁর নিমন্ত্রণ ছিল, কিন্তু সে যাবে না—এখন যেন ভীড়ের ভেতর যেতে তার লজ্জা ও কুণ্ঠা বোধ হয়। অথচ এ লজ্জা কুণ্ঠা পূর্বে বাবা-মা থাকতে ছিল না। স্নানান্তে কতামা প্রদত্ত লালপেড়ে কোরা শাড়ী পরে সে ফুল তুলতে গেল।

কতামা দোলে পূজোয় রাসে ঝুলনে তাকে যে শাড়ী দেন তাতেই তার চলে যায়।

বাবা ও মায়ের হাতে রোপিত ফুলগাছগুলি এখনও প্রচুর ফুল দানে বিরত হয় নাই। মনে পড়লো বাবার মধুর কণ্ঠস্বর—

‘চন্দন চর্চিত নীল কলেবর,

পীতবসন বনমালী.....’

তার দুঃখ হতে লাগল, বাবার স্মৃধাকণ্ঠ পৃথিবী থেকে লুপ্ত হয়ে গেছে, সে কেন বাবার কাছে গান শেখেনি।

পূজোর আয়োজন করে জলপানি শশা-কলা-ক্ষীরের নাড়ু সাজিয়ে দিতে দিতে বেলা দ্বিপ্রহর হয়। ধূপ দীপ আবির দিয়ে গোপালের পূজো সেবে

ভোগের আয়োজন করে। মটর ডালের খিচুড়ি, নারকেল দিয়ে কচুর শাক, বাগানের কাঁচকলা ভাজা, গাছের টোপাকুলের অম্বল, গুড় দিয়ে এক বাটি পায়ের। বিনির ভোগ দেওয়া যখন শেষ হল, বেলাও তখন প্রায় শেষ হয়ে গেছে। পল্লীর বনপথে হোলীর তাণ্ডবলীলা প্রায় থেমে এসেছে। সকলে ছুটেছে নদীর ঘাটে স্নান করতে। দূরে কাছে থেকে তখনও সঙ্গীতের রেশ বসন্তের উতলা বাতাসে ভেসে আসছে।

‘নব ঘন শ্যাম মুরতী মনোহর—

আমার হিয়াপরে রাজে।

শতবিধ-নিন্দিত চারুমুখ-পঙ্কজ,

সিথিপাখা শোভে শিরঃ তাজে।’

নব ঘন শ্যামনাম শোনামাত্র বিনি আবার আনমনা হয়। মনে পড়ে স্বামী ঘনশ্যামকে। বিনি লেখাপড়া জানে না—দেখতেও তেমন ভাল নয়—বাবারও অর্থবল ছিল না, তবু ঘনশ্যাম তাকে আদরে সোহাগে একমাসকাল মুগ্ধ করে রেখেছিল। সেই ঘনশ্যামকে বিনি কি ভুলতে পারে নিমেষের জন্য? সে এখনও ফিরে আসে না কেন? ওরা ওইরকমই নিষ্ঠুর প্রকৃতির। নইলে যে ত্রিচৈতন্যের মহোৎসবে আজ দিকে দিকে আনন্দ প্রবাহ বইছে তিনি প্রিয়তমা বিষ্ণুপ্রিয়াকে অশ্রুসাগরে ভাসিয়ে ছিলেন কেন? যে গোবিন্দ-শ্রীরাধাকে নিয়ে দোললীলায় উচ্ছ্বসিত হয়েছিলেন তিনি তাকে ত্যাগ করে মথুরায় গেলেন কেন?

যে প্রজানুরঞ্জক রাম। তিনি সীতাদেবীকে এত দুঃখ দিলেন কেন? এঁরা সব স্বয়ং ভগবান অবতার হয়ে আবির্ভূত হয়েছিলেন। এঁদের যেসব দেবলীলা, মাহুঘের বেলায় তাতে দোষ দিলে চলবে কেন? ঘনশ্যাম নিশ্চয়ই আসবে।

মৈত্র-বাড়ীতে রাধাগোবিন্দের আরতি হচ্ছে। আরতি শেষে বিরাট আঙিনায় সামিয়ানার নীচে কীর্তনীয়াদের আসর বসবে। বিনি তার ক্ষুদ্র গোপালের ক্ষুদ্রতম আরতি সমাপন করে রাখল। সারাদিন সে কিছুই খায় নি। তখন ছেলেমেয়েগুলোকে বৈকালে প্রসাদ নেবার কথা বলতে ভুল হয়ে গেছিল। তাদের হাতে প্রসাদ বিতরণ না করে সে খাণ্ডগ্রহণ করে কি রূপে।

তার গোপালের ঘর ভরে গেছে চন্দন ও ফুলের গন্ধে।

স্বমার্জিত গোপালঠাকুরের কটিতটে নীল বসনের একখানা ফালি জড়ানো। ফুলের মালা আবিরে চন্দনে স্ফুজিত। হাতে তাঁর ক্ষীরের ন্যাড়ু।

উপবাসী শ্রান্ত ক্লান্ত বিনি একাকী বসে থাকতে পারে না। প্রসাদের থালা ঢাকা দিয়ে মাটির শীতল মেঝেয় সে শয়ন করে। আকাশে পূর্ণিমার চাঁদ রজতধারা বর্ষণ করছে। কাননে কুঞ্জে তরু মর্মরে ‘মধুর মধুর বংশী’ বাজছে। আজ বিশ্বভুবন বৃন্দাবন হয়ে গেছে। বিনি ঘুমিয়ে পড়েছিল। তন্ত্রার ঘোরে সে অনুভব করছিল—আসতে বিলম্ব হবার জন্য ঘনশ্যাম তার পায়ের কাছে বসে মানভঞ্জন করছে তার বাবার গলার সেই শোনা গান—

‘স্বরগরলখণ্ডনং মম

শিরসি মণ্ডনম্

দেহি পদপল্লবমুদারম্।

‘বিনিদিদি, ও বিনিদিদি, ঘুমিয়ে পড়েছ ক্যানে? সব ঢাকাটুকি দিয়ে খুইছ, এখনও প্রসাদ খাওনি?’

কাজ শেষ করে কড়ির মা ফিরে এসে প্রশ্ন করে।

বিনি সচকিত হয়ে উঠে বসে। তার নতুন কোরা শাড়ীর আঁচল শিথিল হয়ে পায়ে লোটাচ্ছিল। কোথায় ঘনশ্যাম কোথায় ‘দেহি পদপল্লবমুদারম্’?

কড়ির মা ফের তাড়া দেয়, ‘সারাটা দিন উপাসী থাকলে, এ কেমন ধারা দিদি? ও বাড়ী তুমি গেলে না, কত্যা-মা তোমায় কাল যেতে বলেছেন, কাল অত ভীড় থাকবে না। সারাটা দিন গেল, একটা লোক নেই যে মেয়েটাকে দেখে। অমন সোনার চাঁদ স্বামী সেও পড়ে রয়েছে মগের মূলুকে। আমিও কাজের তাড়ায় আসতে পারিনি।’

বিনি গায়ের আঁচল গায়ে জড়াতে জড়াতে বলে, ‘কারোর হাতে ভোগের জিনিষ না দিয়ে গেতে নেই—তুমিও ছিলে না—তাই গাইনি। তখন যারা আবার দিয়ে গেছে তাদের বলতে ভুলে গেছি।’

‘আমি এফুনি কান্ন, বলাই, স্ত্রীভাষী আর বিশাখাকে ডেকে আনছি, তুমি বারান্দায় পাতা পেতে ঠাঁই করে রাখো—’ বলতে বলতে পতি-পরিত্যক্তা এক নারীর হুঃখে বিগলিত হয়ে পুত্র-বিতাড়িতা আরেক নারী পাড়ার দিকে চলে গেল। তখন রাধাগোবিন্দের আড়িনায় খোল করতালের সাথে কীর্তন আরম্ভ হয়েছে—

‘কি কহব রে সখী আনন্দ ওর,

চিরদিন মাধব মন্দিরে মোর।’

উৎসবের সেই দিনগুলি

চৈত্র প্রায় শেষ। উত্তপ্ত চৈতী হাওয়া দিনরাত বয়ে যাচ্ছে ধূলো উড়িয়ে।

প্রাচীন বসতিঘন গ্রাম নীলকণ্ঠপুরে নীলকণ্ঠ শিবের পূজায় বড় ধুম বর্ষশেষে। নীলের পূজা, চড়ক ও নববর্ষের উৎসব তিনটি একসূত্রে গাঁথা।

নদীর ধারে শিমূল, বট, পাকুড় ও বেলগাছের ছায়াচ্ছন্ন প্রান্তরে মন্দিরের চারদিক ঘিরে চড়কের মেলা বসে জাঁকিয়ে। পর্বদিন নাগরদোলা এসেছে। মাটির হাঁড়ি কলসীর নৌকা এসে ভিড়েছে ঘাটে। খোলার ভেতর মাটির হাতি, ঘোড়া, পুতুল, খেলার ছোট ছোট মাটির পাত্র, সোনার কাকাতুয়া, টিয়াপাখী, বাঁশের বাঁশী, ঝুড়ি ভরে এসেছে চিনির সাঁচ, ফেণী বাতাসা, গুড়ের খাজা। আয়নাবসানো কাঁচের চুড়ি, বালা, রাঙা সূতো, কাঠের মালা, কাঁকই-বারকোষের সঙ্গে আছে বেতের ধামা-কাঠা, শাড়ীধুতি গামছা কত কি। ডালা-কুলোর বেসোতি নিয়ে সাপ নাচাতে এসেছে বেদেনী। এবারে একটা চিতা বাঘও এসেছে। পুতুলনাচও আছে। মেলায় লোকে লোকারণ্য। ঝুড়িভাজা, গুড়ের জিবেগজা ও জিলিপির দোকানের সামনে ভিড়ের সীমাসংখ্যা নেই। মাছি ভনভন করছে, ছেলেমেয়েরা কলকল করছে। থেকে থেকে চড়কতলা থেকে ধ্বনি উঠছে ‘জয় মহাদেবের জয়, জয় পাটঠাকুরের জয়।’

মন্দিরের কাছেই তিনখানা বাড়ী। একখানা নীলকণ্ঠ শিবের পূজারী ত্রিলোচন ভট্টাচার্যের। মাঝেরটা জমিদারের নায়েব ভূতনাথ চৌধুরীর। শেষ বাড়ীখানায় বাস করে মহেশ মণ্ডল গাজনের প্রধান সন্ন্যাসী পরম শিবভক্ত। তাঁর স্ত্রী সর্বমঙ্গলা নীলকণ্ঠপুরের নামকরা ধাত্রী হাতে কদাচ শিশু বা প্রসূতি নষ্ট হয় না। বৃহৎ গ্রামের একদিকে তিনখানা গৃহ হুঃখেহুঃখে রোগেশোকে পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে বেঁচে আছে।

নায়েব পত্নী মুক্তকেশী হাবাগোবা নিতান্ত ভালমাহুষ। লোকে তাকে ত্রাকাবোকা বলে থাকে। মুক্তকেশীর চিন্তে হুঃখ নাই সম্ভান অভাবে। স্বামীর বংশ নায়েবের বংশ। দাদাশুভর, শ্বশুরের পরে স্বামী নায়েব হয়ে প্যাতি অর্জন

করেছেন। এদের আবার বংশাবলির ধারা এক পুরুষ নিয়ে। স্বামীর পরে নায়েব পদের কেউ নেই। মুক্তকেশীর সর্বান্তে সন্তান কামনায় সোনাতামার মাদুলী। শিবভক্ত মহেশ মণ্ডলের দেওয়া শিবের ত্রিশূলধোয়া জল খেয়ে ও প্রসাদী বিহ্বল নিত্য চিবিয়ে কল হচ্ছে না। এখানে স্বামী ও স্ত্রীর বয়স বেড়ে যাচ্ছে। ছেলে আর কবে হবে?

ভাবনা ও দুঃখে মুক্তকেশীর শরীরটা বর্তমানে ভেঙে পড়েছে। আহা! কচি নেই, রক্তশূন্যতা। কবিরাজ অস্থলের ঔষধ দিচ্ছেন।

শিবের মন্দিরে নিকট প্রতিবেশিনী ধাত্রীপ্রধানা মঙ্গলা মুক্তকেশীকে নিত্য নিয়ে গিয়ে পূজা দেয়, কাঁচা দুধে শিবলিঙ্গকে স্নান করিয়ে মানত করায়। শিব প্রসন্ন হলে কি না হয়? অসম্ভবও সম্ভবপর। মুক্তকেশীর এক জালা পূজারী পত্নীর আবার অন্য জালা।

ত্রিলোচন পত্নী যোগমায়ার সন্তানের বিরতি নেই। পরপর পাঁচটি ছেলের পরে আবার সে আসন্নপ্রসবা।

চৈত্র মাস শেষ হয়ে আসছে, নীলের পূজা আগতপ্রায়।

মঙ্গলার বিষম অশান্তি হয়েছে এই সময়টা। তাকে যদি যোগমায়ার কাছে থাকতে হয়, তাহলে সংসারের খবর কে রাখে? তার ধারণা যোগমায়া এবার যমজ সন্তানের মা হবে। স্বামী ও ত্রিলোচন পূজারী ভিন্ন এ সম্ভাবনার কথা মঙ্গলা কাউকে জানায়নি অবশ্য।

দুই শিবসেবক বাল্যবন্ধু। এক ব্যবসায়ে ও একত্রে বাসের ফলে বাল্যবন্ধুত্ব আরও নিবিড় হয়েছে। যোগমায়ার জন্তে দুই বন্ধুই চিন্তাশ্রিত। যেকটি রয়েছে তাদের পেটে ভাত নেই, পরণে কাপড় নেই। শুধু নীলকণ্ঠ জানেন কত দুঃখে দিন কাটে তাদের।

এই মন্দিরে প্রতিদিন পূজা-আরতি, আর গ্রামের মধ্যে ঘণ্টী-লক্ষ্মী, সত্যনারায়ণ, একখানা দুর্গাপূজা, একখানা কালী পূজায় এতগুলি প্রার্থীর গোটা বছর চালানো যায় না কি? দুর্গোৎসব ও শ্রামাপূজা একখানার বেশী তো হয় না।

নীলকণ্ঠের মন্দিরের চত্বরে বসে দুই বন্ধু অভাব-অনটনের আলোচনা করে। মঙ্গলা মাঝে মাঝে কঙ্কর ছিলাম বদলে দেয়। মঙ্গলাও খুশী নয়। তার তিনটি মেয়ের বড় বিধবা অবলা। অবলা স্বযোগস্ববিধা পেয়ে শহরের হাসপাতালে বহুর দুই আয়ার কাজ শিখে মায়ের হাতে হাত মিলিয়েছে।

দ্বিতীয় সবলা শ্বশুরালয় থেকে নববর্ষ উপলক্ষ্যে এসেছে। ছোটটি কুমারী, কমলা। তার বিয়ে দেওয়া যাচ্ছে না।

চড়কপূজোর আগেরদিন নীলের পূজা। ইতরভদ্র সব শ্রেণীর বয়স্কা স্ত্রীলোকেরা নীলের উপোষ করেন। দিবাভাগে গৃহে গৃহে মৃত্তিকা নির্মিত শিবলিঙ্গের পূজা হয়। সন্ধ্যাবেলায় ভোজ্য ও ফলমিষ্টান্ন ঘি়ের প্রদীপ নিয়ে মেয়েরা চড়কতলায় নীলকণ্ঠের পূজা দিতে যায়। স্বামী পুত্র সকলের নামে যতের প্রদীপ জালিয়ে দিয়ে আসে। রাত্রে ফলমূল ভোজন করে ব্রত উদযাপন করে।

প্রভাত থেকেই মঙ্গলা মন্দিরের দরজায় হাজির হয়েছে। এই দুইদিনের রোজগার তাদের বেশ কিছু পাথেয়। রাতশেষে মূল সন্ন্যাসী মহেশ ও ত্রিলোচন সমানভাগে জিনিসপত্র ভাগ করে নেয়।

সারাদিন পল্লীর আড়িনায় আড়িনায় গাজন সন্ন্যাসীরা হাত দুই লম্বা সামনে সরু পেছনে চওড়া পাটঠাকুর কাঁধে সন্ন্যাস খেটেছে। ধামা ধামা আতপ চাল, মটরের ডাল, কাঁচকলা, রাঙাআলু ও গব্যস্বত সিধা দিয়ে গৃহিণীরা নৃত্যগীত উপভোগ করেছেন ওদের—

‘শিবঠাকুর ভাই, শিবঠাকুর ভাই

এবার বড় থরা,

আর বছর তুলে দিব ভান্না গাছতলা।

ভান্না গাছ কুটি কুটি রক্ত পড়ে ধারে

সেই রক্ত তুলে দেব মহাদেবের ঘাড়ে।’

সন্ধ্যাবেলায় মুক্তকেশী নীলকণ্ঠ মন্দিরে এল পূজাসম্ভার নিয়ে। সন্তানহীনার একটি মাত্র প্রদীপ জ্বাললে স্বামীর উদ্দেশে।

মঙ্গলা জিজ্ঞাসা করে, ‘এত রাত করলে কেন দিঠান? জর গায়ে উপোষ না করলেই পারতে। নায়েববাবু বুঝি এখনও ফেরে নি?’

মুক্তকেশী শ্রান্ত স্বরে জবাব দেয়, ‘না, কাল হয়তো ফিরতে পারেন। বছরের শেষ, কালকেই বকেয়া খাজনা জমা দেবার শেষ দিন। জরের গায়ে এমনিই উপোষ, তাই বাবার নামে রয়েছে।’

মঙ্গলা ধামায় ভোজ্যের চাল তুলতে তুলতে বলে, ‘ফল জল দিলে তো শিবের মাথায়। খই ছুঁধ খেয়ে নাও গে। একলার সংসার, দেবার তো কেউ নেই।’

‘যেমন ভাগ্য করেছি,’ বলতে বলতে মুক্তকেশী আবার শিব প্রণামান্তে ধীর পায়ে বেড়িয়ে যায়।

ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গে সারা গায়ে শুরু হল চড়ক পূজার উৎসব। পূর্ব-পুরুষের নামে নামে কলসী উৎসর্গ, বস্ত্র, চামর, পাখা, পাছকা, ফল, মিষ্টান্ন ভোজ্য দানের ঘটা কত।

মেলার কোলাহল, বাজনা, সন্ন্যাসীদের গাজনের নৃত্য গীতে, ঢাক-ঢোল কাসির বাজনায় চৈত্রের আকুল বাতাস মুগ্ধ হয়ে উঠল।

চড়ক গাছের মাথায় কপিকলের সাহায্যে জিহ্বায় বাণ ও পিঠে বঁড়শীবিন্দু সন্ন্যাসী শূন্তে সাত পাক ঘুরছে। কাতারে কাতারে লোক উল্লাসে জিগির দিচ্ছে, ‘জয়, জয় শিবশঙ্কর নীলকণ্ঠে জয়।’

সেই চরম মুহূর্তে যোগমায়ার ঘরে ডাক পড়ল ধাত্রী মঙ্গলার। দিনভোর বড় মেয়ে অবলা মুক্তকেশীকে নিয়ে আটকে আছে। সে-ই মুক্তকেশীর দেখাশোনা করে। মুক্তকেশী জরে অজ্ঞান অচৈতন্য। নায়েববাবু সদর থেকে এখনও ফেরেন নি।

অগত্যা মেজ মেয়ে সবলাকে নিয়ে মঙ্গলাকে যোগমায়ার প্রসবাগারে যেতে হল। পূজারী ও মহেশ অস্থির হয়ে ছোট্টাছুটি করছে।

পুনঃপুনঃ সন্তান জন্ম দিতে অভ্যস্ত হলেও এবার যোগমায়া অস্থির হয়ে কণকালের জন্ম চেতনা হারিয়েছিল।

চড়ক উৎসবের ভীষণ মধুর রূপের অন্তে নববর্ষের হাসি মুখ দেখা দিল। জমিদার বাড়ী উৎসবের ঘটা প্রচুর। গৃহদেবতার বিশেষ পূজা ও ভোগের ব্যবস্থা হয়। বহু লোকজন খায়। পূজা ও ভোগের অন্তে বিরাট এক তাম্রপাত্রে নারায়ণশিলাকে গোটা বৈশাখ মাসের ধারা স্নানের জন্ম বসানো হবে। মাথায় সহস্র ধারা ঝুলিয়ে রাখা হয়েছে। শত ছিদ্র মাটির পাত্রের প্রতি ছিদ্রে কুশ। প্রকৃত পক্ষে নববর্ষের সূচনা চৈত্র সংক্রান্তি থেকে। সেদিন তুলসী গাছে নারা বাঁধা হয় ও ব্রাহ্মণ ভোজন করানো হয়।

ঠাকুর ঘরে কাঠের বড় বড় বারকোষে তরমুজ, ফুটি, শসা, কলা, বেল ইত্যাদি কেটে রাখা হয়েছে। পাথরের থালায় ঘরে তৈরি নাড়ু, নারকেলের নাড়ু, ক্ষীরের নাড়ু, সরভাজা, বাতাসা, চিনির ছাঁচ। যবের ছাতু-গুড়-দই কলা আজ থেকে নিত্য নারায়ণের জলপানিতে যোগান দিতে হয়।

মেয়েরা আজ পুণ্য পুস্কর ব্রতের আয়োজন করছে। সাধ্য মত নববস্ত্র পরে

ছোট ছেলেমেয়েরা পথে বার হয়েছে। ছিদাম বৈরাগী ভাঙা মোটা গলায় একতারার গুব্-গুবাক ধ্বনির সঙ্গে পথে পথে হরিনাম বিলিয়ে ফিরছে চৈত্র-সংক্রান্তি থেকে।

এই পরিপূর্ণ উৎসবের সূর্যের সোনা-ঝরা দিনটিতে গ্রামবাসীরা চমকিত পুলকিত হয়ে দুইটি শুভ সংবাদ শুনল।

পর পর পাঁচটি ছেলের পরে পূজারীর ঘরে একটি কন্যা এসেছে। আর অল্পবরা নায়েব গৃহিণীর এতদিনে এক পুত্র হয়েছে।

জমিদার গৃহিণী বিশ্বস্ত নায়েবের বাড়ী বিরাট সিঁধা পাঠিয়েছেন আনন্দে। নায়েববাবু রাত্রে বাড়ী ফিরে মেলার যাবতীয় মিষ্টান্ন কিনে বিতরণ করেছেন।

হাসপাতালের শিক্ষিত আয়া অবলা মুক্তকেশীর ছেলের লালনপালনের ভার নিয়েছে। কোলের কাছে নবজাতককে নিয়ে মুক্তকেশী আনন্দে অভিভূত, দিশাহারা। তার জর ছেড়ে গেছে।

অবলা জোর গলায় ঘোষণা করেছে যে, মুক্তকেশীর মত ছেলে কতশত হয়। সব সময় লোকে আগে টের পায় না। সে হাসপাতালে হাজার হাজার দেখে এসেছে। নায়েব বংশের ধারা নীলকণ্ঠের দয়ায় এবার বজায় রইল।

বহু প্রসবিনী যোগমায়ারও মুখে হাসি। মায়াদয়া শূন্য ছেলের পালের মধ্যে মা-জননী শিবধরণী তাকে দয়া করে মমতাময়ী মেয়েকে পাঠিয়েছেন।

অর্ধ শিক্ষিত সরল চাষা-প্রধান গাঁয়ের লোক আসল রহস্য জানল না। তারা তো। শরৎকুমারী চৌধুরাণীর উপন্যাস ‘সোনার বিহুক’ বা সীতাদেবীর ‘পরভূতিকা’ পড়ে নি। ষমজ সন্তান পুত্র কন্যার রহস্য শুধু মঙ্গলা ও দুই তিনটি লোক জানল মাত্র। গত রাত্রে মেলার ফেরৎ ঢোল-কঁাসি নায়েব বাড়ী তোলপাড় করে। ঘন ঘন নীলকণ্ঠের জয়ধ্বনি এখনও আমের মুকুল মাথা বাতাস বইছে নববর্ষের প্রস্তুতি শেষ করে। নূতন দিনের সূর্য ওঠে।

নীলকণ্ঠপুরে আজ সে সূর্য বড় সূর্যের সূর্য।

আম ষষ্ঠী

পাবনা জেলায় জামাই ষষ্ঠীর নাম আম ষষ্ঠী। অন্যান্য জেলার মত ওখানে জ্যৈষ্ঠ মাসের ষষ্ঠীতে জামাতা অর্চনার প্রচলন ছিল না। সেই জন্য জামাই ষষ্ঠী নাম না দিয়ে আম ষষ্ঠী নাম দিয়েছে।

তখনকার দিনে আম ষষ্ঠীতে পল্লীগ্রামে ঘটা মন্দ হোত না। জ্যৈষ্ঠ মাস ফল পাকার সময়, গাঁয়ে সকল গৃহেই ফলবান বৃক্ষ বিরাজিত। আম জাম কাঁটাল পেয়ারা লিচু জামরুল বেল কলা ধনী দরিদ্র সবার ভিটাতেই কিছু না কিছু থাকতই।

সেকালে পাশাপাশি গ্রামগুলিতে পরিচিত লোকেদের মধ্যেই ছেলেমেয়েদের বিবাহ দিতে সকলে পছন্দ করতেন। অচেনা অজানা দূরে কেউ মেয়ে দিতেন না, মেয়েও আনতেন না। তাঁদের অভিমত ছিল, জানার মন্দও ভাল, অজানার ভালও মন্দ। নদীমাতৃক দেশ, কাছাকাছি হলেও অধিকাংশ মানুষকে নদীপথ ধরতেই হতো।

ঘাটে ঘাটে নৌকা বাঁধা, মাঝিমাল্লারা হাজির। তাদের সকলেই জেলে গঙ্গাপুত্র নয়। নমঃশূদ্র ও মুসলমান মাঝিরাও ছিল প্রচুর।

আম ষষ্ঠী আসন্ন হলে অনেকে গাছের ফল ঝাঁকাভরে কুটুমবাড়ীতে পাঠিয়ে দিতেন। যিনি পারতেন তিনি ফলের সঙ্গে স্বহস্তে প্রস্তুত কিছু নারকেল কিম্বা দুধের খাবার পাঠিয়ে দিতেন। কুটুম্বর দ্রব্যসম্ভার পেয়ে খুসী হতেন, না পেলেও নিন্দা করতেন না। আম ষষ্ঠীতে নববস্ত্র পরিধান করবার প্রথা ছিল না পাবনা জেলায়। দুর্গা পূজায় ভাল হোক মন্দ হোক সকলেই নূতন কাপড় পরতেই হোত। জামাই মেয়েকেও দিতে হোত। দরিদ্রের দেশে আড়ম্বর ও বিলাসিতা ছিল না। তাদের বিলাস ছিল ভোজনে। মাছ ও দুধ না হোলে খাওয়াই হোত না।

চক্রবর্তী বাড়ীর গৃহিণী দুর্গাদেবী মহা ব্যস্ত। কাল আম ষষ্ঠী। ষটা না থাকলেও ঋতু কম নয়। আজকেই সমস্ত আয়োজন করে রাখতে হবে।

দুর্গা দেবীর ছোট মেয়ে চারুবালা এসেছে মার কাছে তার দুই ছেলে। দুই বধূর গণ্ডাখানেক ছেলেমেয়ে। বাড়ীতে গোলমাল ও কলরবের আদি অন্ত নেই।

সন্তানের জননীদেবী যষ্টি পূজা করা অবশ্য করণীয়। এখানে ত্রতী চারজন। মা দুই বোঁ এক মেয়ে। চার ভাগে যষ্টি পূজার ডালা সাজাতে হবে।

তিলের নাড়ু, নারকোলের নাড়ু তন্তি সরের নাড়ু ক্ষীরের সাতটি করে নোটন তৈরী করে চার ভাগে রাখা হয়েছে। চার ভাগে ষাট গাছা করে দুর্বা বড় বড় করে বেছে বেঁধে রাখা হয়েছে। নূতন তাল পাতার পাখার উপর এক জোড়া সিন্দূর মণ্ডিত আম ও এক আঁটি দুর্বা নিয়ে স্নানান্তে কোমর জলে দাঁড়িয়ে জল সহিতে হয়। গৃহিণী বসেছেন কার্পাস তুলো হলুদ চুনে রং করে যষ্টির কঙ্কন ও ডোর তৈরী করতে।

মেহের আলির বোঁ জুড়ানের মা এবাড়ীর পুরাতন দাসী। শিশু জুড়ানকে কোলে নিয়ে স্বামীর মৃত্যুর পর এ বাড়ীতে ঢুকেছিল। তাদের সমাজে নিকা থাকলেও ছেলের কষ্ট হবে বলে সে তা করেনি। এখানে কাজ করে জুড়ানকে বড় করে এই বাড়ীতেই তাকে গরুর রাখাল করে রেখেছে।

চারু মায়ের দিকে চোখ তুলে বললে, ‘শোন মা একটা কথা বলি, তোমাদের যষ্টিতে এবার আমি এখানে আছি। আমি কিন্তু পাকা আম দুর্বা নিয়ে নদীর ঘাটে কোমর জলে দাঁড়িয়ে ‘হেনা ছাখ, ত্যানা ছাখ’ বলতে পারব না। আমার হোয়ে ওসব তুমিই করো।’

ছোট বোঁ বসে বলে, ‘আপনি করলেই আমাদের হবে। আমরা ওসব করতে পারব না।’

বড়বোঁ বেড়িয়ে এসে আবদার করে, ‘আমারো ঐ কথা মা, আপনি থাকতে আমরা কেন ঐ সব করতে যাবো? আপনি করলেই সকলের হবে।’

এদের আপত্তি ওজরে দুর্গা দেবী মনে মনে প্রসন্ন হলেন। তা হলে এখনো তিনি বাতিল হয়ে যাননি। তিনি নিয়ম রক্ষা করলে সবারই হবে, বড় মিষ্টি কথাটা। বাইরে তিনি গম্ভীর হয়ে উত্তর দিলেন, ‘তোমরা সকলে যষ্টির ত্রত নিয়েছ, ছেলের মা হয়েছ, এখন আবার ওসব করতে লজ্জা কিসের? চারজন্য চার পাখা, বার আঁটি দুর্বা, চার জোড়া আম নিয়ে আমার মুঞ্চিল হবে যে।’

মুঞ্চিল কিসের মা, চারখানা পাখা, চার আঁটি দুর্বা আটটা আম তা তুমি নিতে পারবে না? আমি এখন তোমার কাক ডিমে আম আটটা বেছে রাখছি।’ চারু আম বাছতে উঠে চলে গেল।

গোলাঘরের মাচার নীচে কাঁকা কাঁকা আম পেড়ে আমার পাতা বিছিয়ে জাগ দিয়ে রাখা হয়েছে। একপাশে কাঁঠাল জামরুল লিচু বেল আনারস সুপীকৃত রাখা হয়েছে। আষাঢ় মাসে জাম পাকবে, তবু বেছে বেছে বধী পূজার জন্যে কিছু জাম ও পেয়ারা কলা পেড়ে রাখা হয়েছে।

জুড়ানের মা উঠোন বাড়ি দিচ্ছিল, সে বলে উঠলো, ‘মাঠান ঠাকুরঝি, বৌমাগরে লজ্জা করে তুমি যতদিন বাঁচি রইবে ততদিন তাগরে কিছুই করতে নাগিবি না। তুমি হলে সকলের মা, সকলের বড় তোমার সামিল আর কে আছে?’

গৃহিণী প্রীত হয়ে বলেন, ‘তা ত বুঝি তবু ওদের অভ্যাস হওয়া দরকার। হ্যারে, আমি তোকে বলতে ভুলে গিয়েছিলাম। আম বধীতে আমাদের ভাত খেতে নেই। আটার জন্যে চারটি গম ভাঙ্গানো হয়নি।’

‘তুমি বলতে ভুলে গেলেও আমার মনে ছিল মাঠান, কাল সাঁঝে তোমরা ষখন হবিঘাঘরে নাড়ু বড়ি করছিল। তখন আমি চার কাঠা গম ধাতায় ভাঙ্গিয়ে রাখিচি। উয়াতেই হইবে না আরো ভাঙ্গাতে হইবে?’

‘না জুড়ানের মা, আর আটা দিয়ে কি হবে? ভাত রেখে এখানে কেউ রুটি খেতে চায় না। আমরা চারজন। একবেলা খাব, আর তোরা সকলে প্রসাদ পাবি। এ বাড়ীর খুঁটিনাটি তোর এত মনেও থাকে!’

জুড়ানের মা পুলকিত হয়ে জবাব দেয়, ‘তা যা কইছো মাঠান আমি তো আজ আসি নাই তেগরে বাড়ী, বারোটা বছর কাটি গেছে। দুই বছরের জুড়ানকে নিয়া আইচিলাম, সে এখন লায়েক হইয়া গেইচে।’ বলতে বলতে জুড়ানের মা আপন মনেই হাসে।

বধীর প্রভাত হতে না হতেই বৌঝিদের স্নানের ধুম পড়ে গেল। দুই বৌ স্নান সেরে ঢুকলে নিয়মের ঘরে, পূজার আয়োজন করতে। চারু ছোট ছেলে-মেয়েদের নিয়ে কুয়োতলায় স্নান করাতে গেল। আজ তাদের তাড়াতাড়ি, এতোগুলোকে নদীর ঘাটে স্নান করানো সম্ভব নয়। আজ ছেলেদের তেল মাখা নিষেধ। বাংলার চির অবহেলিত মেয়েদের কোন নিয়ম না থাকলেও ছেলেদের দেখাদেখি তারাও তেল মাখে না। বালকবালিকাদের নববস্ত্র পরিধানের প্রথা না থাকলেও সকলকেই স্নান করিয়ে ভাল জামাকাপড় পরানো হয়। চুল ঝাঁচড়ে কপালে হলুদের কোঁটা দেওয়া হয়।

আম বধীর পূজা জলাশয়ের তীরে করার নিয়ম। ভোর বেলা গৃহিণী পাখা

দুর্বা ও আম নিয়ে চলে গেছেন নদীর ঘাটে। নদী এঁদের বাড়ীর কাছেই। তাঁর পিছু নিয়েছে কাঁটা হাতে জুড়ানের মা। জুড়ানের মা ঘটি ঘটি জল ঢেলে কাঁটা ঝুলিয়ে ঘাট পরিষ্কার করতে লাগলো। দুর্গা দেবী নেমে গেলেন জলে। কয়েকটা ডুব দিয়ে কোমর জলে দাঁড়িয়ে সিন্দূরে রঞ্জিত পাখা ও আম দুর্বা নিয়ে বিড় বিড় করে অহুচ্চস্বরে বলতে লাগলেন, ‘দেখো মঙ্গল দেখো, নতুন দেখো পুরান দেখো, দুর্গোৎসব দেখো দোল দেখো, অমুক ছেলের ভাত দেখো তমুক ছেলের পৈতা দেখো, মেয়ের বিয়ে দেখো ছেলের পরীক্ষা দেখো’ ইত্যাদি।

ঘণ্টাখানেক জলে দাঁড়িয়ে বিশ্বের যাবতীয় দ্রব্য দেখার প্রার্থনা সেরে তিনি বাড়ীর পথ ধরলেন। তখন জুড়ানের মাও স্নান সেরে চলে গেছে।

গৃহিণী বাড়ীতে ঢুকেই ভেজা কাপড়ে জলে ভরা পাখার বাতাস দিতে লাগলেন সকলের গায়ে, তারও আবার বচন আছে, ‘ঘাটের পুত গোবিন্দ, ঘাট ঘাট।’

এইবার শুরু হল ঘাটে পূজার উপকরণ নেবার পালা। সে কি একটু আধটু জিনিষ? পূজার সাজ নৈবিদ্য আমানী জলপানি ইত্যাদি।

পুরোহিত এসে তটভূমির বালির ওপরে কুশাসনে বসেছেন। আজ তাঁর ব্যস্ততার সীমা নাই, কোনরূপে এক ঘাট সেরে পূজার দক্ষিণা ট্যাকে গুঁজে ছুটতে হবে অন্য ঘাটে। তাঁর প্রাপ্য জলপানি ফলমূল সকলে পাঠিয়ে দেবে তাঁর গৃহে।

বেলা অনেক হয়েছে, জ্যৈষ্ঠের প্রথর রোদ্রে চারিদিক ভরে গেছে। এক বৃহৎ বটগাছ ছায়া বিস্তার করে হেলে রয়েছে জলের উপর।

নদীর পরপারে শ্যাম শস্তক্ষেত্র বাতাসে ঢেউ তুলেছে। নদীর বৃকে ভেসে যাচ্ছে ‘হু’ একটা ডিঙ্গি নৌকা। ছেলেমেয়েরা বটের ছায়ায় বালির আসনে বসে পূজা দেখতে লাগলো।

জুড়ানও স্নান করে খারের কাচা ধুতি পরে মায়ের সঙ্গে অদূরে বসেছিল পূজা দেখতে। পূজাস্তে দক্ষিণা নিয়ে পুরোহিত চলে গেলেন আর এক ঘাটে পূজা করতে।

এবার মেয়েলি অহুষ্ঠান শুরু হোল। দুর্গা দেবী সমবেত ছোট বড় সকলের হাতে হাতে একটি করে ফুল দিলেন। ফুল হাতে নিয়ে কথা শুনতে হয়। শুরু হোল তার কাহিনী—ঘাটের পুত গোবিন্দ, যে আম ষষ্ঠীর কেন্দ্র।—

এক ব্রাহ্মণের এক ব্রাহ্মণী ছিলেন। তাঁর একটিও ছেলে হয়নি। তিনি রাতদিন মা ষষ্ঠীকে ডাকতেন ছেলে দিতে। মা ষষ্ঠীর হাতে তখন ছেলে ছিল না, ছিল তাঁর নিজের একমাত্র ছেলে গোবিন্দ। মা ষষ্ঠী তাঁকেই পাঠিয়ে দিয়ে বলেন, ‘অন্নপ্রাশন অথবা পৈতা কিংবা বিয়ের সময় তুমি একটা ছুতো ধরে আমার কাছে ফিরে এসো। কেও তোমাকে কটু কথা বললে আর থেকো না।’

ছেলে পেয়ে ব্রাহ্মণীর খুব আনন্দ। সারাদিন ছেলেকে আদর করে ঘাটের পুত গোবিন্দ, ঘাট ঘাট বলেন।

ছেলের অন্নপ্রাশনের সময় হ’ল। ছেলের পিসি মূল্যবান একখানা সাড়ী পরে ছেলে কোলে নিয়ে বসলেন নাপিতের কাছে ছেলের নোক কাটতে। ছেলে একটা অপকর্ম করে পিসির কাপড় চোপড় ভিজিয়ে দিলে। পিসি বিরক্ত না হয়ে বলে উঠলেন, ‘ঘাটের পুত গোবিন্দ ঘাট ঘাট।’

অন্নপ্রাশনের সময় ফিরে যাওয়া হোল না। পৈতার সময় এলো, নাপিত যেমনি কামাতে বসেছে, ওমনি তার গালে গোবিন্দ বিরশি ওজনের এক চড মারলে। নাপিত নিজের গালে হাত বুলিয়ে বলে, ‘ঘাটের পুত গোবিন্দ, ঘাট ঘাট।’ পৈতার সময়ও মার কাছে যাওয়া হোল না।

ক্রমে ছেলের বিয়ের সময় এল। বিয়ের পর বাসবে গোবিন্দ নূতন বোয়ের চুলের মুঠি ধরে এমন একটা ঝাঁকানি দিলে যে বোয়ের চোখে জল এসে গেল। যন্ত্রণায়। সে একটুকুও রাগ না করে বলে উঠলো, ‘ঘাটের পুত গোবিন্দ, ঘাট ঘাট।’ বার বার তিন বার চেষ্টা করেও গোবিন্দের মা ষষ্ঠীর কাছে যাওয়া হোল না। তবুও সে নিরস্ত না হয়ে স্বয়োগের অপেক্ষায় রইলো।

জ্যৈষ্ঠ মাসে আম ষষ্ঠী এসে গেল। ব্রাহ্মণী ছেলের মনোভাব টের পেয়ে বাড়ীর সমস্ত তেল সরিয়ে ফেললেন। কলুর ঘর থেকে ভাঁড় ভরা তেল কিনে নিয়ে সমস্ত ভাঁড় জঙ্গলে ভেঙ্গে ফেললেন।

আম ষষ্ঠীর দিন গোবিন্দ ‘পাগলের মত তেল খুঁজে বেড়াতে লাগলো। কোথাও তেল পায় না। অবশেষে জঙ্গলে ঢুকে ভাঁড়ের গা থেকে তেল নিয়ে মেখে ব্রাহ্মণীর কাছে এসে বললে, ‘এই দেখ মা আমি জঙ্গলে তেল পেয়ে তেল মেখেছি, এখন আমি চলে যাচ্ছি মা ষষ্ঠীর কাছে।’

মার প্রাণ ব্যাকুল হোল, অশ্রু সঞ্চার করে বলেন, ‘মা ষষ্ঠীর জন্ম ডোর ও কঙ্কণ তৈরী করে রেখেছি তাঁকে দিও।’

গোবিন্দ ডোর ও কঙ্কণ নিয়ে মা ষষ্ঠীর কাছে চলে গেল। মা ষষ্ঠী ডোর ও কঙ্কণ পেয়ে মহা খুশী। ডোর গলায় দিয়ে, কঙ্কণ হাতে দিয়ে হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখতে লাগলেন।

তারপর আদেশ দিলেন, গোবিন্দ তুমি মার কাছে ফিরে যাও। আমার গলায় ডোর ও হাতে কঙ্কণ যেমন শোভা হয়েছে তুমিও তেমনি মার কোলে শোভা হয়ে থাক। চিরদিন সেখানেই থেকে আমার কাছে আসতে হবে না।’

গোবিন্দ মার কাছে ফিরে এলো। ব্রাহ্মণীর মহা আনন্দ।—

ব্রতকণা সমাপ্ত হোল। সকলে হাতের ফুল জলে নিক্ষেপ করে মা ষষ্ঠীকে প্রণাম করলেন। এরপর পূজারিণীরা মা ষষ্ঠীর উদ্দেশে কলার পাতায় ডোর ও কঙ্কণ জলে ভাসিয়ে দিলেন।

দুর্গাদেবী ছেলে মেয়ে বোদের হাতে ষষ্ঠীর ডোর বেঁধে দিলেন।

বটের ছায়ায় বসে পূজা দেখছিল জুড়ান ও তাঁর মা। গৃহিণী তাদের দু’টি ডোর দিয়ে বল্লেন, ‘জুড়ানের ডান হাতে বেঁধে দে, তুই বাঁ হাতে বেঁধে নে।’

মেয়েদের বাঁ হাতে ষষ্ঠীর স্ততো বাঁধতে হয় ও ছেলেদের ডান হাতে বাঁধতে হয়।

এ বছরের মত আম ষষ্ঠী হয়ে গেল। এখন ঘরে ফেরার পালা, তারপর ওই প্রসাদ বণ্টন। জুড়ান সমানভাবে পেল। আমার দেশে পাল-পার্বণে হিন্দু মুসলমান এক স্তত্রে গাঁথা ছিল।

নববর্ষের প্রথম দিন

“হরিনাম কোথায় ছিল, কে আনিল রে ?

হরিনাম স্বর্গে ছিল, মর্ত্যে এলো রে।”

ভোরের নিক্ত কোমল বনপথে ছিদাম বৈরাগীর ভাঙ্গা-মোটা গলা একতারার গুব্-গুবাক্ বাজনার সঙ্গে বাতাসে ভেসে আসছিল। চৈত্র সংক্রান্তি হতে আরম্ভ করে গোটা বৈশাখ মাস সে নাম বিতরণ করবে পাড়ায় পাড়ায়, পথে পথে। নতুন বছরে ধর্মমাসে মধুর হরিনাম শোনানোর চেয়ে অক্ষয় পুণ্যের আর কি আছে ?

গোসাইবাড়ীর দুটি ছেলে মেয়ে তিলু আর নীলু চড়কের-মেলা থেকে একটু রাত করেই ফিরে এসেছিল। তারা শয়ন করে ঠাকুয়ার বিছানায়। মাঝখানে ঠাকুমা, দুপাশে দুই ভাইবোন। শোবার সময় কথা হ’য়েছিল ঠাকুমা ওদের জাগিয়ে দেবেন রাত্রি-শেষে।

ছিদামের একতারার শব্দেই হোক, হরিনামের গুণেই হোক, তিলুর হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। বিছানায় ঠাকুমা নেই। কখন শয্যা ত্যাগ করেছেন। আট বছরের নীলু গভীর নিদ্রায় মগ্ন।

তিলু নীলুর চেয়ে মাত্র দুই বছরের বড়, কিন্তু মেয়ের জাত বলেই বোধহয় জ্ঞানে বুদ্ধিতে দিব্য পরিপক্ব হয়ে উঠেছে।

তিলু শিথিল খোঁপাটা মাথায় জড়াতে জড়াতে ডাকে, “নীলু ও নীলু, উঠে আয়, এখুনি সূর্য্য উদয় হবে। সূর্য্য উঠলে প্রাতঃস্নানের ফল হয় না। আর ঘুমোয় না। আজ কত কাজ, ভুলে গেছিস নাকি ? আগে নারায়ণকে প্রণাম করে সকলের পায়ের ধুলো নিতে হবে না ?”

নীলুর সাড়া মেলে না ; ঘুম ভাঙে না।

তিলু মহা ব্যস্ত-সমস্ত হ’য়ে বিছানা ছেড়ে দ্বারে দাঁড়ায়। চারিদিক কঁসা হয়ে গেছে, সূর্য্য গুঁ’বার আর দেবী নেই। মা এরই মধ্যে স্নানান্তে পুজোর

ঘরে কাজে লিপ্ত। ঠাকুমাও স্নান সেরে নিয়ে আঙ্গিনার কোণে তুলসীমঞ্চ জল দিচ্ছেন। তুলসী গাছে বারা বাঁধা হয়েছে। ছিদ্রযুক্ত একটি মাটির ঘট, ছিদ্রমুখের কুশ বেয়ে জল বারে পড়ছে তুলসী গাছে। কুশ অতি পবিত্র, কুশধৌত জল গঙ্গাজল হয়ে যায়। এ পুণ্য বৈশাখ মাসে নিত্যই তুলসী ধারা-স্নান করবে।

তিলু সকলকে প্রণামপর্বটা সেরে নিতে এক পা এগিয়ে তখনই দুই পা পিছিয়ে এলো। মনে পড়ল গত সন্ধ্যায় সে ছোট ভাইটিকে আশ্বাস দিয়েছিল—এবারের শুভ নববর্ষের সব পুণ্য কাজের অংশ দেবে নীলুকে। এতদিন তিলু একা করে এসেছে, এবার নীলু হবে তার দোসর। সে এখন বড় হয়েছে। তাকে ফেলে তিলু কিছু করতে চায় না। আহা, অবুঝ ছোট ভাইটি দিদির ওপরে নির্ভরশীল।

করুণায় বিগলিত হয়ে এবার তিলু নীলুর গায়ে সজোরে ধাক্কা দিয়ে বললে, “আমি চান করতে যাচ্ছি। তুই ঘুমিয়ে থাক, তোর কিছু হবে না। রোদ এখুনি উঠবে।”

বাইরে দিনের আলো দেখা দিলেও ঘরে আব্‌ছা-আব্‌ছা অন্ধকার। নীলুর হুচোখে এখনো নিদ্রার জড়িমা, সে বিছানায় বসে বলে, “আমি দাঁত মেজে মুখ ধুয়ে চল চান করতে যাই। আমায় একটু তেল দে, মাথায় মেখে নিই।”

দিদি হিঃ হিঃ করে হাসে, “পাগাল কোথাকার, প্রাতঃস্নানে তেল মাথতে নেই। দুপুরবেলা তেল মেখে ফের মাথা ধুয়ে নিতে হয়। দাঁত মাজা, মুখ ধোয়া কিসের? ঘাটের জলে মুখ ধুয়ে বালি দিয়ে দাঁত মেজে নিবি। এখন তাড়াতাড়ি চল, প্রণাম সেরে নিই।”

প্রথমে চণ্ডীমণ্ডপে গৃহবিগ্রহ লক্ষ্মীনারায়ণকে প্রণাম করে ঠাকুমা, বাবা মা, বাবার টোলের ছাত্র দাদাদের পায়ের ধুলো নিয়ে তিলু নীলু ছুটে গেল নদীর জলে ডুব দিতে।

বিপুলসলিলা পদ্মানদীর এক শাখানদী এ ক্ষুদ্র গ্রামের প্রাণস্বরূপিনী। শান্ত নদীর ধার তার পরিবেশ। তার ভাঙ্গন নেই, উদ্‌দামতা নেই।

তখন সূর্য্যদেব উদয় হচ্ছেন, আকাশের রক্তিম ছটা নদীর বুকে প্রতিফলিত হচ্ছে।

ঘাট প্রায় জনশূন্য, দুই একজন বৃদ্ধ বৃদ্ধা গলাজলে দাঁড়িয়ে উর্দ্ধমুখে করজোড়ে সূর্য্য প্রণাম করছেন।

গঙ্গাবিহীন গ্রামবাসীদের বিশ্বাস নিশীথের ঘোর তিমিরে গঙ্গা যমুনা গোদাবরী সকল নদীর সঙ্গেই মিশে যান। সূর্য্যের খরতাপস্পর্শে যে যার স্বস্থানে ফের ফিরে যান। এই বিশ্বাসে গ্রামবাসীরা পর্ব্বদিনে প্রাতঃস্নান করে। এতেই তাদের পুণ্যসঞ্চয় হয়।

ঝুপ্ ঝুপ্ করে গোটা কতক ডুব দিয়ে ভেজা কাপড়ে তিলু নীলু মহাব্যস্তে ফিরে চলে বনপথ দিয়ে। আজ তাদের অনেক কাজ, নদীবক্ষে জল খেলার সময় নেই। নইলে নদী তাদের খেলার সাথী; ডুবে সাঁতারে, হাসি গল্পে তটভূমি ওরা মুখর করে রাখে।

গোঁসাইবাড়ী হতে নদী দূরে নয়। আঁকাবাঁকা একটুখানি পথ। দুই পাশে নিবিড় অরণ্য। অরণ্যের কোলে ডাণ্ডিবন। বসন্ত তখনো ভূবন থেকে বিদায় নেয় নি। তখনও সে “জাগ্রত ঘারে”।

পথের মাঝখানে একটা প্রাচীন গাব গাছ হেনে পড়ে ঝুঝু করে ফুল বারছে। তিলু চলতে চলতে ভেজা আঁচলে ফুলগুলো কুড়িয়ে তোলে।

নীলু সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করে, “দিদি, গাবের ফুল নিয়ে কি করবি? এ ফুল দিয়ে পূজো হয় না।”

দিদি উত্তর দেয়, “পূজোর পুষ্পপাত্রেরে আমি রাখব না এ ফুল। ঠাকুরকে মালা গেঁথে দেব রোজ। এ ফুলের কি সুন্দর গন্ধ। এর সাথে তাঁটিফুল মিলিয়ে গোড়ে মালা গেঁথে দেব।”

নীলু গোড়ে মালা গাঁথা জানে না। সে ঈষৎ ক্ষুণ্ণস্বরে বলে, “আমি রোজ বকুল ফুলের মালা গেঁথে দেব। বকুল ফুল আমার খুব ভাল লাগে। বাসি হলেও গন্ধ যায় না।”

“বেশ তো, তুই মাসভরে বকুল মালাই দিস। আমি দেব আমার যা ভাল লাগে।”

আঁচল ভরে ফুল কুড়িয়ে তিলু নীলু বাড়ী ফিরে দেখে গোশালার সামনে ঠাকুমা গোকুল পূজো করছেন। তাদের দুগ্ধবতী কাজলী গাভীটির শিংএ তেল দেওয়া হয়েছে, কপালে সিন্দূর ও চন্দনের কোঁটা। গরুর চারখানা পা ধুইয়ে দিয়ে ঠাকুমা তাকে খাওয়াচ্ছেন মাজ পাতায় করে যবের ছাতু, গুড় ও কলা। গ্রীষ্মপ্রধান দেশে এসময়টা যবের ছাতুর প্রচলন বেশী। সব কাজেই যবের ছাতু চাই। ছাতু কুটে ঠাকুমা মাটির পাকা হাঁড়িতে তুলে রেখেছেন আচার

নিয়মের ধরে। ছাতু-গুড়-দই-কলা নিত্য যোগান দিতে হবে লক্ষ্মীনারায়ণের জলপানিতে।

নাতিনাৎনীর সাড়া পেয়ে ঠাকুমা ডাকেন, “তোদের চান হয়েছে? যা চট করে ভেজাকাপড় ছেড়ে নতুন কাপড় পরে নে। আমি প্রসাদী চন্দনের টিপ্‌প দিয়ে দিচ্ছি। আঁচল ভরে কি এনেছিস? গাবের ফুল? মুন্সুকে আর ফুল পেলি না? এ দিয়ে কি হবে?”

নীলু বলে ওঠে, “দিদি লক্ষ্মীনারায়ণের জন্তে গোড়ে মালা গেঁথে দেবে। আমি দেব বকুলের মালা।”

“ধার যা দিতে মন চায় দিস, বাবু। যে যা ভক্তি করে দেয় তিনি তা পেয়েই তুষ্ট হন। ফুলগুলো ওই তুলসীতলায় কলার পাতায় রেখে দে।” বলতে বলতে ঠাকুমা চন্দনের বাটি আনতে চলে গেলেন।

মা চণ্ডীমণ্ডপ হতে বের হলেন তামার ঘটিতে জল নিয়ে। ছেলেমেয়ের কাছে এগিয়ে বসলেন, “তিনবার একটু একটু করে ঘটে জল ঢেলে দে। মস্তুর তো মনে আছে? তুলসীতলার মাটি কপালে ছুঁইয়ে যা, চন্দনের টিপ্‌প পরে নে।”

তিলু নীলু তুলসীঝারায় জল দিয়ে মায়ের মুখের দিকে চাইল, মায়ের পরিধানে লাল কস্তাপেড়ে কোরা শাড়ী। ললাটে এত বড় একটা সিন্দুরের ফোঁটা, তার উর্দ্ধে চন্দন। হাতে রাক্ষা শাঁখা। আধঘোমটায় মুখের অর্ধেক আবৃত। তাদের মা যেন শুধু তাদের জননী নয়, যেন মূর্তিমতী লক্ষ্মীপ্রতিমা।

তিলু নীলু নববস্ত্রে চন্দনে ভূষিত হয়ে পূজোর ঘরে একবার উঁকি দিয়ে এলো। সেখানে আজ সমারোহের সীমা পরিসীমা নেই। বিপুল আয়োজন।

গোটা বৈশাখ মাস বিগ্রহ ধারা-স্নান করবেন। পূজো ও ভোগের পরে বিরাট এক তাম্রপাত্রে তাঁকে বসিয়ে রাখা হবে। মাথায় ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে মাটির একটা হাড়ি। তার নাম সহস্রধারা। হাড়ির প্রতি ছিদ্রপথে কুশ। বেলা গড়িয়ে যেতে না যেতে বিগ্রহকে জলাধার হতে তুলে নিয়ে ফের পূজো করতে হবে। শীতল ফলমূল, পানীয় নিবেদন করে শয়ন করাতে হবে। সন্ধ্যায় বৈকালী আরতির সময় ফের তিনি জাগবেন। তারপরে রজনীভোর চলবে তাঁর স্তব-নিদ্রা। নববর্ষের প্রারম্ভে ও অক্ষয় তৃতীয়ায় পূজোভোগের আধিক্য হ’লেও বৈশাখ মাস ভরে তাঁকে পরমান্ন দিয়ে ভোগ দিতে হবে। ব্রাহ্মণ ভোজন করাতে হবে। নিত্য উৎসব, নিত্য বিবিধ অন্নুষ্ঠান।

আজ আবার পূর্বপুরুষদের উদ্দেশে যার যা সাধ্য দানছত্র খোলা হয়েছে। মণ্ডপের একদিকে কয়েকটা মাটির কলসীতে স্নানজল। কলসীর গলায় সাদা ফুলের মালা, সিন্দুর ও চন্দনের তিলক। কলসীর মাথায় আত্মপল্লব ও সশীর্ষ ডাব। জলদানের অদূরে ভোগ্য সাজানো। ধূতি, গামছা, আসন, খড়ম, ছাতা, তালের পাখা উৎসর্গ করা হবে পূর্বপুরুষদের নামে।

কাঠের বড় বড় বারকোসে তরমুজ, ফুটি, শশা, কলা, শাঁক-আলু, আখ, নারকেল, বেল কেটে রাখা হয়েছে। পাথরের থালায় গৃহজাত মিষ্টান্ন। তিলের নাড়ু, নারিকেলের নাড়ু, তন্তি, ক্ষীরের নাড়ু, সরের নাড়ু, সরভাজা, বাতাসা, চিনির হাঁচ। ফল, নৈবেদ্য, মিষ্টান্ন ভাগে ভাগে সাজানো। একভাগ নারায়ণের পূজার কাছে। আর একভাগ ভোজ্য উৎসবের কাছে।

তিলু নীলুর বাবার বাড়ীতেই টোল। ভিন্ন ভিন্ন গ্রাম হ'তে কয়েকটি ব্রাহ্মণ বালক টোলে অধ্যয়ন করতে এসেছে। তারা সকলে গুরুগৃহে থাকে, আদার করে—ঘরের ছেলে হয়ে গেছে। ঠাকুমা সকলকেই নববস্ত্র উত্তরীয় দিয়েছেন। তারা ললাট চন্দনে চর্চিত করে ছোটোছোটো করে কাজ করছে। ফুল, দুর্বা, বেলপাতা, তুলসী পাতা সংগ্রহ করে, জলদানের কলসীর মালা গাঁথে দিয়ে ঠাকুমা-মার সঙ্গে ওরা জলপানি সাজিয়ে দিয়েছে। লক্ষ্মীনারায়ণের যাবতীয় সেবার ভার গ্রহণ করে ওরা অধ্যাপকের শ্রমের ভার লাঘব করেছে।

তিলু নীলু মণ্ডপের পেছন থেকে এক ডালা ভাঁটি ফুল তুলে এনে নিবিষ্ট মনে মালা গাঁথতে বসে গেল, তুলসী মঞ্চের অনতিদূরে। টোলের দাদারা নীলুকে একসাজি বকুল ফুল দিয়েছে। নীলুর আর কষ্ট করে ফুল কুড়োতে হল না।

ঠাকুমা ও মা দুজনেই ভোগশালায়। আজ লোক খাবে কম নয়, আয়োজন প্রচুর। ঠাকুমা আজ বছর চারেক হল ঠাকুর ঘরে ও ভোগের ঘরে কায়েমী হয়েছেন। বাড়ীর কর্তা গত বছর পরলোকে গমন করেছেন।

পিতলের বড় কড়ায় পায়ের দুধ বসেছে। আজ পরমান্ন সকলের প্রধান প্রসাদ। দুই কড়া পায়ের হবে।

রান্নার কঁাকে ঠাকুমা একবার বের হয়ে নাতিনাতিনীকে ডেকে বলেন, “বেলা ঢের হয়েছে, তোরা যে মালা নিয়েই বসে রইলি, কিছু খেয়ে নিবি চল।”

তিলু গম্ভীর হ'য়ে বলে, “পূজা আর্চা হল না, পুরুত দাচ্ এসে পূজোন্ন বসলেন না, এখুনি আমরা খাব কি, ঠাকুমা? ঠাকুরের মালা গাঁথে আমরা রেখে

এসেছি পূজোর সাজে। এ মালা পুণ্য পুকুর বস্তের। পুণ্য পুকুর কেটে ফুল এনে তবে আমরা জল খাব।”

নীলুর ক্ষুধার উদ্রেক হলেও সে দিদির কাছে পরাভব স্বীকার করতে চায় না, বলে ওঠে, “না এখন আমরা খাব না। আমাদের কত কাজ রয়েছে।”

ঠাকুমা হেসে চলে যান নিজের কাজে। তিলু নীলু একটা ফুলের সাজি হাতে বেরিয়ে যায়।

কবে যেন ঠাকুমা তিলুকে বলেছিলেন, “অগ্রহায়ণ মাসের নাটাই, ফাল্গুন মাসের ইঁটাকুমুড়, বৈশাখ মাসের পুণ্য পুকুর ব্রত সমস্তই বনদেবীর উদ্দেশে করা করা হয়। বনদেবী বনের ফুলেই পরিতুষ্ট হন বেশী।” তিলুর শিশুমনে সেই কথা গাঁথা হ’য়ে রয়েছে। তাই সে বনে বনে বিচরণ করে বনফুলে ডালা ভরে আনে। এবার তার দোসর হ’য়েছে নীলু। আনন্দের আর উৎসাহের সীমা নেই তাদের।

লাল টকটকে শিমূল ফুল কুড়োতে কুড়োতে তিলু বোষ্টমীদিদির কাছে শেখা গান ধরে,—

“আরতো ব্রজে যাব না ভাই, যেতে প্রাণ নাহি চায়
ব্রজের খেলা ফুরিয়ে গেছে, তাই এসেছি মথুরায়।”

নীলু উল্লাসে যোগ দেয় দিদির সঙ্গে।

ফুলে ফুলে ডালা ভরে ওঠে। অনেক বেলায় তিলু নীলু বাড়ী ফিরে দেখে পুরোহিত এসে নারায়ণের পূজা সঙ্গ করছেন। এখন অল্প অনুষ্ঠান বাকী।

আঙ্গিনায় পাড়ার ছোট ছেলেমেয়ে, ভিখারী, বৈরাগী, বোষ্টমীতে ভরে গেছে। সকলে সমবেত হয়েছে নারায়ণের জলপানি প্রসাদ নিতে। টোলের ছেলেরা ছোট ছোট কলার পাতায় ফল মিষ্টান্ন কলা গুড়ে মাখা নৈবেদ্য বিতরণ করছে তাদের হাতে হাতে। বছরের প্রথম দিনে কারোকে নিরাশ করতে নেই, বিমুখ করতে নেই। আজ যে ভাল কাজ করা যাবে, সারা বছর পাওয়া যাবে তার শুভ ফল।

তিলু নীলু ফুলের ডালা রেখে বারান্দার এক কোণে বসে গেল দুই পাতা প্রসাদ নিয়ে।

দ্বিপ্রহরে নারায়ণের ভোগের পরে সকলের ভোজন পর্ব মিটতে মিটতে বেলা গড়িয়ে গেল। পল্লীগ্রামের আহালাদি সহজে সমাধা হতে চায় না। ঠাকুমার আবার সবদিকে সজাগ দৃষ্টি।

বেলাশেষের স্নিগ্ধ কোমলতা নেমে এসেছে ভুবনে। আকাশে কানবৈশাখীর জলভরা মেঘমালা ধীরে ধীরে তাদের নৃত্য গীতের আসর সাজাচ্ছে।

ঠাকুমা হাঁক ডাক স্তরু করে দিলেন, “ওরে তিলু, নীলু, তোদের পুণ্য পুকুর বর্তর যোগাড় করে নে। ঝড় বৃষ্টির তাণ্ডব আরম্ভ হলে উঠোনে বসে পূজা করবি কি করে? হাত পা মুখ ধুয়ে কাপড় ছেড়ে ধূপ-দীপ, ফুলমালা, নৈবিদ্যি, জলপানি সব নিয়ে আয় পুকুরের কাছে।” ঠাকুমাকে বেশি বলতে হল না। তিলু নূতন ব্রতী নয়। ক’বছর হ’ল ব্রত পালন করে পেকে বাহু হয়ে গেছে। পূজোর উপকরণ তার সমস্তই সজ্জিত। লেপাপোছা তকতকে পুকুরপাড়ে আলপনা পর্যন্ত বাকী নেই।

সন্ধ্যাসমাগমে তিলু বসে গেল পূজোয়। এ ব্রত কুমারীদের একচেটে, ছেলেদের অধিকার নেই। তবু নীলু দিদির হাতের কাছে এটা-সেটা এগিয়ে দিয়ে ব্রতের অংশ নিতে লাগল। ঠাকুমা কাছে আসন নিয়ে নাতনীকে নির্দেশ দিতে লাগলেন। মা গৃহে গৃহে ধূপ-দীপ দেখিয়ে তুলসীতলায় মাটির প্রদীপ রেখে প্রণামান্তে চলে গেলেন আরতির আয়োজন করতে।

বৈশাখ মাসে লক্ষ্মীনারায়ণ সাক্ষাৎ দামোদর হয়ে যান। ধারা-স্নান হ’তে উঠে ফের পূজা নিয়ে নানাবিধ ফল মিষ্টানের প্রতি দৃষ্টিভোগ সেরে ঘুমিয়ে আছেন রূপোর সিংহাসনে। আরতির পরে রাতে তাঁরও নিকৃতি, তাঁর সেবাইতদেরও শান্তি।

সহসা সাহাপাড়া, মালীপাড়া থেকে খোল-করতাল বেজে ওঠে ঝম্ ঝম্ করে। সন্ধ্যা হতে গভীর রাত অবধি ওরা নাম কীর্তন করবে পুণ্যমাসে। প্রথর বাতাসে ভেসে আসে তাদের গানের রেশ :—

“হরি বলে আমার গৌর নাচে—

তার রাক্ষা পায়ে সোনার হুপুর রুহু রুহু বাজে।”

তিলু ছোট পুকুরটির পাশে আসনে বসে জোড় হাতে ভক্তিভরে মন্ত্র উচ্চারণ করছিল,—

“পুণ্য পুকুর পুষ্পমালা, কে পূজেরে সাজের বেলা।

আমি সতী লীলাবতী সাত ভাই-এর বোন পুণ্যবতী ॥

হবে পুত্র মরবে না ; পৃথিবীতে ধরবে না।

স্বামীর কোলে পুত্র দোলে মরি যেন অর্ধে গঙ্গাজলে ॥”

পূজাস্তে প্রার্থনা :—“দশরথের মত শত্রুর দিও, কৌশল্যার মতন শাশুড়ী ।
রামের মত স্বামী, লক্ষ্মণের মতন দেবর” ইত্যাদি—

সন্-সন্ বন্-বন্ শব্দ করে কালবৈশাখী তার আগমন বার্তা প্রচার করে
উঠলো চারিদিকে ।

ঠাকুমা উচ্চস্বরে ডাকতে লাগলেন, “বোমা, কোথায় তুমি, শিগ্গির এদিকে
এসে জিনিষপত্র ঘরে তুলে নাও । বাড়বুষ্টি এলো, সব লঙ-ভঙ করে দেবে ।”
বোমা ছুটে এলেন । ছেলেমেয়ের হাতে হাতে পুণ্যপুঙ্কুর ত্রতের সরঞ্জাম ঘরে
তুলেন ।

হু'খানা পিতলের রেকাবীতে ত্রতের ফল মিষ্টি সাজিয়ে মা ধরে দিলেন
ছেলেমেয়ের সামনে ।

ঠাকুমা বলেন, “ওদের সন্কারে রাতের মত থাইয়ে দাও বোমা । বাড়-
বাদলের তাণ্ডব, কত রাতে কে আসবে কে জানে ? সেই ভোর থেকে ওদের
হৈ-চৈ সুরু হয়েছে । এখন খেয়ে-দেয়ে ঘুমিয়ে পড়ুক । আবার শেষরাত
থেকে চলবে প্রাতঃস্নানের ধুম ।”

ছেলেমেয়ে রাতের আহারের অনিচ্ছা জানায় । তারা আর রাতে ভাত
খেতে পারবে না । তাদের পেট ভরা রয়েছে । মা বলেন, “তোদের পায়ের
রয়েছে । এখানেই এনে দেই ? ভাত খেতে ইচ্ছে না হলে না খেলি ।”

পায়ের উল্লেখ ঠাকুমার মনে পড়ে তিনি পায়ের কড়া চঁচে-বাটি করে
সম্বন্ধে রেখে দিয়েছেন উত্তনের পাড়ে ঢাকা দিয়ে । এ তাঁর চিরকালের
অভ্যাস । চার বছরেও সে অভ্যাস যায়নি । আজ ব্যস্ততায় ভুলে গেছেন
টাছির কথা, বোমাও লক্ষ্য করেনি ! ঠাকুমা হঠাৎ বিমনা হয়ে বলেন, “হবিশ্বি
ঘরে উত্তনের পাড়ে পায়ের টাছি রেখেছি, বোমা, আমার ভুল হয়েছিল,
কারোকে দেওয়া হয়নি । ওদের এনে দাও ।”

তিলু বলে, “আমাদের ঠাকুরদা পায়ের টাছি খেতে ভালবাসতেন । তাই
ঠাকুমা পায়ের হলেই রেখে দিতেন তাঁর জন্তে পায়ের টাছি । আমি মার
কাছে শুনেছি ।”

নীল বলে ওঠে, “আমিও ঠাকুরদার মতন পায়ের টাছি খেতে বড়
ভালবাসি ।”

বধু বেরিয়ে গেল শাশুড়ীর আদেশ পালন করতে ।

বাইরে বৃষ্টি বরছিল ঝঝঝ করে । প্রমত্ত পবনে ভেসে আসছিল

নামকীর্তনের স্বর। ঠাকুমা সম্মুখে নীলুকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে
গায়ে মাথায় হাত বুলোতে লাগলেন। তাঁর হৃদয়ে বাদল, নয়নে বাদল
ঘনিয়ে এল।

এখানে কোন কিছুই যায় না। শেষ হয় না। প্রবীণ যায়, নবীন আসে।
সকলো পাতা ঝরে যায়, নতুন পত্রপল্লবে হাসে তরুলতা।

রথ-স্মৃতিচিত্র

অনেকদিন আগের কথা। সেকালে পাবনা জেলায় নাকালিয়া বন্দরের শ্রীশ্রীজগন্নাথ দেবের রথযাত্রা গ্রামাঞ্চলে সুবিখ্যাত ছিল।

নাকালিয়া গ্রামের নাম বন্দর হয়েছিল কেন? এখানকার অধিবাসী ও ব্যবসায়ী কুণ্ডুদের যত্নে ও চেষ্টায় এবং পাট-কুঠির কয়েকটি ইংরেজের বাসের ফলে গ্রামটি অর্ধেক নগরে পরিণত হয়েছিল।

হীরাঙ্গর নদীর উপকূলে যাত্রীবাহী ও মালবাহী দুইখানা স্টীমার দুইবার এসে ভিড়তো। সেই ঘাটের নাম ছিল সাধুগঞ্জ। বণিকেরা এ-অঞ্চলের সমস্ত পাট সংগ্রহ করে চালান দিত বিদেশে।

এখানে সপ্তাহে হাট বসতো দুইদিন, রবি ও বুধবার। তা ভিন্ন, নিত্যকার বাজারে মিলতো সমস্ত দ্রব্যই। ডাকঘর হাইস্কুল ঔষধপত্র সমস্তই মিলতো।

নদীর তীরে দুর্গানাথ চক্রবর্তী নামে এক ব্রাহ্মণ ছিলেন, তাঁর গৃহে প্রতিষ্ঠিত ছিল দারুকাঠ-নির্মিত জগন্নাথদেবের বিগ্রহ। তার নিত্য পূজা, ভোগারতি হলেও তখন তিনি রথারোহণ করেন নাই। তাঁর ভক্তের সংখ্যাও মন্দ ছিল না।

এখানকারই এক ঘর আদিনিবাসী ছিলেন হরচন্দ্র চক্রবর্তী। তাঁর ছিল নৃত্য, গীতে, নাট্যাভিনয়ে প্রবল অনুরাগ। কিশোর বয়সে তিনি ‘কল্লিনী হরণ’ নাটক অভিনয় করেছিলেন। সেই সময় ঐ রথ প্রস্তুত হয়েছিল, পরে তিনি কলকাতা হাইকোর্টের প্রখ্যাত উকিল হয়েছিলেন। তাঁরই অধ্যাবসায়ের ফলে সেই রথখানি পরে জগন্নাথদেবের রথযাত্রার মেলা চারিদিকে প্রসিদ্ধি লাভ করে। পাশাপাশি অনেকগুলির গ্রামের অধিবাসীরা উৎকণ্ঠিত হৃদয়ে প্রতীক্ষা করে এই মেলার।

এবার রথযাত্রা আষাঢ়ের প্রথম দিনে। জ্যৈষ্ঠ মাস শেষ হতে না হতেই সাড়া পড়ে গেল চারিদিকে। রথের পূর্বে প্রতি বছর জগন্নাথদেবের অঙ্কুরাগ করা হয়। রৌদ্রজলে বিবর্ণ রথের সংস্কার করা হয়।

ক্রমে দিন আগত হতে থাকে। দিগন্ত বিস্তৃত মাঠে দোকানীদের চালাঘর বাঁধবার সমারোহ পড়ে যায়। এখানকার বিরাট মেলা উন্টোরথ পর্যন্তই স্থায়ী হয় না, থাকে অনেকদিন অবধি। হেন জিনিষ থাকে না যা মেলায় আসে না। সেই মাটির কলসী হাঁড়ি সরা বেতের ধামা কাঠা মোড়া কেদারা বাঁশের কুলো চালুনি ডালা। কাঁসার পিতলের তামার পাত্র। লোহার সরঞ্জাম কাঁচ ও কলাই করা বাসন রাশি রাশি টিনের বাকস-পেটরা। কাপড়-জামা কসুল শীতবস্ত্র মনোহারী জিনিষ। শোলার খেলনা, চিনির হাঁচ বাতাসা। চামড়ার ঢাক-ঢোল, খঞ্জনী ইত্যাদি।

বৃহৎ বড় মেলা। নাগরদোলা আসে চার-পাঁচটা, পুতুল-নাচ দুই দল। খাচায় চিতাবাঘ, নাকে দড়িবাঁধা ভালুক। বানরনাচওয়ালা দুই তিন দল। আর পশ্চিম প্রদেশ হতে আমদানী হয় বৃহৎ নৌকা বোঝাই নটকোনা ফল। এই ফল এই মেলা ভিন্ন আর কোথাও পাওয়া যায় না। একদা যার স্মৃচনা হয়েছিল নৃত্য-গীত-নাটকের মধ্য দিয়ে, মেলার উত্তোগীরা সেটা ভুলে যাননি। জগন্নাথদেবের মণ্ডপের সামনাসামনি চালা বাঁধা হচ্ছে গানের আসরের জন্ত।

গানের দল আসবেন নানা দিক থেকে। কথকতা কীর্তন যাত্রা থেমটা ঢপ কবি রামলীলা মনসামঙ্গল ঝুমুর বাউল আউল সারি জারি বৈরাগী বোষ্টম ভৈরব ভৈরবী।

দিবারাত্রি গান-বাজনার আসর সরগরম হয়ে থাকবে। রথ ও উন্টোরথের দিন এখানে আবার মহাপ্রভুর মহোৎসব হয়ে থাকে। গানের আসরের অদূরে মহোৎসবেরও চালা বাঁধা হচ্ছে।

এই মহোৎসবের অন্তর্গত স্থানীয় লোক দোকানী ও পাট-কুঠির সাহেবরাও মুক্ত হস্তে ব্যয় বহন করেন। এই দুইদিন দোকানীদের আর রান্না করে খেতে হয় না। গ্রাম-গ্রামান্তর হতে দলে দলে ইতর-সাধারণ লোক আসে মহাপ্রভুর প্রসাদ প্রাপ্তির আশায়। তারা যত পারে ভোজন করে, তারপর হাঁদা বেঁধে নিয়ে যায় ঘরে ঘরে। সাধু-সজ্জন, বোস্টম-বোস্টমীরা কেউই প্রসাদে বঞ্চিত হয় না। ভোগের পরেই রাত দ্বিপ্রহর পর্যন্ত চলে এই অন্নযজ্ঞ।

রন্ধনের জন্ত সারি সারি গুলো কাটা হয়েছে। ছাউনীর নিচে পর্বতপ্রমাণ শুকনো জালানী কাঠ ও পাটকাঠি রক্ষিত হয়েছে। রাজ্যের ডিঙি নৌকো ঘসে-মেজে ধুয়ে বৈঠা সমেত রাখা হয়েছে। এক নৌকায় রান্নার জল থাকবে। কোনটায় পাঁচমিশালী নাবড়া তরকারি, কোনটায় মটরের ডাল, আর একটায়

থাকবে তেঁতুলমিশ্রিত লাউয়ের অম্বল। প্রকাণ্ড একটা গর্ত খুঁড়ে তার মধ্যে চাটাই ও কলার পাতা বিছিয়ে ধোয়া কাপড়ে মুড়ে পর্বতপ্রমাণ ভাত রাখা হয়। উপকরণ সামান্য কিন্তু এর বিরাট স্বাসীম। যাদের অর্থ-সাহায্যের সঙ্গতি নেই, তারাও সানন্দে সাগ্রহে সামান্য চাল ডাল ও ফল তরকারি দিয়েও এই মহা-যজ্ঞের অংশ গ্রহণ করতে চায়।

কোন কোন বার উছোগীরা দুর্গাদেবীর প্রচলন করেন। দধি দুগ্ধ বিজ্রোতার। সারি সারি বাঁকে করে মাটির হাঁড়িতে জলবৎ তরল পদার্থ এনে উপস্থিত করে। কলাপাতার চৌঙা ভিন্ন তা পান করা যায় না।

প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পিতলের ডেকচি ও লোহার কড়া আনা হয়েছে। এতে ডাল-তরকারি সেদ্ধ করে নোকায় ফেলে কড়া ভরে তেল মশলা ফোড়ন দিয়ে ঢেলে দিয়ে বৈঠা দিয়ে ষণ্টন করে মসুরের সুস্বাদু ডাল ব্যঞ্জন ইত্যাদি প্রস্তুত হবে। এক শ্রেণীর অধিকারী পাশ্চাত্য ব্রাহ্মণরা মহোৎসবের মহাপ্রসাদ রন্ধন করে থাকেন। মহোৎসবের অন্ন গ্রহণ করার পর কারোর অসুখ-বিসুখ করে না। এও মহাপ্রভুর অসীম দয়া।

জগন্নাথের বাড়ীর অদূরে বনমালি গোসাঁইয়ের বাঁশবনে ঘেরা মাটির কুটির। তার পূর্বপুরুষের প্রতিষ্ঠিত ছিল এক কষ্টিপাথরের মুরলীধারী শ্রীকৃষ্ণের বিগ্রহ। তাদের সন্তানাদি ছিল না। ঠাকুরের নাম নীলমণি। নিঃসন্তান ব্রাহ্মণ দম্পতি এঁকে কেন্দ্র করে জীবনযাত্রা নির্বাহ করতেন। তাঁদের থাকার মধ্যে ছিল কয়েক খণ্ড ধানের জমি ও কয়েকটি ফলবান বৃক্ষ। এইটুকু মাত্র সম্বল রেখে বনমালি পরলোক যাত্রা করেন। তাঁর অন্তিমকালে তাঁর স্ত্রী হরিমতী কেঁদে বলেছিলেন, ‘আমার কি দশা করে গেলে? তুমি না থাকলে তোমার নীলমণির সেবা হবে কি করে? মেয়েমানুষের যে বিষ্ণু পূজা করতে নেই।’ বনমালি বলেছিলেন, ‘ষতদিন উনি আর পূজারী না আনেন তুমিই পূজা ভোগ দিও, তোমাকে নীলমণির কাছেই রেখে যাচ্ছি। তোমার ভয় নেই, নীলমণি তোমাকে দেখবেন।’ হরিমতির সম্বলের ভিতরে অভয় ছিল ক্ষেতের ধান কাটি আর গাছের ফল। একটা বছর যেতেই নীলমণি এনে দিলেন বনমালির খোঁড়া ভাগনে মথুরাকে।

মথুরা দরিদ্র ব্রাহ্মণ সন্তান। পিতার বৃত্তি ছিল বজন-বাজন। পায়ের দোব নিয়েই মথুরার জন্ম হয়। অনেকগুলো ছেলেমেয়ের ভিতরে ওর প্রতি ওর বাবা-মায়ের তেমন আদর ও যত্ন ছিল না। ছেলেটাকে অন্ন বয়সে উপনয়ন

দিয়ে নিজের অধীত বিদ্যা ও পূজো-পদ্ধতি শিখিয়েছিলেন। পথে বেরুলেই গাঁয়ের ছেলেমেয়েরা তাকে খেপাত, খোঁড়া খোঁড়া খোঁড়া, /কোথায় যাও একপেয়ে ঘোড়া?' লজ্জায় ধিকারে মথুরা আর পথে বেরুতো না। এক ঘনঘোর বর্ষায় হাটুরিয়ার নৌকো ধরে মাকে প্রণাম করে চলে আসে মামীর আশ্রয়ে। মামী হরিমতি তাকে গ্রহণ করে পরম আদরে নীলমণির সেবার ভার অর্পণ করেছিলেন।

অভাবী ঘরের ছেলে মথুরা, কোন অভাববোধই ছিল না। অল্পেই সন্তুষ্ট। নীলমণির পূজো, ভোগ, আরতি এই নিয়েই দিনের পর তার দিন কেটে যেতে লাগলো।

তার পায়ের দোষ থাকলেও মনটা ছিল শিল্পীস্থলভ। বিগ্রহকে ফুল চন্দনে সাজিয়ে সে মনোহর বেশে রেখে দিত। পূজোর মণ্ডপের চারিপাশে তুলসী ও ফুল বৃক্ষরোপণ করে সে একটি সুন্দর কুঞ্জ রচনা করেছিল। শুধু তাই নয়, হরিমতির আঙিনা ও আশেপাশে এতটুকু জায়গা পেলেই সে শাকসবজি ও ফলমূলাদি রোপণ করত। হরিমতি দেখে বিস্ময়ে মুগ্ধ হয়ে যেতেন। ক্রমে ক্রমে তিনি দোল, ঝুলন, জন্মাষ্টমী মথুরার স্বন্ধে চাপিয়ে দিলেন। বাড়ীর শশা, কলা, ফুটি ইত্যাদি দিয়ে মথুরা ক্রিয়াকর্ম বজায় রাখে।

কিন্তু এতেও হরিমতির মন ভরে না, তাঁর ঠাকুরের রথযাত্রা করার জন্ত তিনি উদ্গ্রীব হয়ে থাকেন। জগন্নাথদেবের রথযাত্রার ধূমধামে তাঁর প্রাণ চঞ্চল হয়ে ওঠে নীলমণির রথযাত্রার জন্ত। রথের প্রধান উপাদান একখানা রথ।

সম্বলের মধ্যে তাঁর ছিল একগাছা কোমরের রূপোর গোট। তিনি একদিন মথুরাকে গোপন করে গোট-ছড়া বিক্রি করেন। তারপর ২০ টাকা এনে মথুরার হাতে দিয়ে বলেন, 'তুই যেমন করে পারিস এই দিয়ে একখানা রথ তৈরী করিয়ে নে, এবার আমি যেমন করে হোক নীলমণিকে রথে তুলবো কি তুলবোই।'

হুর্গানাথ চক্রবর্তীর পুত্র বর্ণামাধবের ছেলে নীলমাধব মথুরাকে খুবই ভালবাসতো। মথুরার কাছে এসে পড়াশুনা করতো। তাদের যে ছুতোর, তাকে দিয়েই নীলমাধব তার নিল একখানা রথ তৈরী করার। বৈশাখের প্রথমই ছোট-খাট একখানা মজবুত রথ প্রস্তুত হয়ে এল নীলমণির মণ্ডপের বারান্দায়।

রথষাট্রা এসে গেছে। ভোর হতেই নাম-কীর্তনের আসর বসেছে। আকাশে পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘসম্ভার বুরু বুরু বৃষ্টি ঝরছে। নদী জলভারে টলমল। এপারে খালি নৌকোর সারি। ওদিকের ডাঙ্গা, জমি বিল অবধি গরুর গাড়ী ও মহিষের গাড়ীতে ভরে গেছে। দর্শকের দল কতক গাড়ীতে এসেছে, কতক নৌকায় এসেছে। কোলাহলের আদি-অন্ত নাই।

মহোৎসবের ভোগ সেক্ষ করছেন অধিকারী ব্রাহ্মণের দল। ভোগ প্রস্তুত হলে জগন্নাথ তাঁর নিত্যকার পূজাভোগ সমাধা করে এখানে আসবেন দৃষ্টি-ভোগ করতে। তারপর তিনি রথারোহণ করবেন, সমবেত জনতা রথের দড়ি ধরে টানতে থাকবেন।

এখানে জগন্নাথদেবের মাসীর বাড়ী নাই। বলরাম, সুভদ্রাও নাই! রথলীলা সাক্ষ হলে তিনি যথাস্থানে ফিরে গিয়ে স্থখনিদ্রা দেবেন। চারিদিক কাঁপিয়ে উচ্চৈশ্বরে বাজনা বেজে উঠল। জগন্নাথদেব রথারোহণ করেছেন। জনতা সবিস্ময়ে দেখে জগন্নাথের রথের পেছনে আর একখানি রথ লোহার ছিকল দিয়ে বাঁধা। বড় রথে স্বর্ণালঙ্কারে ভূষিত রাজবেশ ধারণ করে বসে আছেন জগন্নাথ, তাঁকে পেছন থেকে চেপে ধরে বসে আছেন বেণীমাধব। ছোট রথে শালুর বস্ত্র উত্তরীয় পরে চন্দন ও ফুলের ভূষণে ভূষিত হয়ে নীলমণি বসে আছেন। তাঁকে চেপে ধরে আছে মথুরা। তাঁর পিতলের চূড়া, বাঁশী, বাল্য ও নূপুর স্তম্ভজিত হয়ে ঝক্‌ঝক্‌ করছে। জনতা জয়ধ্বনি করছে, ‘জয় জগন্নাথ, জগৎমোহন জগৎবল্লভ, জ্যোতির্ময়।’ তাদের জিগিরের সঙ্গে ধুয়া ধরছে নীলমণি, ‘ছোট ঠাকুরের জয়।’ সেই জয়ধ্বনি আকাশ, বাতাস দিগন্তে ছড়িয়ে যাচ্ছে, ‘জয় জগন্নাথ, জয় ছোটঠাকুরের জয়’।

জনতার অন্তরাল থেকে দেখে হরিমতি আনন্দে বিগলিত হলেন, তাঁর দুই চোখ ভরা জল।

এই নাকালিয়ায় রথষাট্রার আদি ইতিহাস।

